他們眼里只有念念不忘，沒有回響

孫月華

畢節是貴州省西北部的一個地級市，幾年前，這個地名對于大多數中國人來講還相當陌生，但現在，這個地理坐標卻與一樁又一樁的慘案聯系在了一起：四名兒童服毒自盡、五名流浪兒躲在垃圾桶取暖死于一氧化碳中毒，兩名少女離校后失聯父親無力回鄉尋找……接連不斷的負面新聞令人觸目驚心，而它們無一不是與留守兒童有關。為此中央統戰部特意赴畢節調研，并召開了留守兒童座談會，而不少媒體也一直在關注畢節，并試圖破解：為何偏偏是這個西南小城成為了那么多留守兒童的煉獄？

對于上述的問題，多數人傾向于相信這樣一個答案：是貧窮導致了慘劇的發生。因為經濟上的貧窮，所以父母不得不忍痛與子女分離，進城打工尋求更好的物質資源，而分離又導致了留守家鄉的孩子們心理上的寄宿感，將他們逼入了絕境。也有一部分人，將慘劇的發生完全歸因于政府，認為是現有的經濟發展形勢與戶籍政策導致了地區發展的不平衡，使得許多家庭成為了政策的犧牲品。然而，心理學家、知名作家武志紅卻提出了截然不同的意見，武志紅認為：在畢節等地發生的慘劇中，貧窮不是主因，更深層的原因，是中國人養育孩子的奇怪方式，好像不管怎樣都要把孩子特別是嬰兒，養得像“棄兒”一般。我們一代代人早就習慣了這種養育方式。就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各種選擇，讓孩子和自己分離，使他們成為某種意義上的“留守兒童”。