低首親吻草原 抬頭仰望星空

蘭寧遠(yuǎn)簡(jiǎn)介：1975年出生于內(nèi)蒙古呼和浩特市，1998年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)理事、解放軍總裝備部《神劍》雜志社副主編。著有散文集《守望天堂》《霓虹烈焰》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《飛天夢(mèng)》，話劇《莫道桑榆晚》《父親·李大釗》，影視評(píng)論集《花兒為什么這樣紅》等，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、戰(zhàn)士文藝獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)戲劇文化獎(jiǎng)等。

李墨泉：從1990年發(fā)表第一篇文學(xué)作品，你先后出版了影視評(píng)論集《花兒為什么這樣紅》，散文集《霓虹烈焰》《守望天堂》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《飛天夢(mèng)》，創(chuàng)作了《莫道桑榆晚》《頂天立地》《父親·李大釗》等多部劇作，作品曾獲得冰心散文獎(jiǎng)、解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、戰(zhàn)士文藝獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)戲劇文化獎(jiǎng)等?？芍^作品豐饒，成果斐然。對(duì)于1975年生人的你來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有著24年的創(chuàng)作生活積淀，回望自己的創(chuàng)作之路，是什么使你走上了這條文學(xué)之路？

蘭寧遠(yuǎn)：最初和文學(xué)結(jié)緣大概是我讀初中的時(shí)候，被推薦參加了家鄉(xiāng)呼和浩特的一個(gè)少年文學(xué)講習(xí)班，授課的都是當(dāng)?shù)赜忻淖骷?、編輯，他們講文學(xué)、講審美、講創(chuàng)作，還推薦了一批閱讀的書目，雖然都是些中短篇的小說(shuō)和散文，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了課堂上所學(xué)的知識(shí)，我也是第一次聽(tīng)說(shuō)了林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、周作人，真正感受到了文學(xué)那種博大精深的魅力。當(dāng)時(shí)，北京正在搞首屆“華夏全國(guó)青少年作文大賽”，這是第一次全國(guó)性的作文大賽，在老師們的鼓勵(lì)下，我抱著試一試的心態(tài)從自己寫過(guò)的作文中選了一篇寄到北京，沒(méi)想到真獲獎(jiǎng)了，收到證書的時(shí)候，感到一種莫大的鼓勵(lì)，從此，我便有了對(duì)文學(xué)的最初理想。高中畢業(yè)后.我上了北京師范大學(xué)中文系，見(jiàn)到了鐘敬文、啟功、楊沫、朱敏、白壽彝、劉乃和等一批知名教授，他們親自為我們授課，講文學(xué)史，創(chuàng)作法，講傳統(tǒng)文化，帶我們觀摩話劇，和名家座談，我記得在當(dāng)代文學(xué)課上，講到了劉紹棠，老師就把劉紹棠請(qǐng)到課堂上親自來(lái)為我們講關(guān)于他的那一部分。大學(xué)期間，我參加了學(xué)校的五四文學(xué)社、北國(guó)劇社這兩個(gè)頗具盛名的學(xué)生社團(tuán)，并擔(dān)任了民俗學(xué)社的社長(zhǎng)，得到了鐘敬文先生的口傳心授。我很感謝我的大學(xué)生涯，四年下來(lái)，在那個(gè)連呼吸都可以感到濃厚人文氛圍的校園中，不僅顛覆了我對(duì)魯迅等人的刻板認(rèn)識(shí)。還教會(huì)我應(yīng)該怎么樣思考問(wèn)題，并提高了對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和審美能力，極大地拓寬了我的視野，從此文學(xué)便成了我人生的方向。

李墨泉：我讀你的作品感覺(jué)特別親切，我也是來(lái)自內(nèi)蒙古的漢人，在內(nèi)蒙古的時(shí)候不覺(jué)得怎樣，可是走出內(nèi)蒙古后對(duì)她的音樂(lè)、文化和生活的記憶反而愈加濃烈了起來(lái)，所以特別喜歡讀你寫內(nèi)蒙古風(fēng)土人情的作品，很有共鳴。你在《草原神舟故鄉(xiāng)》中指出：“我不是蒙古人，但我相信，如果心靈可以有血統(tǒng)的話，我是有蒙古血統(tǒng)的”，在《遠(yuǎn)行的理由》一文中，你又再次做出了同樣的強(qiáng)調(diào)，相信自己的“心靈”有著內(nèi)蒙古“血型”，甚至“在草原上，我感到蒼穹中有成吉思汗隱隱的注視”，并且“將故鄉(xiāng)由異地慢慢遷到了心里，從此，不再懼怕流浪”，對(duì)內(nèi)蒙古及其文化的歸屬感極為強(qiáng)烈，這種文化和心理上的自覺(jué)是怎么發(fā)生的？

蘭寧遠(yuǎn)：內(nèi)蒙古天高、地廣，我小時(shí)候常常躺在操場(chǎng)的草坪上看天上的白云，那個(gè)瞬間，那種感覺(jué)，什么都不想，心靈是自由的。還有，蒙古族的音樂(lè)，在家時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么特別，出草原，一下子就感受到了那種攝人心魄的魅力，每次聽(tīng)到家鄉(xiāng)的音樂(lè)都有流淚的感覺(jué)。不覺(jué)得就把所有和家鄉(xiāng)有關(guān)的事物都當(dāng)成了寄托思念的載體，常常走在北京的街頭，看到一輛掛著“蒙A”字頭的汽車，都會(huì)盯著看上半天。還有呢，在真實(shí)的故鄉(xiāng)之外，每個(gè)人都還有個(gè)心靈的故鄉(xiāng)，這跟每個(gè)人的人生經(jīng)歷有關(guān)。比方說(shuō)，我有很多從新疆核試驗(yàn)基地出來(lái)的戰(zhàn)友.無(wú)論他們出生在哪里，都把馬蘭當(dāng)作了故鄉(xiāng)。

李墨泉：蒙古族的音樂(lè)實(shí)在是太美了，你的很多散文作品都集中火力寫了蒙古族的音樂(lè)和音樂(lè)人，像（（草原在哪里》《感悟蒙古長(zhǎng)調(diào)》和《蒙古族歌唱家拉蘇榮的長(zhǎng)調(diào)人生》等。在《綠色旋律唱響生命贊歌》一丈中，蒙古族長(zhǎng)調(diào)歌唱家拉蘇榮分析認(rèn)為：“漢族歌曲是人與人之間的交流，長(zhǎng)調(diào)則是人與自然的交流。因?yàn)橐煌麩o(wú)際的大草原上聽(tīng)眾稀少，寂寞的牧民在馬背上抒情，所以長(zhǎng)調(diào)是唱給大自然的贊歌，是對(duì)大自然的膜拜”，深以為然。蒙古族歌曲是深入地下、蕩入高天、沁入靈魂之樂(lè)，不管是她的呼麥、長(zhǎng)調(diào)，還是馬頭琴都有著獨(dú)特的灼熱、滄桑與深情，能夠讓人在心魂上解渴。我曾聽(tīng)過(guò)幾次亞倫指揮的蒙古族青年合唱團(tuán)的無(wú)伴奏，尤其是聽(tīng)到其中的《勸奶歌》，更是不覺(jué)淚下。余華曾經(jīng)有本散文集命名為《音樂(lè)影響了我的寫作》，不知蒙古族的音樂(lè)可是你文學(xué)的“咖啡伴侶”？

蘭寧遠(yuǎn)：我在中學(xué)時(shí)，結(jié)識(shí)了蒙古族歌唱家拉蘇榮先生，他是《敖包相會(huì)》的首唱。他1993年調(diào)到北京，我1994年到北京上大學(xué)，他家離我學(xué)校很近，平時(shí)就經(jīng)常會(huì)到他家里去，和他一起聊故鄉(xiāng)、聊草原，聽(tīng)他唱長(zhǎng)調(diào)，在他家里我也認(rèn)識(shí)了很多蒙古族的朋友，有歌唱家、有作家、有學(xué)者、有普通的牧民，我們一起在蒼茫的樂(lè)曲中尋找共同的心靈家園，音樂(lè)就像是一種神靈的力量似的，不知不覺(jué)中，我竟也學(xué)會(huì)唱上幾段長(zhǎng)調(diào)。我的朋友里還有一位作曲家辛滬光，她是三寶的媽媽，她出生在上海，20多歲的時(shí)候，從沒(méi)有去過(guò)草原的她就寫出了《嘎達(dá)梅林》交響詩(shī)，而其中的緣由就是她愛(ài)上了一個(gè)蒙古族的同學(xué)。我常常在夜深人靜的時(shí)候，聽(tīng)辛滬光的音樂(lè)驅(qū)趕我初到異鄉(xiāng)的孤獨(dú)和凄苦。那個(gè)時(shí)候，《呼和浩特日?qǐng)?bào)》約我寫寫在北京的內(nèi)蒙古人，我除了采訪瑪拉沁夫、安柯欽夫這樣的作家，還采訪了德德瑪、阿日布杰、騰格爾等音樂(lè)人，他們都送給我個(gè)人演唱的專輯，后來(lái)有的還成了忘年交的朋友。直到今天，離開(kāi)故鄉(xiāng)整整20年了，但只要聽(tīng)到故鄉(xiāng)的音樂(lè)，記憶里那些經(jīng)過(guò)歲月洗刷變得模糊的印象，就會(huì)瞬間變得鮮活起來(lái)。于是，故鄉(xiāng)離我不再遙遠(yuǎn)。我在寫作時(shí)，喜歡聽(tīng)一點(diǎn)音樂(lè)，伴著音樂(lè)寫作，這樣總能瞬間找到所謂的靈感，表達(dá)也格外流暢。而且，我寫散文時(shí)，特別注意一個(gè)流暢的問(wèn)題，每次寫完都要念上幾遍，看看有沒(méi)有音樂(lè)的那種節(jié)奏感，這可能也是音樂(lè)帶給我的啟迪與作用吧。

李墨泉：軍旅作家，印象中有兩個(gè)寫“大散文”的，一個(gè)是寫了《藏地兵書》的王宗仁，一個(gè)是寫了《瑪吉阿米》的徐劍，他們的特點(diǎn)是將可以用作小說(shuō)的材料，也就是“故事”和“沖突”用在散文里，拓展了散文的容量和表現(xiàn)能力。你的散文也有這個(gè)特點(diǎn)，例如《蒙古族歌唱家拉蘇榮的長(zhǎng)調(diào)人生》就是一篇容量很豐沛的作品，有拉蘇榮與“蒙古歌王”哈扎布的故事，拉蘇榮與“長(zhǎng)調(diào)申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的故事，拉蘇榮栽種“長(zhǎng)調(diào)林”綠化生態(tài)的故事……其中，拉蘇榮與周恩來(lái)總理侄女周秉建喜結(jié)連理的故事，更是很具有時(shí)代性和傳奇性。這些故事完全可以拉開(kāi)來(lái)寫個(gè)長(zhǎng)篇的，熔鑄在一篇散文作品里，就感覺(jué)特別結(jié)實(shí)有力。像《飄逝的藍(lán)色文明》，也是讀來(lái)津津有味，其中一條哈達(dá)把八思巴與忽必烈、阿勒坦汗的故事全都串了起來(lái)，草原的歷史、宗教和文化一下子就立了起來(lái)，并向讀者走來(lái)。你是怎樣構(gòu)思自己的人物和歷史文化散文的？

蘭寧遠(yuǎn)：真實(shí)、真情、真心，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是這三個(gè)真字。這類題材的散文，我很喜歡，也愿意自己做一些嘗試，可為什么我寫的并不多，好的更少呢，說(shuō)實(shí)話很難寫，主要原因還是一個(gè)真的問(wèn)題。這樣的散文要把你所要表現(xiàn)的歷史、人文和自己的思考乃至情感都要融為一體，還需要有一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌?，做出自己的判斷。你說(shuō)的這幾篇這樣的散文，可以說(shuō)是我在這個(gè)領(lǐng)域中的一次嘗試，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們所講述的都是內(nèi)蒙古的事，都是內(nèi)蒙古的文化，都是我熟悉的人，熟悉的事，只要某一個(gè)細(xì)節(jié)與內(nèi)心發(fā)生了共鳴，就會(huì)一瀉而出。就拿《飄逝的藍(lán)色文明》這篇來(lái)說(shuō)，我是在一個(gè)內(nèi)蒙古人的聚會(huì)中，聽(tīng)到一個(gè)蒙古族朋友講蒙古人的哈達(dá)為什么是藍(lán)色的，回來(lái)之后聯(lián)系自己所了解的歷史和宗教知識(shí)，一個(gè)晚上一蹴而就。我不刻意設(shè)計(jì)或者構(gòu)思這樣的作品，而是守株待兔地在等，一來(lái)等自己文化積淀的加深，二來(lái)等心靈的共鳴。

李墨泉：你的創(chuàng)作總體上來(lái)說(shuō)，風(fēng)格特色還是很清晰的，一邊是草原情懷的故鄉(xiāng)之思，一邊是仰望星空的逐夢(mèng)之問(wèn)。我注意到楊利偉提到：“1999年起，他親身經(jīng)歷了從‘神舟一號(hào)到‘神舟七號(hào)的整個(gè)過(guò)程，對(duì)我國(guó)載人航天工程有著深入的了解，通過(guò)長(zhǎng)期與航天員親密接觸，掌握了大量的第一手資料。為了創(chuàng)作好這部作品，2009年，蘭寧遠(yuǎn)同志又歷時(shí)半年多時(shí)間對(duì)我進(jìn)行了數(shù)次細(xì)致深入的采訪?！比缓竽銊?chuàng)作出了十四萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品《飛天夢(mèng)》，還圍繞著航天這一主題創(chuàng)作了話劇（《頂天立地》、短劇《百合無(wú)語(yǔ)》和散文《地球的后面一定很冷嗎？》等一系列作品，可以說(shuō)圍繞航天事業(yè)你傾注了大量精力，報(bào)告文學(xué)、話劇、散文“十八般武藝”全活齊上，談?wù)勀愕奈膶W(xué)和航天事業(yè)的關(guān)系吧。

蘭寧遠(yuǎn)：載人航天是一項(xiàng)全新的事業(yè)，我?guī)缀跏前殡S著這一工程一路同行的，親歷了從神舟一號(hào)到神舟十號(hào)的全過(guò)程。沒(méi)有親自經(jīng)歷的人們，很難深刻地理解中國(guó)航天人在特殊的領(lǐng)域環(huán)境中進(jìn)行著這樣艱苦卓絕的奮斗，也很難深切地體會(huì)“航天人”這一詞匯有著多么豐富的內(nèi)涵和分量。中國(guó)的神舟上天，絕不是靠一個(gè)英雄就能實(shí)現(xiàn)的，更不能憑著一些細(xì)枝末節(jié)胡編亂造。而文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康的責(zé)任與能力，所以，我萌發(fā)了寫作報(bào)告文學(xué)《飛天夢(mèng)》的想法，想從正面的角度以正視聽(tīng)。和其他作品不同的是，我在寫作時(shí)站在了國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的高度，在再現(xiàn)楊利偉成長(zhǎng)歷程的同時(shí)，更多地展示了中國(guó)航天人幾十年的拼搏奉獻(xiàn)。

再說(shuō)說(shuō)戲劇和散文吧。無(wú)論是兩彈一星還是載人航天，這支科技勁旅中的官兵有著“四個(gè)特別”的獨(dú)特人生觀和價(jià)值追求，他們身上蘊(yùn)涵著的是一種含蓄的陽(yáng)剛。他們不茍言談，隨和睿智、沉穩(wěn)干練、機(jī)敏果敢，在他們身上，我感到的是一種寵辱不驚的平和與執(zhí)著。前段時(shí)間，我隨總裝宣傳部工作組去西昌衛(wèi)星發(fā)射中心為科技工作者車著明撰寫先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)的發(fā)言稿，大家遇到的一個(gè)共同的難題就是，所有的事跡說(shuō)起來(lái)很感人，他本人對(duì)航天事業(yè)做出的貢獻(xiàn)也很大，但卻沒(méi)有那種轟轟烈烈的場(chǎng)面或者感人至深的故事可以瞬間打動(dòng)聽(tīng)眾。而這些吞起來(lái)的缺陷，恰恰是戲劇和散文所需要的，正是這些無(wú)言的表達(dá)充滿了藝術(shù)的張力。所以，我寫了那些話劇和散文，重在表現(xiàn)這些人的內(nèi)心世界。后來(lái)，我在擔(dān)任紀(jì)念中國(guó)載人航天工程的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《筑夢(mèng)太空》的總撰稿時(shí)，把這些元素電運(yùn)用到了這部片子中，創(chuàng)造了一種創(chuàng)新的模式。

李墨泉：你的話劇作品，我非常喜歡《父親·李大釗》。首先，這部作品在語(yǔ)言上特別棒，完全恢復(fù)了李大釗那一代知識(shí)者和革命者的言說(shuō)方式，一看就知道是那個(gè)時(shí)代的味道，很“正宗”。陳寅恪說(shuō)研究歷史要將自己放到與古人同等程度上去才行，其實(shí)寫劇作又何嘗不是呢，要具有“恢復(fù)歷史”的能力啊，這點(diǎn)我真的不知道你是怎么做到的？一定下了很大的案頭功夫吧！在結(jié)構(gòu)上，運(yùn)用李大釗女兒李星華的視角也很好，人物很親切，與觀眾不隔。請(qǐng)你談?wù)勥@部話劇和你的劇作創(chuàng)作。

蘭寧遠(yuǎn)：寫李大釗這部話劇純屬偶然，這部戲的導(dǎo)演是我的好朋友，他找到我說(shuō)，為了紀(jì)念建黨91周年，北京市要在國(guó)家大劇院上演一部紀(jì)念李大釗的大型話劇，請(qǐng)我做編劇。我的第一反應(yīng)是拒絕。因?yàn)椋疑钪獎(jiǎng)?chuàng)作這種重大題材作品的艱難和一遍遍接受審查的痛苦。之所以讓我答應(yīng)寫這部戲，是因?yàn)樗囊痪湓捵屛覄?dòng)了心，2012年是我母校北師大的120年校慶，李大釗是我的校友，如果這部戲上演，是獻(xiàn)給母校最好的生日禮物。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)責(zé)任感的作家也不會(huì)有嚴(yán)肅的歷史感，說(shuō)實(shí)話，想真正走近這些革命先驅(qū)的內(nèi)心，不是一件容易的事情，必須巧妙地選擇一個(gè)新的視角。為此我去北京南城的師大舊址和李大釗故居尋訪，逐漸有了一種莊嚴(yán)而又自豪的感情，而后讀了李大釗的著作《守常文集》深深為他的理想所感動(dòng)，最后從母校厚重的文化傳統(tǒng)和李大釗深厚的文化造詣中找到了創(chuàng)作的視角，抓著了“鐵肩擔(dān)道義”這一核心作為“母題”。劇本的母題就這樣呈現(xiàn)并確定，話劇的體例也隨之而出。我將李大釗的革命歷程和精彩詩(shī)文相結(jié)合，在講述其偉大人生的同時(shí)，把他的精彩詩(shī)文融于臺(tái)詞之中，創(chuàng)造一種兩者相互補(bǔ)充、相得益彰的戲劇樣式。

責(zé)任編輯/劉稀元

插圖/張晗