隴上書（篇）

楊獻平

蘭州：進入內心的城市

那是5月，莊稼成熟的味道從山腳下蔓延到山頂，發甜、濃稠而芳香。皋蘭山上，天空湛藍。流云如白色之飄逸絲綢。我也租了一匹棗紅色的馬。因為心急，講好價錢就抬腿跨上馬背。那馬開始很聽話，四蹄穩健。我想它跑起來，雙腳下意識夾了一下馬肚。它似乎懂我的意思，放開四蹄奔跑起來。路過一片麥地時候，馬鞍忽然歪了一下。我上身猛地向一側浮漂。急忙抓緊馬鬃，扶正身子。才長出一口氣。回到終點后，租馬的人才滿臉歉意地告訴我說，他剛才給馬喂料草和水，松了一下馬鞍，我騎時他也忘了系上。

若是摔下去，我想我會負傷，至于會不會和租馬者理論。自己也不確定。

一個人在西北久了。就格外地熱愛空曠、駿馬、駱駝、羔羊、刀子、雪山、絲綢、大河、綠色等等單純而雄闊的事物，詩歌、古曲、流沙、風暴、夢想、遠行、孤獨等等不切實的東西。那一次去蘭州。照例和幾個詩人朋友一起玩。閑來無聊，就去皋蘭山。騎馬是我長期以來熱愛的一項運動。也總覺得，一個男人只有在馬背上，才能真正感受西北，從中感覺和體驗到西域之心。也只有在馬背上飛馳，男人骨子里的英雄、騎士、刀客、詩人之夢才會顯露端倪，并且與個人靈魂合體。

從馬場向上，到三臺閣一邊，選擇一棵姿態老邁的槐樹坐下來，喝三炮臺。這是蘭州的一種美妙茶飲。冰糖、桂圓、茶葉、枸杞、大棗，清水之中儼然泡起了甘青寧。其中的民族味道更是叫人心神別異。幾個人扯了一頓淡話。又說蘭州最近發生的奇怪事情。實在無話可說，就老調重彈，說起蘭州的歷史。以往，我基本上做聽眾，想發言卻在他們土著面前都是常識。這一次，我說得最多。其中原因，是年前受一家出版社之約，寫匈奴的東方歷史和隋唐時期的絲綢之路。

這真是一種歷練和匯聚。在此之前，對于自己容身多年的西北，尤其是絲綢之路沿線地區.我知道的不過是皮毛。匈奴是歷史上在蒙古高原崛起的第一個大部落聯盟，由冒頓建立起強盛奴隸制帝國橫貫南北，借秦漢之爭將自己的版圖和勢力延伸到了俄羅斯和中亞地區。然后，冒頓死后不過三十年，曾屢遭匈奴羞辱的西漢便展開了對匈奴持續半個多世紀的反擊戰。霍去病曾帶兵強襲皋蘭山，一戰而俘獲匈奴名王三十多人。自此開始，西漢對匈奴作戰不斷勝利，直到匈奴退出蘭州及其周邊如靈武、榆林、托克托等地。具有決定性的漠北之戰后，匈奴被迫向西轉移，可沒過多久，駐守河西走廊地區的匈奴渾邪王因懼怕伊稚斜單于問罪。暗通衛青，率眾投降西漢。

盡管河西地區不是霍去病強攻而下的，但霍去病對渾邪王的接應，以及他對河西走廊的開拓。顯然是值得彪炳千古的。自此之后，蘭州便不再是中央帝國的邊疆了，黃河對于漢王朝而言，也不再不可逾越。由此而形成的巨大版圖，把蘭州囊括在了西北的入口和緩沖地帶。東漢班超家族們經由蘭州而西域.在各種游牧勢力此消彼長的環境中，不僅為帝國建立了不朽功業，也使得他們一家青史彪炳。可所有的歷史都是時間的陪葬品，兩漢之后的大混亂，蘭州以西地區，再度成為素來“以戰止戰，以戰養生”和“舉事常隨月，利則進，不利則退。不羞遁走”的游牧民族逐鹿的疆場。

隨后的西域歷史是從隋朝開始的，楊堅從一開始就下決心經營西域，派出當時的地理學家和大臣長孫晟出使西域，并在張掖長期住下來，溝通西域和中央帝國的往來、經濟和政治。隨后的楊廣即使在高句麗戰爭之中多次失敗，但也沒有放棄西域。他興之所至還御駕西征，在張掖召開了一次盛大的“萬國博覽會”。唐初的侯君集、李祎、李靖、李道宗以及阿史那社爾等人對河西及今新疆地區的再恢復之功，使得整個唐帝國受益匪淺，也使得唐成為歷史上對外交往與東西文明文化相互滲透與流播的最興盛時期。

又說了一會兒，日漸當空，頭頂熱，坡上的植物和泥土也似乎有些焦躁。乘坐纜車下山，打車到濱河路找了一家餐館吃飯。因為都是舞文弄墨之人，吃飯總少不了酒。喝得有點暈乎了，就大談詩歌，或直接隔桌朗誦。熱鬧了幾個小時。轉到黃河邊喝茶。坐在永不航行的船上，面對滔滔黃河，喝一口三炮臺，大著嗓門沖裹石卷沙的大河胡亂大喊。沒人聽到我們在喊什么。甚至連自己都不知道。喊聲還沒出口，就被大水或者迎面的河風吞噬了。但在黃河邊固船上喝三炮臺，聊天，是在蘭州最有詩意的活動之一。堪與皋蘭山騎馬充英雄、圓騎士夢相提并論。

黃河是一個龐大而悠長的名詞，它的文化承載量顯然超過了皋蘭山。黃河流的是文明和思想，是北方文化代名詞，隋煬帝楊廣修造大運河，融合黃河與長江兩河文明，也是不朽功德之一。面對黃河，作為詩人，想的是巍峨的雪山，青藏高原上的云朵、牦牛、冰雪和信仰。是水從高處向低處的流動和灌溉，是一種圣潔和超拔對低地生靈的一種洗禮和召喚。尤其黃河蘭州段，七里河區的坦蕩寬闊與城關區的湍急流深，再向上處的狹窄逼仄和參差地勢，使得黃河在不同流域具有不同的身姿和內涵，進而影響著兩岸的生態甚至生民的習性。

蘭州段的黃河流態似乎塑造了蘭州人某種脾性，直率甚至木訥誠實，暗藏機心而又思維沉潛。樂于表現卻又內斂，坦誠之中不忘保留。好在，詩人都是性情之人，即使無數次面對黃河。也還是心潮起伏，如風鼓蕩。羊皮筏子如同滾動的褐紅色巖石，也好像不屬于蘭州，而是青藏高原的微縮部分，抑或遼遠高地上的某種神諭或讖語。

幾個人稍微清醒一點后，又說起古來寫黃河的詩歌。我們一直以為，李白“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”之外，再無人超越。一句天上來，黃河如有神，黃河如大呂，黃河蒼茫。神龍見尾不見首，縹緲之中自有神意，迢遙之中橫貫華夏。后世詩人，面對此句，當心神黯然，詩情消泯。李白獨步天下。

作為今人，也妄稱詩人，也為此李太白此旬感到氣餒。入夜，兩岸燈火次第，映在滔滔河流上，土腥味愈發濃郁，兼還有牛羊糞便和青草腐爛的氣息。有風吹來，涼意如清水襲身。站起身來，看河水暗自喧嘩，燈火不過其上的一種色彩。人世間.所有的一切都在流動和轉換，都在被時間悄悄篡改。我們幾個在河邊消磨時光，無論高雅還是低俗，都時不再來。這種悲傷，顯然是無以復加的。回到住處，我在便箋上寫了一首命名為《面對黃河》的新詩。

這一天我在黃河，數河沙

數年華，數一個男人和一個女人

怎么才能夠滔滔不絕，數黃河蘭州段的羊皮筏子

以及渡河的風，怎么才能躲避

近在咫尺的生死。自古以來，人類多么不安

在黃河一邊，數著河沙一樣的時光

意志昂揚

低眉順眼

最深的疼痛如水滴石穿

如鐵橋之上的腳跡，總是被塵土灌滿

那時候正是核心

皋蘭山上沒了文成公主，也沒了捉蝴蝶的小女子

蘭州城里都是水，以及水和泥做的人

以及他們的居所。我在黃河邊上與詩歌坐下來

像一塊石頭

或者被另一塊石頭碰碎后的肉色石頭

人生何嘗不是如此？面對黃河

繁如蠶絲的世事，只剩下幾句老詩

“派生昆侖五色流”“鐵馬長鳴不知數”

“黃河之水天上來”“椎鼓鳴鐘天下聞”

我只能喑啞不語，看對面的白塔山

看掌紋，看這個世界在我內心的那種顏色和響動

然后嘆息，然后把今生此前的靈魂經驗付之一炬

落日向黃河之心撒馬狂奔。我復歸安靜

黃河之聲在黑暗中加緊喧嘩，身后是燈盞

等我淹沒，等我從黃河岸邊，向著北中國最結實的水槽和欄桿

好像寫完這首詩后.我就從蘭州回到了酒泉。列車過了鐵橋，就覺得蘭州離我非常遙遠。我不知道如何產生這樣的情緒。但它卻異常親切。作為甘肅省府所在地，蘭州顯然是甘青寧新交匯之地，是進出西北的第一站和最后一站。躺在硬臥上，一下子想起很多關于蘭州的往事。除了皋蘭山騎馬黃河邊喝茶，似乎還有與朋友到酒吧小坐的癲狂，在東方紅廣場吃烤肉、金鼎牛肉面和砂鍋的愜意。喝啤酒是蘭州夏天最好的活動吧，烤肉一把，把嘴唇染黑，啤酒不用杯子，仰頭猛灌，流到胸脯上。有幾次，和一個朋友到茶吧小坐，說各自心事，夜深人靜之時，在安靜的路燈下告別。這種細小的情景比宏大的宴會和聚會更動人。

回到住處，卻總是睡不著。在蘭州，我總是如此。心里也似乎有些東西，要吐露出來才使得自己安靜一些。披衣站在窗前，夜越來越深的蘭州有一種說不清的味道，稀疏的人和車輛，偶爾的呼嘯和靜靜而略微慌張地走遠。黃河濤聲依稀可聞。更神奇的是，聽覺里似乎有鐘聲，方向好像是三臺閣或者五泉山。又一個凌晨，我怎么也睡不著，趴在床上又寫了一首詩，題目就叫作《蘭州》。

金鐵交鳴，天上來的黃河

我想捧起一把經卷，在皋蘭山撒落

牛肉面大致是最好吃的

最好喝的是外地酒

那些天我在黃昏出沒，街道逐漸冷清

抬頭的樓宇，分明是天堂的花朵

躺在蘭州的胸脯上

懷抱羊皮，像個土著或過客

幾年后，蘭州于我好像一個夢境。直到有一天。在網上與生活在江南地區的一位朋友說起西北。必須從蘭州開始說起，我說到以上的個人體驗。他連聲說，一定要去一次蘭州，再越過黃河到河西走廊，一個城市停留幾天，一直到敦煌、陽關，如果時間允許，還可以去新疆。我沒想到他會如此激動，對西北有那么大的興致。他反復說，絲綢之路，那么遙遠、神秘，充滿混血情調。地域的無遮擋與獨自巍峨，是江南地區所沒有的。唯獨西北，才是放縱胸襟和馳騁想象，并在黃沙圍困的諸多遺跡中念想往事的最佳之地。

朋友說來就來，而且要我去蘭州接。我只好前往。一上火車，心里就隱約起一團興奮情緒。我也不知道這種情緒從何而來。對于蘭州，我去過十多次，每一次都不斷地串街走巷，遍閱這座城市各種人為與人文。每次都會產生一些新的想法，關于那座城市，蘭州及其民眾的某種狀態的，充塞得滿心都是。這時候我才發現，我與蘭州這座城市已經有了一種相互滲透、不忍割舍的關系。接到朋友，一起再去皋蘭山，給他講自己獲知的歷史淵源和逸闖：在黃河邊喝三炮臺，背誦李白的《將進酒》。獲得喝彩，也有一點虛榮。晚上去東方紅廣場吃地道的燒烤，喝啤酒。第二天去什川梨園。可惜過了春天。滿樹都是綠葉和梨子。蜜蜂在爛了的梨子上低頭猛鉆。我說，前幾年春天，梨花開得如雪，我和幾個詩人到過這里，在梨樹下吃飯喝酒，再喝茶.日光從樹葉之間不斷西移，斑駁的光亮落在身上.有一種溫熱。還對著她背誦了當年在這里寫的一首詩：

落葉下面是青草，酒水之上是蒼天

蘭州什川梨園，闊大、安靜

秋風橫穿稀疏花朵，梨子滿樹

我注意到一些黃色的膠泥

數十只黑色螞蟻，還有翻來覆去的人的腳跡

陌生、遙遠、意義寡淡

前來倒水的女孩子是羞澀的

一只蜜蜂，從我頭頂，再到我的頭頂

飛多么玄妙，梨子一生都想著大地不要逃跑

這首詩顯然是一時意氣，情緒一如既往低沉，雖有一點輕快。朋友也說，這首詩歌感覺包含不多，意旨也有些單薄。幾天后，我陪著朋友從蘭州出發，過黃河、烏鞘嶺，到涼州，去天梯山、文廟、白塔寺。這里一切都是我熟悉的，說起來也頭頭是道。再張掖酒泉嘉峪關。在長城最西邊，說起馮勝和趙樸初的書法。再去敦煌、陽關。當年的李廣利、張仁愿、張守珪等名將，還說到張儀潮、曹議金，以及王圓策、伯希和、奧布魯切夫、吉川小一郎、桔瑞超、鄂登堡、華爾納、張大千、常書鴻、高爾泰等人。返回到酒泉，我送他上車。他舉著相機，又拍拍旅行包，說這一次是滿載而歸。

卻不料，我在返回單位路上，接到他電話。他用一口吳儂軟語說，他沒有直接坐車到上海再回寧波，自己又在蘭州下車了。我哦了一聲。他說他還想去皋蘭山上待一會，隨便去三臺閣敲鐘祈福：白塔山也要上去。據說那里有文成公主栽種的銀杏樹。我笑笑，說這樣也好。他還告訴我，他此刻正在黃河邊喝三炮臺，還想起了我以前寫的那首詩。他最喜歡其中“這一天我在黃河，數河沙/數年華，數一個男人和一個女人/怎么才能夠滔滔不絕，數黃河蘭州段的羊皮筏子/以及渡河的風，怎么才能躲避/近在咫尺的生死。”我笑了起來，聲音很大。腦海里又出現自己坐在黃河邊的情景。掛了電話，忽然想。這一次，要和他一起去蘭州的話，此時，一定也在黃河邊，再一次面對黃河，背后是樓宇和車輛的城區，皋蘭山上，天空晴好，也會有一些來自高崖與雪山的鷹隼，在空無和高渺之地鼓舞長風，神性而自由。

枹罕：歷史如此縱深

公元641年十二月，由兩千多人組成的浩大陣容出長安，過成陽，沿絲綢之路東段，越過秦嶺，經天水、隴西、臨洮，一路車馬顛簸，風塵霜雪，行至地處黃河上游的袍罕，才停下稍事休整。這兩千多人中，至今廣為人知的有三個，一是文成公主李雪雁。二是護送她到邏些（今拉薩市）與松贊干布完婚的親生父親、江夏王李道宗：第三個是為吐蕃王朝興盛做出過巨大貢獻的祿東贊（噶爾·東贊）。隨行人中，除宮女、太監外，還有大批醫療、種植、冶煉、紡織、音樂和文學等專業人才。高大華麗的輦車上。裝有釋迦牟尼佛像，各種珍寶玉器。金玉書櫥。經典卷籍，各種金玉飾物，織繪有各種花紋圖案的錦緞墊被，并卜筮、營造、工技、藥方、醫學論著、診斷方法、醫療器械等多卷、種。還有各種谷物和蕪菁種子（《吐蕃王朝世襲明鑒》）。

這是歷史上有名的文成公主進藏。一個女人，在中世紀的帝國，敢于從氣候溫潤的江夏遠赴陌生的人間高處西藏，這足夠叫人欽佩。當然，這是一種政治的需要，當然也不能完全排除其家族利益、個人趣味和現實追求等方面因素。但不論怎么說，這都是一個千古不朽的傳奇。至今，文成公主當年進藏沿途及其在西藏留下的諸多痕跡和影響依舊深刻而明顯。

送親隊伍到袍罕停下稍事休整的原因，主要是等松贊干布回信，其次才是借機消除連日奔行的疲倦。他們當時所在的袍罕，就是今天的甘肅臨夏回族自治州。這是一座有著鮮明地域文化特征及其獨特歷史的文化名城，因其東臨洮河，西望青海，南接甘南、北瀕湟水的特殊地理位置，歷來被視作河湟雄鎮，戰略要地。

對于進藏的文成公主來說，臨夏也是重要轉折點。由此過黃河，到青海，就是吐蕃勢力范圍。也就是說，在當時，臨夏是唐帝國面對吐蕃和吐谷渾的最后一個邊疆城市，邁出去，一切就都不由自主了。在文成公主進藏到安史之亂爆發，臨夏既是邊疆又是前線。既是唐蕃古道重要轉折點，也是文明、文化和宗教、物質貿易的主要流轉地，不僅素來與吐谷渾、西羌、吐蕃等民族交往密集，而且，也可由此通往巴基斯坦、印度，以及更遠的國家和地區。

2006年初春，我到蘭州公差，臨夏州一位作家送給我一把保安族腰刀，接過就忍不住打開端詳。這種刀具名聞遐邇，說成工藝品顯然沒有品位。無論是怎樣的一把，都是藝術品。刀出鞘，頓覺心頭生寒，甚至皮膚上還產生了一種被劃割的痛楚感。

而腰刀本身沉靜、肅穆，毫無戾氣。

本質上，任何利器都無關血腥殺戮，真正帶有暴力性質的是人和人心。

收刀回鞘，心神安寧。放進包里，穿梭在人群中，心里忽然多了一種別樣的感覺。我知道，那是一種支撐，也是一種告誡；一種貼身的銳利，也還有一種收回的平和與寧靜。

幾個月后，再次去蘭州，辦完公事，在白塔山溜達，朋友指著一棵古老、龐大的銀杏樹說，那是文成公主進藏途經時栽種的。且不論這一說法真假。提起文成公主，我便想到袍罕——臨夏去看看。

說去就去，到車站退了提前買好的返回酒泉的火車票，和朋友一起乘上去臨夏的長途班車。沿途都是夏天，陽光熱烈，綠樹在飛馳之中妖嬈。我想到，公元641年底，那個中世紀那個寒冷的冬天，黃河已經結冰，積雪覆蓋了從長安——黃土高原到青藏高原的每一處土地。遠嫁吐蕃的文成公主一行。在袍罕休整時候，接到了松贊干布的回信。

松贊干布說，對文成公主的到來，他非常高興.并要親自到瑪多迎接。

遠嫁隊伍過大河家渡，依次進入今之青海民和、古鄯、樂都、西寧、湟源等地，登上日月山，涉倒淌河，穿切吉草原、大河壩、溫泉、黃河沿，再繞扎陵湖、鄂陵湖，翻越巴顏喀拉山，過玉樹，渡通天河，涉過結古巴塘，沿子曲河走到雜多，過當曲。由唐古拉山口至西藏聶榮、那曲，最終到達邏些城。

而現在，天下大同，道路日漸暢達，不過一個小時，就到了臨夏州首府臨夏市。還沒下車，就嗅到了濃郁的羊肉味道。大凡西北各地，羊及其味道是特有的一種嗅覺主題。臨夏市區自然也不例外。入夜，吃烤肉、喝啤酒，在這一種充滿別樣氣質和味道的城市.感覺異常新鮮，空氣當中，可以明顯地感覺到源自大河、草原雪山的那種峭冷和濕潤。

大致是喝多了的緣故，進房間，放倒就睡。凌晨時分醒來，整個市區沒有一絲雜亂之聲，好像置身在空曠的草原。雖然是7月，凌晨還要蓋上被子。那種清涼，與肉身的要求正相符合。一大早，和朋友一起，從臨夏市折轉回來，去炳靈寺。從行政區劃上說，炳靈寺屬永靖縣轄境。

劉家峽，這座于1974年修成并使用的水庫，儼然一個著名水利工程，同時也是蘭州市及其周邊城市的水源地。可能是為了賦予其詩意和歷史感.劉家峽水庫已被改稱為炳靈寺湖。

要論資歷。炳靈寺的存在要比文成公主進藏的時間更早。始建于西秦。

黃河三峽群山高聳，參差錯落，如巍然兵陣.壁壘屏障。其雄壯蒼邁之美，與長江三峽形成鮮明對比。從感覺上說，黃河三峽更能體現“蒼涼雄渾。悲愴孤絕”這八個字的內涵與神韻。湖水寬闊，浩渺蕩漾，顏色幽藍.倒映天空。乘船航行。自然也能夠體驗到人置身大水之中的那種微渺與無力。同時也覺得，任何一個人的生活，其實比這水更為龐闊幽深，也更多蘊藏，富有變化。

到峽谷口，棄船上岸，即可見到“十里柳林”。柳樹在西北少見，本土樹種多不如內地的直峭豐潤，扭曲矮小者多。即使左宗棠抬棺西征時沿途種植的“左公柳”，也多不如內地生長的那些。可劉家峽的這些柳樹，可能是因為大水乃至土質格外好的緣故，長得也姿態婀娜，嫵媚耐看。處身于綿延豐饒柳林，不見天空，也不見煙火，抓一枝柳條用手撫摸，心里便會滋生了一些浪漫和柔軟情緒。

從導游口中得知，炳靈寺在羌語中意為“鬼窟”，但她沒解釋真實意思。在藏語中，炳靈寺稱“笨郎”“十萬佛”。主要以石佛為主，共有上寺、洞溝、下寺三處，分布在大寺溝兩岸的紅沙巖壁之上。層層疊疊，蔚為壯觀，棧道曲折，如龍上旋。

觀看之間，忽然發現，這些佛像其實也和塑造的時代有著深刻關聯，即時代的氣質與佛像極度吻合。如開鑿于北魏時的25龕石雕釋迦多寶像，氣質飄逸而又不失莊重，極容易讓人聯想起南朝時期好玄學、尚清談的上層習氣和社會思想特征。

一龕一龕的佛像，在巖壁上端坐，以超然之姿。俯瞰人間萬物，以巍然安然之心，數盡流轉人事及自然變遷。

任誰，也不得不佩服古人的智慧和對宗教的虔誠程度，數十米高的懸崖，如何鑿繪佛龕佛像呢？是什么力量，在支撐著他們如此長年累月、不辭辛勞的信心和勇氣？又要具備怎樣的匠心和手藝？

信仰強大而又具體。聯系人的生，也系著人的死。對于平頭百姓來說，信仰支撐了他們在苦難中的生，也支撐了他們生命乃至精神當中的某種希冀和寄托。對于達官貴人，信仰是保全、遞進、輪回的美好奢望和現實投資。

可惜的是，在滄桑時間中，有些佛龕和佛像殘損了，無頭者多，那些在昔日濃重鮮明的釉彩也被歲月剝蝕掉了。

由此也可想到，在陸上絲路最興盛的唐帝國時期，炳靈寺乃至整個袍罕地區，也是極其繁華的，不僅物質交易頻繁，文明流播密集，各種信仰也都在此留下了豐富而深刻的痕跡。其中，供養人的不斷涌現，對開窟造像的熱情，也是一方民眾的生活態度和精神要求的具體體現。

乘船出劉家峽時候，我忽然想，當年的文成公主、李道宗、祿東贊等人，在袍罕暫停數日之間，有沒有來造訪這些石窟呢？

夜宿積石山縣。

我覺得.積石山這個名字有一種說不出的好。它所包含的意味，體現的正是古人天人感應的那種智慧，甚至人與自然合作的一種超能力。不光是積石山，還有焉支、祁連、昆侖和杭愛等等山名，甚至村寨名字，都好得不可思議，聽到或看到時，讓人頓時無語，感覺猶如佛偈、讖語，一時間猜測不透，思索不盡。

積石山這名字的好，不僅是對一座山外形的概括，而當人說出的時候，有一種口齒叮當的聲音美感產生。

在這里，我第一次知道，保安族原是成吉思汗東征時候，留在這里的色目人，逐漸與蒙、藏、回、漢、土等民族融合后而產生的一個新的民族。這一種民族生成方式或者說源流，與多數民族并無二致。兼容、合并.通婚、繁衍，強大、衰落，這些都是事物和人群乃至國家民族的一般規律。況且，游牧民族素來具有“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史發展鐵律，如此這般的民族誕生和衍變也是常態。

游牧民族定居，其風習必然發生改變。保安族也是如此，他們就此停止了逐水草而居的游牧生活，一部分人從事農業生產，進入農耕文明的懷抱，一部分人以金屬制造為業。

商業生產是高于農耕文明的一種經濟和生產形式。隨后，保安族當中出現了大量的鐵匠、金銀匠、木匠、鞋匠。并且逐漸嫻熟和興盛起來。

自身需求之外，還有周邊的其他民族。

正是這種技藝和需求的不斷增加，使得保安族的金屬制造業得到了持續有效的發展，進而成為他們民族的一種天性和技能。

臨夏的朋友說，保安族的腰刀種類很多，每一種都很有特色，出名的有“什樣錦”“什樣錦雙刀”“雅王其”“波日季”“一刀線”“蒙古刀”“哈薩克刀”“魚刀”“雙落”“滿把”“扁鞘”等。

工具是藝術的初始形態，一旦競爭激烈，或者社會經濟發達，為出奇制勝，制造者必定要在質量上、美觀度上下功夫，求多樣，以滿足不同購買者的趣味和用途。

去一家傳統制刀人家里，一進門，就嗅到濃烈的鋼鐵味道，讓人感覺粗糲，又有血性和英雄氣。主人說，鍛造一把好刀可不容易呢。按照古時的要求。光工序就有80多道，最少也要30多道。一般來講，要把選好的鐵反復鍛打，劈開加鋼，再淬火。做刀柄時候。黃銅片、紅銅絲、白鐵絲、牛角、塑料等材料要分別加工，疊合膠卯，雕上各種圖案，拋光打磨，過程很復雜。

刀面上一般刻七顆星、五朵梅、一條龍、一把手等圖紋；刀鞘大多數是鐵鞘銅箍，配以鋼制鑷子，既美觀，還能防止刀體從鞘中滑出。

去參觀他鍛制好的腰刀，真可謂琳瑯滿目，似乎腰刀世界，冷兵器陳列館。

但凡鋼鐵之物，銳利之器，總是能讓人覺得一種森然之氣。

其中最漂亮的腰刀，還是“什樣錦”。刀柄均用什樣錦鑲嵌而成：金黃、翠綠、湛藍、黛黑、銀白、桃紅等圖案繽紛奪目。

刀鞘銀白，裹有棗紅色銅箍，鞘上端還掛著一枚紫銅環。

很顯然，保安腰刀，藝術品質第一，工具性次之。外表華貴，還有些浪漫氣息：握在手中，則使人心生柔順與悲憫。

晚上吃飯，喝了點酒，一個當地詩人竟然也會唱花兒。其中有一支，居然提到了李道宗的名字。

摩天嶺擺了個龍門（呀）陣，

蓋蘇丈損兵者喪命；李世民收兵者回（呀）長安，

登了個金鑾（嘛）寶殿。

張士責滿門（哈）綁了個定，

尉遲恭寶鞭（啦）砸完：

薛仁貴當上了平豆的王，

王府們修下的干散。

皇上的叔叔是李（呀）道宗，

假金牌仁責（哈）害了；

坐牢者三年（嘛）救（呀）出來，

掛帥者征西（呀）去了。

聽完，我有點驚奇。

這支花兒中提到的蓋蘇文、李世民、尉遲恭、薛仁貴、李道宗等都是唐代名人。蓋蘇文是高句麗強權一時的鐵腕軍事統治者，與唐作戰多次。最終被李世民、李世劫、李道宗等人率軍擊敗。公元670年，薛仁貴在大非川（今青海共和縣境內）與吐蕃作戰，多次失利，死傷慘重，幾乎全軍覆沒.最終與“欽陵（吐蕃大論，類似唐節度使一類的官職）約和而還”。公元634年，李道宗在青海湖東南出奇兵，痛擊吐谷渾可汗伏允所率軍隊，迫使其燒掉糧草。“輕騎入磧”：644年，李道宗隨李世民征伐高句麗，取蓋牟（今撫順）、破遼東（今沈陽東北），功勛卓著。646年，李道宗出任瀚海道安撫大使，大破薛延陀。

不過，李道宗貪財，也曾因此入獄，被削職。薛仁貴的武功謀略，并不如民間傳說的那么好。

英雄總是在民間“吃水”甚深，他們的事跡到處流傳，哪怕是目不識丁與他們毫無干系者。這種榮耀，當是每一個人的夢想吧。

隨后，朋友又唱了幾支花兒。從歌聲中。能夠真切地感受到一種蒼涼的迷醉，樸素的愛戀之心，樸實自然的情感表達，充滿人間煙火和土腥氣息。叫人心神純粹，溫情油然而生。

回蘭州路上，心想起那些花兒，忍不住學著輕唱了剛剛學會的幾句《花兒》：

紅嘴鴉落在了一（呀）河灘，

咕嚕雁落在了草灘；

拔草的尕妹妹坐（耶）塄坎，

活像似才開的牡丹。

朋友嘿嘿笑。我說這花兒多好，比現在很多的詩歌還好，那么樸素、真切，不做不裝的。只可惜，這樣美好的情感表達方式在今天已經天塌地陷般地絕跡了，剩下的，都是花樣。

他點點頭。

回酒泉沒幾天，我收到一個包裹，打開一看，是一把保安腰刀，還有一本《中國花兒文化編年史略》。但沒有寄件人姓名地址。此后幾年，我原地搬家多次，前年又從巴丹吉林沙漠搬到成都。我一直把朋友送的幾把保安腰刀放在書柜最突出位置。每次看到，就想到臨夏一積石山一保安族，奇峰聳峙的黃河三峽，以及由此而向上的文成公主，以及在浩瀚歷史當中無數的向上者：想那些生生不息、流淌在人們嘴邊的“漫花兒”。

清水們打得（嘛）磨輪子轉，

磨口里淌的是細面；

寧叫（嘛）皇上的江山們亂，

決不叫我倆的路斷。

這種見心見性的情感，直達骨頭和靈魂的語言，清澈而坦蕩、直接而優美，簡單而豐饒，充滿人的體溫和靈魂亮度。沒事的時候，捧起保安腰刀端詳，不自覺又想起臨夏，一個歷史縱深感極強，且有著多種文化意味及其生存景觀的地域，一切都那么自然坦蕩，趣味盎然，隨便每一處，甚至每一件物品當中，都滲透和攜帶了諸多的文化和歷史信息。當然，最為動人的，還是人以及他們用各種方式留在大地上的那些明亮痕跡。

祁連內部

2006年，甘肅當代文學論壇會在張掖的河西學院舉行。會議完畢后，我們一行人去了肅南裕固族自治縣的皇城草原。在此之前，我只是看到祁連龐大的山姿，蜿蜒的長軀體宛如一條蒼龍，橫貫西部——蒙古高原、黃河谷地和青藏高原，俯視整個河西走廊，勾連甘青新寧四省區，與漸次向上的青藏高原渾然一體。其西部如蒼龍擺尾，探入塔里木盆地。常年潔如縞素的積雪在海拔4000米以上的高度，以明亮和圣潔之光，與昆侖山一起，照亮整個中國西北部的天空和大地，過往與此時。

可能是因了第一印象。1992年初，當我第一次乘坐火車從它的根部進入酒泉時候，只是看到它黝黑而略顯貧瘠的根部，荒坡之上，牛羊散漫，低處的丘陵和山谷里橫斜著一色姜黃的大小村莊。那時候我就想，在地理課本上看到的祁連山原來如此平淡甚至丑陋，與那些富有熱情的描述、講解相去甚遠。這樣的一種“印象”或者看法在內心牢固多年。直到2006年夏天由張掖市而肅南皇城草原之行。我才發現，祁連山并不是我起初看到的那樣單調，在它君臨河西走廊、雄峙西北的內里，還有更為廣闊的存在與繁茂的景象。

從張掖向皇城草原，過倪家營子后。盡是高低不一、奇形怪狀的荒山禿嶺。大都寸草不生，在烈日下猶如嶙峋、龐大的史前動物骨架，雖然其中有一段丹霞地貌，千萬年風吹日曬的結果，是時間和風在大地上的濃墨重彩。可從本質上說，丹霞地貌只是有益于人的視覺觀賞，而真正的大地，都應當水草豐茂，漣漪與日光呼應，綠樹與藍天相襯。再向祁連山腹地走約半個小時，到肅南縣所屬的李家莊。突見一溜酷似各種人像的黃土禿山。其中一座如將軍昂首拔劍，氣勢悲壯決絕，令人不由想起在河西走廊人心中有著經久地位的漢之飛將軍李廣及其孫李陵。

還有一座，如一婦女頭包黃手巾，一手提籃子，朝西北方向悲情凝望。其姿勢和意蘊如李白詩所說：“此曲有意無人傳，愿隨春風寄燕然。”（《寄遠其二》）不由贊嘆自然的神奇造化。也想到，人的事，包括心情甚至精神靈魂，都可以在自然當中找到對應物。車子出李家莊，再向祁連山腹地大約半個小時。忽見青山疊嶂，松林森然。起伏的山坡一色青綠，眾多的山如渾圓而堅挺的乳房，頭頂麗日白云，一眼望去，滿目蒼翠，碧綠如洗。

同行的肅南朋友說，這就是皇城草原！至此，我才知道，祁連山之內，還有如此豐茂的草原，眾多的荒蕪之間，尚有如此郁蔥之大美景觀。正要爬山時候。忽見一片油菜花地邊的草叢中，急慌慌地滾過一個全身毛發油亮、姿勢笨拙的動物。朋友驚呼，旱獺！我驚異，也沒想到，祁連山中，竟然還有如此笨拙而又可愛的生靈。旱獺即土撥鼠，也叫作草地獺、哈拉、雪豬、曲娃（藏語）。松鼠科，陸地生.穴居，食草、冬眠。主要分布地在俄羅斯和中亞、東歐草原。國內最多地區為黑龍江、新疆、內蒙古，共有四種，其中，喜馬拉雅旱獺為青藏高原特有品種。

有一年，我在成都軍區的川藏兵站部，昕一位大校說起在川藏線上看到雪豬的有趣事情。因為沒有親見，也不知道雪豬就是土撥鼠和旱獺。更沒想到，祁連山內也有旱獺。同行的另一個人說，旱獺的毛質極好，肉很鮮美，還可以入藥治病。我不喜歡他的說法。這是一種利我主義的殺戮。還有人說，要是抓住的話，中午就可以好好吃一頓了。我覺得這種想法可恥。祁連山是整個河西走廊的生命之源——水的唯一發源地，羊河、黨河、黑河三大水都以祁連山為母體。可以說，幾乎每一位河西走廊的人和其他動物，包括草木，甚至卵石沙子體內，每一處都是祁連山雪水滋養和滋潤的。

旱獺雖然是動物，但它肯定也是祁連山整個生物鏈乃至自然當中不可或缺的一部分。自然動物讓它們遵從自然，人不干涉，才是最好的一種生命和生活方式。

進入森林，路邊的金露梅、銀露梅花或躲在荊棘叢中，或倚在巨石旁邊，寂寞而獨立地開放。森林龐大，陳舊的落葉層層鋪墊，踩上去，松軟如地毯。這里的森林是依照山勢而逐漸散漫開的。山嶺上、河溝里，一棵棵地扎根在濕潤的土壤中，以獨立的姿勢向上生長，頭部的枝杈散開如王冠。走在其中，有鳥兒在頭頂輕盈掠過，它們無意中發出的鳴聲清脆而富有音樂感。同行的人說，這是祁連山最美的地方。在古代傳說中，只有神靈才可以擁有如此的美景美地。人要進來的話，要先舉行一個祭告儀式，得到上天的某種暗示之后，才可以到這里來。

我也知道，現在肅南裕固族自治縣內的民眾，大部分民眾是匈奴后裔，并與唐時候的回紇（后自改稱回鶻，十世紀左右分化成三個部分，其中一部分留在肅南和額濟納）有一定的淵源，其風俗與蒙古族近似。如果我查對的資料沒錯，西北地區的民族，大抵是匈奴——突厥后裔，以弱肉強食、相互兼并、此消彼長等方式，在漫長的時間中分化融合.逐漸衍生出更多的民族。據肅南散文家鐵穆爾說.裕固族至今還有一部分民眾信仰薩滿——一種以自然靈物崇拜為主的原始宗教。

這片森林，是祁連山自然保護區的核心，其總面積2653000公頃，東起河西走廊和黃河谷地之交的烏鞘嶺之松山：西達敦煌，即青海西北部阿爾金山與祁連山相連接處的當金山口：北臨河西走廊。南靠柴達木盆地。有高等植物1044種，野生獸類58種，鳥類140多種，兩棲、爬行類13種。其中，白唇鹿、藏野驢、野駱駝、野牦牛、雪豹、白肩雕、白尾海雕、玉帶海雕、金雕、胡兀鷲等12種為國家一級保護動物；白肩鹿、藏雪雞、麝、藏原羚、猞猁、藍馬雞、盤羊、巖羊、石貂、血雉等為國家二級保護動物。

可能是土質的原因，有些地方并沒有長松樹，只是一些雜草和灌木。其中一些名字很好聽，如有裸果木、半日花、星葉草、桃兒七、蒙古扁桃、沙冬青、延齡草、野苜蓿、紫花針茅、沙棘等。同行的朋友說，別看這些草，可是珍稀物種，受國家保護的。我笑笑，心里卻想到，連植物都要國家保護。這是一個很可笑的事情。

自然之物，自然生長，才合乎規律。

松濤陣陣，猶如兵團集體發出的吼聲，一波接著一波，似乎沒有窮盡。爬上一道高聳的山坡，抬頭的天空觸手可摸，白色流云讓人想起源遠流長并一度影響世界的美麗絲綢——這里也曾是月氏、烏孫和匈奴人的領地。至今流傳的匈奴讖歌“失我祁連山，使我六畜不蕃息：失我焉支山，使我嫁婦無顏色”便是最有力的證實。我想，公元前后，那些剽悍的民族曾經在祁連山內部有著漫長而殘酷的生存時間，這里幽秘的森林、豐美的草場，注定要成為游牧民族賴以活命乃至發展的基地，也必然會是他們心中熱愛的家園。

環顧四野，高處的積雪使得整個祁連山圣潔.充滿神靈甚至天堂的味道。雪在人問扮演的角色。是一種極端的矛盾體，既干凈純潔又藏污納垢，既輕盈剔透又無形無味，既能溶解成水又可隨光升空。尤其是中國西北部的山脈及其承載的積雪，還有一種通往天堂的高絕與神秘之感。祁連山最高處的雪，也應當如此吧。

幾個人興奮地在林中、山間和山嶺上高聲呼喊，聲音在溝谷跌宕，轟響，然后被山野自身特有的那種強大的寂靜所消弭。忽見地面上有幾朵快速移動的黑影，如同箭矢，或者就像是古匈奴的飛鳴鏑。抬頭一看，是幾只蒼鷹，在烈日之下驕傲飛行，它們的身影投射在祁連山野，讓人頓生一種豪邁與凌厲之情，并想到快意的人生，迅疾的時間，生命在大地上應有的姿態，以及精神和靈魂當中先天性的自由姿態。

沿著山嶺向下，是一道流水的山谷。可能是水流太小，或者坡度太緩，河水雖然由上而下奔瀉，但沒有叮咚之聲。只有走到近前，才會聽到細微的嘩嘩聲。我想，那一定是四邊的森林把聲音吸納了，成為林木的心跳或者呼吸聲。山坡的陰面，樹木也很少，但茅草尤其茂盛，如綠毯。同行的人說，那里面藥草也很多，有名的有益母草、問荊、麻黃、何首烏、刺五加、柴胡、木賊、羌活、薄荷、小茴香、黃芩、狼毒白頭菊、黃花蒿等一百多種。這些名字真是好聽極了，古人對藥草的命名簡直就是在寫詩。神農氏和李時珍等人，他們本身就是詩人，他們在大地上采擷和品嘗，并在大地上對有益人身的動植物進行命名。每一個名字都包含了利我與贊美的蘊意。如果把整個中藥列成一個單子，仔細讀起來，是不是就像在讀一部關于大地生命及其倫理、性情、功效、特性的贊美詩？

祁連山里的狼非常兇猛，有時候成群結隊，有時候散兵游勇。狼最喜歡吃的是羊，野兔和旱獺當然也是它們的口糧，但狼可能覺得這些吃得不過癮，也好像專門跟人類作對，就襲擊羊群和牦牛，還有馬、馬鹿、盤羊等。棕熊和雪豹是這里的王者，因為兩者都強，后者又是食肉動物。各有各的地盤。肅南縣境內的各個牧場，幾乎每一個月，都有幾只羊或者小牦牛、驢子和馬駒因為不慎而被狼群襲擊。

果不其然，從山上下來，到一個牧民聚居區，看到幾具被狼咬死并吃剩下的小牦牛的尸體。牦牛可能是西北高地上最笨拙卻又最可愛和堅韌的草食動物。它們總是以緩慢或者叫作悠閑的步子，在高拔的山上攀登，以吃草活命為目的，與任何動物都不爭，食草、爬山和繁衍是它們生存的全部內容，除此之外，牦牛最像覺悟和放下了的佛陀和智者，也更像是極端的和平主義者。除了內部鬧一點小糾紛.用尖角和身子相互撞擊同類之外，對這個世界和其他生物束手無策，也懶得計較。

同行的一位裕固族朋友說，黑熊是祁連山氣力最大的動物。當地人叫作熊瞎子。一掌拍在身上，五臟俱裂那是肯定的，最可怕的是，熊瞎子餓極了的時候，會把人當作它們的壓縮干糧。但是一般見不到，它們也不屑于讓人看到。只有牧人，才會在更高和隱秘的牧場林帶里偶爾見到。我從資料上了解到，祁連山內的黑熊為亞洲黑熊之一種，主要分布在歐亞大陸東部、日本、中國臺灣的森林地帶。體長大約在150—170厘米之間，體重約150千克，體毛黑亮而長，下頦呈白色，胸部有一塊“V”字形白斑。頭圓，耳大，眼小，吻短而尖，鼻端裸露，足墊厚實，前后足俱5趾，趾爪尖銳但不能伸縮。

黑熊粗壯，主要棲息地在山地森林，白天活動，善爬樹，游泳：能夠直立行走，視覺較差，嗅覺、聽覺發達。主要以植物葉、芽、果實、種子為食，有時也吃昆蟲、鳥卵和小型獸類。祁連山的森林環境也是黑熊的理想棲息地，如此龐大的山野，高縱連綿的山脈，豐潤的土地和品種多樣的動植物，使得黑熊在祁連山野之間也得到了有效的呵護與生存的保障。黑熊也有冬眠的習性，它們可以整個冬天都蟄伏在樹洞或者崖洞之中，不吃不喝也不動，次年三四月份才會完全蘇醒，出來覓食。它們的交配季節選在夏季。母熊的孕期達七個月，每一頭黑熊一胎可產一到三個幼仔。

與狼相比，黑熊算是那種隱士級別的動物。它們一般不向外擴張，也不襲擾人和人養殖的牲畜。黑熊也是一招致命的高手。在祁連山內，有這樣的動物。應當說是造物主的安排，也是自然界生物鏈奇妙的一環。

到牧民聚居區，有帳篷也有磚瓦房。這也就是說，游牧民族定居在今天的世界是一個普遍現象。肅南的朋友說，牧民有冬牧場和夏牧場，裕固族語稱之為“冬窩子”“夏窩子”或者“烏拉金”。鐵穆爾曾寫過一本書，就叫《星空下的烏拉金》，還獲得了少數民族文學“駿馬獎”。那些帳篷大都散落在山腳下的草地上，或者其他平坦處。主要用來迎接和招待貴客和游客。磚瓦房像帳篷一樣分散，主要用來供自己和家人吃住。

進帳篷之前，裕固族女子穿著節日盛裝迎接，一人捧著青稞酒，一人端著銀碗，還一邊唱著歌兒。每個人到近前，先獻上哈達，再斟上三碗青稞酒，一邊唱著歌兒，一邊看著客人當場喝下。這種飲酒方式，保留了游牧民族的傳統習性，也體現他們的狂野和豪爽性情。飲酒之前，蘸酒一向天，二向地，三點在眉心，意為敬天敬地敬父母（或自己）。我也像其他熟悉裕固族風俗的同行者一樣，敬天敬地敬父母。可三碗青稞酒下肚，立即全身燥熱，立即覺得暈眩了。

肉是羊肉，清水煮的，整個羊擺在那里，還有馃子（一種油炸面食）、奶茶。裕固族人也把羊尾巴最肥的肉分給在場最尊貴的客人吃，其他人再吃羊其他部位的肉。因為同行者當中有幾位政府官員，最好的肉當然是要送給他們吃的。一群人圍坐在帳篷內，裕固族姑娘們開始唱歌敬酒——歌聲不斷酒不斷。輪到我時，我不想她們唱很久，一首歌唱到第二句，我就把三碗酒喝了下去。她們的歌聲也戛然而止。不一會兒，就在下一位面前響起。

喝到日落，有點多，忽然不想離開這里了。也從心里喜歡和尊敬這個民族，包括他們的風俗，他們的游牧天性和當下時代的這種生活。鐵穆爾曾告訴我，他們裕固族人的牧場從烏鞘嶺開始一直蜿蜒到嘉峪關七一冰川附近，然后才是肅北蒙古族和阿克塞哈薩克人的牧場。長達一千多公里。不過，他們的牧場都在祁連山內部，靠近雪線的地方，即河西走廊以南，祁連山內部的崇山峻嶺之中。臨上車時候，我在心里想，如果在這里娶一位裕固族女子為妻，和她一起在這山野之間放牧，然后再生幾個孩子，就那樣在馬背上和草地、森林里終老，會不會也是一種美好的人生呢？

責任編輯/蘭寧遠