病榻小記

潘慶華

夏夜清燈佇北窗，抬頭望斷淡星光。窗明幾凈，若不是身著病號服，似乎是一個不錯的地方。窗外，長安街的車流來來往往。往西看，西四環上的燈全打開了，就像一條巨大的光帶蜿蜒環繞著。遠遠望去，西山如黛，暮煙蒼茫，眾鳥歸而林愈靜，黑沉沉，莽蒼蒼。身處其中，正是病中臨高處，思緒何飛揚。

中國古人是講格物致知的。孔子站在黃河岸邊發千古之幽嘆，西方的蘇格拉底、德謨克利特也喜歡眺望浩瀚海洋作深刻思考，然后就有了哲學的啟蒙。似乎古人的思考，特別是“問天問人”的大思考，總得有一個像樣的環境才可以進入狀態。相傳，釋迦牟尼35歲那年，在菩提樹下端坐靜思、心無旁念，七天七夜，一日黎明時分仰望星空，見晨星寂寥，恍然大悟，從此參透人生和宇宙，身心得到徹底解脫，成為佛陀。就在這暮色四合的傍晚，我躺在13層高樓臨窗的床上，一邊體驗著藥液緩緩流進血脈帶來的細若游絲般的涼意，一邊默數著對面高樓里次第亮起的燈光，忽然傳來一聲布谷鳥的啼鳴，讓我聽了個真真切切。這啼聲如此清脆，好像來自兒時的田間地頭，穿越城市的水泥森林，給我送來家鄉那山那水的味道。如聞天籟之音，心頭仿若靈光一閃，許多人許多事瞬間飛過，思考的門豁然打開，思緒的路伸向遠方……

走在幸與不幸的中間

一個黑龍江來的病人在樓道里散步，感嘆說住院做手術，真是人生的不幸。我不知道怎樣勸慰他，說實在話，關于幸與不幸的問題，我也沒太想清楚。記得史鐵生曾就自身經歷講過一段話，似乎大有借鑒意義。史鐵生說，“當我四肢健全的時候，可以隨地奔跑的時候，抱怨周圍的環境如何的糟糕。突然癱瘓了，坐在了輪椅上。坐在輪椅上的時候，抱怨我怎么坐在了輪椅上，不能行動了，懷念當初可以行走、奔跑的日子，才知道那個時候的陽光燦爛。又過了幾年，坐不踏實了，長褥瘡，各種各樣的問題開始出現，突然開始懷念前兩年可以安穩地坐在輪椅上的時光不那么的痛苦，那么的風清日朗。又過了幾年，尿毒癥，開始懷念當初有褥瘡，但是依然可以坐在輪椅上的時光。又過一些年，要透析了，不斷地透析，一天清醒的時間越來越少，還是懷念剛得尿毒癥的那會兒時光?！彼f，生命中永遠有一個“更”，為什么不去珍惜當下呢？的確如此，人在病痛折磨的時候，都會想如果沒生病該是多么幸運和幸福呀。其實真到沒有病痛提醒著的時候，大多數人也就忘了或者感受不到自己還擁有這樣的美好了。請問，現在正健康著的諸君，你們感到自己幸運幸福嗎？

退一步講，即使身在病痛中，也最好有這樣的氣概：用笑臉去迎接悲慘的厄運，用百倍的努力來應付一切可能發生的不幸。有人認為，最考驗人的是一個最幸運的時刻。我以為，最考驗人的可能還包括最不幸的時刻。古人推崇“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”，考驗的就是人在突發困難甚至是厄運時的態度。蕭伯納解讀人生有兩出悲劇，一是萬念俱灰，另一是躊躇滿志，揭示的也是人在遭逢幸與不幸時的氣度。不過，無論幸與不幸，都需要心中有一種信仰，讓幸運者清醒，不得意而忘形；讓不幸者有支撐，不屈服不放棄。

一位心理咨詢師推介過一種方法，當遇到困難或不幸時，可以這樣想，還可不可能變得更糟糕一些呢？順著這樣的推理走一遭，然后回頭看看當下的問題，再去探求解決問題的方案，情緒態度就會輕松多了，也許，出路就蘊藏在這一變化之中了。

換個角度看，塞翁失馬，禍福焉知？記得《堂吉訶德》里有句名言，“運道往往在不幸的地方開著一扇門，讓壞事有個補救?！笨梢哉f，這世間有多少幸運兒，恰恰是在不幸時才發現自己、知漏補救、完善提高的。佛家講頓悟，講當頭棒喝，講醍醐灌頂。住院、做手術，某種意義上就是一種當頭棒喝。那么，我能不能以此為警示，從此有毅力、有韌勁地改造自己，徹底改變那種為工作而透支健康的生活模式呢？

脆弱的堅強

我從一本書中讀到過另一種內心的苦痛。書名《一個純潔的靈魂》，寫的是巴金老人大病后的情境。老人曾于起大病的十年前，在《最后的話》中深情感嘆：“我感到寂寞、孤獨，因為我老了，我的書也老了，無論怎樣修飾、加工，也不能給它增加多少生命。你不用替我惋惜，不是他們離開了我，是我離開了他們。我的時代可能已經過去。我理解了自己，就不會感到遺憾。也希望讀者理解我。”問題不在“老”與“不老”，更甚的是十年后多種疾病纏身，使得作家不僅不能握筆寫字，連講話也十分困難，只見口唇動而言無聲，無窮無盡的感情也只好咽在肚里，無法向讀者傾訴胸懷，豈不讓老人雖有眾人相伴，卻依然倍感寂寞、孤獨。他還說，“我晚上睡不著覺，就在想，我欠讀者太多太多了，我再也不能寫作，是個廢物，成為大家的包袱了?！碑斪x到老人這一段話時，我內心有一種深深的悲憫奔涌溢出，讀書人讀不成書，寫作人寫不了字，獵手拉不開弓弦，騎士跨不上駿馬……一輩子的精神興趣從此與肉身的存在兩別離，這才是區別于小傷小患的至恨至痛呀！

我曾從唐詩宋詞中，讀懂過古人的憂傷，最讓我唏噓不已的是那一句“此生誰料，心在天山，身老滄州。”最無奈，英雄遲暮，美人老去，不管那一刻我們有多么不忍，卻也只能是眼睜睜看著“朱顏辭鏡花辭樹”，任由“流水落花春去也”，不禁叫人扼腕長嘆、悲從中來。一位老領導曾講，人生是在白紙上寫黑字，不能用鉛筆寫，輕輕就被擦去了痕跡。不禁想，我們如何在身未老、體康健的時光里，爭分奪秒，用力透紙背的筆鋒，寫就不留遺憾的人生？

同樣是面對病痛，有人達觀，有人哀怨，有人魂斷念絕沒了心氣，有人談笑間檣櫓友飛煙滅，不一樣的脆弱，不一樣的堅強，留下的故事甚至是詩文也各有異同。南唐李后主寫過《病中感懷》：“瞧悴年來甚，蕭條益自傷。風威侵病骨，雨氣咽愁腸。夜鼎唯煎藥，朝髭半染霜。前緣竟何似，誰與問空王?！敝两褡x來，情真意摯、含意深廣，滿口都是花間的凄婉、亡國的斷腸，曠世的風流才子，可憐的薄命君王，優雅的頹廢與別樣神傷。

陸游卻寫了首大不一樣的《病起抒懷》：“病骨支離紗帽寬，孤臣萬里客江干。位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。天地神靈扶廟社，京華父老望和鑾。出師一表通今古，夜半挑燈更細看。”全詩清新工穩而不落纖巧，雄渾奔放而沉郁悲壯。從中，你能讀出一股氣吞萬里的豪情，讀出鐵馬冰河的凜冽，讀出心憂天下的擔當，讀出壯志未酬的悲憤，心是赤子心，情是報國情，恨是英雄恨，兢兢然、慨而慷，讓人出場大汗。無怪乎梁任公極盡夸贊之辭，說道“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁?！?

在災禍面前，有一種態度叫豁達，即如為許多人提及的艾青《病中抒懷》，“老來病院半為家，苦藥天天代為茶。病榻誰云消浩氣，飛騰意馬到天涯?！弊掷镄虚g，有種看淡病痛的灑脫，有種超越生死的豪邁，有種認識必然之后的輕松自由，這該是何等的境界！

還有一種態度是幽默與慧黠。季羨林年屆九十時寫道，“在北京大學校內，老教授有一大批，比我更老的還有十幾位。如果在往八寶山去的路上按年齡順序排一個隊的話，我決不在前幾名，也決不會在這個隊伍中搶先加塞。我決心魚貫而前，輪到我的時候，我說不定還會溜號躲開，從后面擠進比我年輕的隊伍中?！辈坏貌毁潎@，可愛的季老，確實已成仙家了。

哲人長壽的啟迪

同事在北大進修，講到北大哲學系歷來是個“長壽系”，90歲以上學者有馮友蘭、梁漱溟、張岱年、任繼愈等十余人，占到四分之一；85歲以上學者比比皆是，幾近半數。據介紹，這些高壽哲人一輩子癡迷書海、學習研究、教書育人，少有刻意養生者，馮友蘭、梁漱溟甚至不做運動，于他們，年齡不是追求，追求的只是安身立命，有時老人、有時小孩，坦然而慈悲，活出了境界。他們大多歷經崎嶇和坎坷，沉浮間始終寬厚達觀、坦蕩樂和，起伏中一直仰不愧于天、俯不怍于人，極具長者之風，由是“以德養壽”。他們習慣在工作中尋找生命的意義并自得其樂，活到老、學到老、思考到老，恍然不知老之已至，有的去世前仍筆耕不輟，最高產的馮友蘭在最后十年竟寫了七本書。

樓宇烈教授曾深度分析哲人長壽這一有趣現象，提出“生理養生節欲，心理養生養情，哲學養生明理。”是的，哲學本來就是聰明學、智慧學，是對世界、對生命的深層理解。這個世界或許不僅僅只有一個道理，有時候會有幾個道理，而這些道理本身都是合理的，有時甚至看似矛盾卻可以共存，隨著時空條件的變換而各自適用。哲學就是這樣教人去分析認識問題的。哲學的思維訓練和智慧啟迪，很容易培養比較開闊、比較豐富、比較包容的心靈，讓人在看待問題時總有一定的超越。尤其是中國哲學重視檢身修身，儒家進德、道家保真、釋家凈心，更容易讓人明心見性、覺空悟遠，而這種思想境界、道德素養，對一個人生命質量的影響，自然是全面的也是深層次的。

有健康研究機構分析了一百名高壽老人，發現活法也有百種，如果非要尋找一個共同點，那就是“心地善良，心態平和”。一位老人說自己百歲無秘訣，不過是經常暗示和鼓勵自己，要微笑地面對生，優雅地面對老，從容地面對死。這些，都實證了心理健康對生理健康的極端重要性。

中醫認為，心病為百病之肇始。心病是有情感的人才會生發的，須得以情來治情，服無方之藥，即學習領悟智者的心得、智慧的思想。世間遍生百草，有幾多是苦口良藥，祛邪治病、守衛著人們的生命健康；而人間的道德法則和哲學思想，又何嘗不是滋養心靈的甘泉，呵護人性的光輝，為人指點迷津，讓人心胸開闊。

朱镕基回憶，1958年他到301醫院看望病人，在電梯里碰見了彭德懷元帥。彭老總剛看完一個身患絕癥的老同志，說到生病時，彭老總講了三個“然”：“大不以為然；不得不然；順其自然?！敝炜偫碚f，這三個“然”，成了他一生的座右銘。我覺得，這三個“然”字里，有一股子精氣神，聞之信之，心頭敞亮。真正的養生，也許就是大道至簡，不刻意、不隨意但要注意，以自然之道，養自然之生，不自戕害，而盡天年。

《菜根譚》里有句話，“亡我者，我也，人不自亡，誰能亡之?！蔽蚁耄@句話的深意，更多也是指向身心修煉的。馮侖講健康來自“三個平衡”，即飲食平衡，動靜平衡，心態平衡。我深以為然，其實積極的平衡、動態的平衡、綜合的平衡，除了有益健康外，在政治運作、社會運行方面，又何嘗不是“保健”的良方。還有，古人倡導的“仁者樂山，智者樂水”“樂而不淫，哀而不傷”“不喜不懼，應盡須盡”“歌舞宣泄，書畫凝神”“日出而作，日落而息”，等等，都是歷史淘瀝下來的思想精華，應該也必須成為我輩指導養生乃至引領人生的思想法寶。

生活中，我們沒有必要、也不可能完全擺脫現實作“逍遙游”，但是心態上是可以超脫和放松的。面對功名利祿，面對不如意事，自我調理的下策是發泄，中策是反省，上策是消解。如何消解？讓我們學學魏晉賢士的瀟灑吧，自由自在，無憂無慮，敢愛敢恨，有痛有癢地活著，過平靜而富有意義的生活，享受一個簡單快樂的人生之旅。

也許在未來的漫漫長路上，在作為與無為、存在與或缺之間，我們依然還會偶有徘徊，甚至糾結。從小信奉積極向上的我，現在更愿意在保持進取的朝銳之氣同時，前綴一個“從容”二字，讓“從容進取”的心態伴我前行。

唯有強者能在命運的風暴中奮斗

人在病中無良策，唯有開卷度天長。今日翻閱古文一卷，再讀司馬遷《報任安書》，感佩良多。這是太史公在身體遭受極端摧殘后，寫成的至情之文。信而見疑，忠而被謗，是史上忠臣良將宿命的“常規配置”。僅僅是為李陵說了幾句公道話，昨日朝堂大臣，今朝慘受宮刑。經歷“腸一日而九回”的痛苦掙扎，這位最具血性的漢子，變成了茍且的勇士，身殘處穢，忍辱負重地活了下來。死亡威脅無所畏，精神踐踏無所懼，人格剝奪無所惜。是什么，讓一個格外看重尊嚴的人罔顧尊嚴？是什么，支撐一個崇尚精神追求的人過著一種恥辱的生活？我想，是強烈的使命感，讓他不能懦弱地去選擇死；是心中的道義律，讓他挺立不倒、咬牙堅持。先生義無反顧，矢志“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，所著《史記》，雄文巨秩，穿越時光而不朽。

雖然字字浸淚、句句泣血，《報任安書》中卻并不充滿憤怒與哀鳴，先生提出“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，洞明生死價值，千年以降，燭照多少英雄舍生取義、引刀成快。還有“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》……”這段十分勵志的文字，揭示了一個人的生命歷程與事業成敗的糾葛關聯，印證了“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句始工”的歷史規律，告訴人們每一次痛苦經歷背后或許都有上帝的美意，至今還傳遞著一種信仰的感召、信念的力量。

我曾追問，為什么太優秀的詩，總是出自太痛楚的心？答案是，先逢絕境，后出絕唱。在國航做機長的同鄉程衛生，曾給我談起過一條飛行法則：“飛機總要在逆風中起飛的”。或許，困境出英雄也是一種規律，在真正的強者面前，貧病往往做了成功的磨刀石。君不見，從文學圈、音樂圈、藝術圈到科技界，從社會科學領域到自然科學范疇，都有那樣一批強者橫空出世，一個個病人，一位位巨人，成為時代的標桿，受世間眾生景仰。

——貝多芬，26歲在樂壇登臺亮相，風華正茂時卻陷入寂寞的無聲世界。失去聽覺的音樂青年，以“堅定不移的樂觀主義，憤怒的雄壯，發人深思、令人感動的奮斗，還有扼住命運咽喉那鐵一般的意志”，成長為舉世聞名的偉大音樂家?！罢麄€一生都像是一個雷雨天”的他，創作了交響樂《英雄》《命運》《田園》和鋼琴奏鳴曲《悲愴》《月光》《暴風雨》等傳世經典，影響了世界音樂的發展走向。柴可夫斯基說，“我向他偉大的作品鞠躬……我對他的態度，使我想起孩童時對上帝耶和華的態度。”

一一海倫·凱勒，19個月大時因一次高燒失明失聰，靠著不向命運屈服的意志，苦學盲文而畢業于哈佛，一生建立了數以萬計慈善機構，是著名的殘障教育家。世界讓她遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。她頂著一個毀壞的身體，以文字見證生命的強韌、熱情和美麗，創作了《我的天地》《沖出黑暗》《假如給我三天光明》等作品，處女作《我的生活》被譽為無與倫比的著作。20世紀50年代，全美國曾熱播海倫·凱勒的紀錄片，影片的名字，叫《不可征服的人》。

——霍金，頭戴三頂桂冠：“輪椅上的勇士”“當代最杰出的理論物理學家”“一個科學名義下的巨人”。這位盧伽雷病癥患者，完全喪失說話能力，完全喪失行動能力，只剩下3根手指和一個能思維的大腦還能運轉。正是他，在極其艱難中寫出了著名的《時間簡史》，穿越智慧的黑洞，探索了宇宙的起源。他的病痛，他的苦難，與他的卓越，共同造就了一個神話。

——張海迪，5歲高位截癱，沒有進過學校，堅持自學小學到大學課程，自學醫學為人針灸治病，并精通多國語言。走上文學創作道路后，至今已出版《輪椅上的夢》《絕頂》《生命的追問》等作品，還翻譯了《海邊診所》《麗貝卡在新學校》《小米勒旅行記》等著作，激勵了幾代青少年的成長。她說，像所有矢志奮斗的人一樣，我把艱苦的探尋本身當作真正的幸福。她的路，就是一條在無比強悍精神輝映下的向上之路。

此刻，我還想起了坐在輪椅上運籌世界反法西斯戰爭的羅斯福，想起了因戰傷失明而口授創作《鋼鐵是怎樣煉成的》的奧斯特洛夫斯基，想起了拄著雙拐唱著《水手》紅遍華人圈的鄭智化，想起了重傷致癱后卻以甜美微笑溫暖世界的桑蘭……走出榮譽的光環，還原生活的本真，我想，于他們而言，偉大的人生，其實也是一場永不息止的戰斗，與病痛、與傷殘、與諸多不便、與世俗眼光的持久戰斗。在他們的身上，最閃光的是，抗爭命運的勇氣，直面苦難的偉大情懷，還有堅韌不拔的信念之火。

苦難，絕不是命運的善意！就像沒有人喜歡陰霾遮蔽的天空那樣，沒有人愿意親近苦難，更沒有人會去創造苦難以為經歷。但是，無論是誰，從乞丐到國王，都將會在某時某地面臨困難甚至苦難，或輕或重，或多或少，這是命運的公平。當人們繞不開、躲不過的時候，該怎樣完成自我救贖？也許，唯有克服苦難的壯烈悲劇，才能幫助我們擔受命運的殘酷。那些苦難英雄在命運風暴中，展現出的偉大人格和精神，就會幫助人們點亮熄滅的燈，照亮夜行的路，帶領人們走向黎明。

記得羅曼·羅蘭說過，偉大的心魂有如崇山峻嶺，

“我不是說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰斗的勇氣?！庇窒肫鹄璧ね扑]過福樓拜的一句話，“一生中，最光輝的一天并非功成名就的那一天，而是從悲嘆與絕望中產生對人生挑戰，以勇敢邁向意志的那一天?！边@些句子，文字充滿力量，思想閃爍光芒，提振精神又熨慰心靈，是我堅持天天自服的可口良藥。

從發現病情到檢查確診，從住院手術到日見康復，這段特殊的日子里，我切身體驗過極大區別于從前的一種生活、一種心情、一種狀態，經受了一名患者可能走過的心路歷程。如果說我從頭到尾一直是放松的、輕松的，那不是真實的，我沒有那么堅強。但我要說，心中始終有一盞燈，照亮著我，讓我從容與豁達，甚至給我帶來了快樂。這里，要感恩醫者仁心，感恩家人照料，感恩領導關懷，感恩好友慰藉！要感激“希望、睡眠和笑”，緩解了我生命的辛勞。還要感謝閱讀，讓我從“偉大的心魂”中汲取了力量。所有的感謝，愿意化作一句祝福，祈愿每一位親人和朋友，大道春風快馬，喜樂福順安康！

生命之所以奇妙，就在于生命的自我修復！

責任編輯/蘭寧遠

插圖/張晗