李雪健：用心血和生命鋪筑《中國軌道》

伍獻軍

2014年10月15日，在習近平總書記主持召開的文藝工作座談會上。中國電影家協會主席李雪健在發言中動情地講述了他與總裝的故事。他說：“拍電影《橫空出世》，我接觸到總裝備部很多精英，如果說他們的付出是100，那么他們得到的回報是1，太不成比例。拍完這部戲，我很受觸動，他們太了不起了，所以又參加了反映中國航天測控人生活的電視劇《中國軌道》的拍攝。拍攝進行到一小半的時候，我發現自己得了病，當時就想我寧肯死了，也不能讓這個戲夭折。整個劇組從西安拉到北京，我堅持了一個多月，把戲演完了。”雪健的話樸實無華，卻讓我感慨不已，“寧肯死了，也不能讓這個戲夭折”，雪健為藝術獻身的精神怎么能不令人欽佩折服！雪健的話不禁讓我回想起15年前我們一起在《中國軌道》劇組的不平凡的日日夜夜。

《中國軌道》是總裝備部第一部電視連續劇，作為該劇的組織者之一，我心里最清楚，為了《中國軌道》，李雪健真是傷透了神，操碎了心，每當面臨關鍵時刻，都是他的堅定的態度和正確的決心，使《中國軌道》得以繼續前進。他不僅在劇中成功地塑造了趙漢章政委——這位前所未有的新時期軍隊政工干部形象，而且通過從策劃到拍攝到播出的全過程，充分展示他的人格魅力和組織才能。毫不夸張地說，沒有李雪健，就沒有《中國軌道》。

以前是通過一個個鮮活的影視形象認識李雪健的，宋大成、焦裕祿、李大釗……而給我印象最深的還是他的《鋼銼將軍》。所以當北影廠領導提出由他來出演《橫空出世》中第一任核司令時，我當時的感覺就是選對人了。由于要集中精力抓與八一廠合作的文獻紀錄片《東方巨響》，我沒能去《橫空出世》的拍攝現場，因此一直未與雪健見上一面。也就是在拍攝《橫空出世》的日子里，雪健與核試驗基地的廣大官兵建立了深厚的情誼。充分領略了高科技部隊的無窮的魅力，尤其是同他朝夕相處的該劇作者陳懷國向他講述了許許多多鮮為人知的故事，航天測控的、風洞試驗的，等等，更加激發了他的創作激情。在好長一段時間里，“總裝，牛啊！”成了他的口頭禪，塑造軍中白領形象是他心中分量最重的未了情。裝政文化部侯力軍部長和陳懷國多次同我談到雪健要與總裝合作拍攝電視劇的事。

1999年11月10日，北影廠請總裝首長和有關部門人員觀看電影《橫空出世》，我與雪健第一次見面，雖未能深談，卻從此開始了我們之間的合作。雪健是真誠的，他不僅看中了總裝的題材。而且深知我們的難處，說服他的摯友李林、李燕燕夫婦帶來了投資，這就使《中國軌道》的起步有了堅實的基礎。在以后的日子里，我們經常在一起研究和協商有關問題。這是總裝的第一部電視連續劇.決不能砸鍋，我們深感責任重大。但這部戲從劇本創作開始就沒有一帆風順過，可真應了好事多磨這句老話。

我們是極希望得到電視臺支持的，但按常規必須先有劇本大綱，而懷國的創作習慣是想好了一氣往下寫，由于溝通不夠，所以沒談成。這樣一來我心里也沒了底。雪健知道情況后，一方面做我的工作，告訴我他和懷國聊過多次，相信懷國的實力一定能寫好劇本，要我放心地往前走：一方面鼓勵懷國堅定不移地寫下去。他堅信《中國軌道》一定能搞好，最后一定會得到電視臺的支持。有了雪健的決心，才有了我和懷國半個月的西安之行。得到西安衛星測控中心的首肯，我們心里才算有了定心丸。

就在我們拍攝《中國軌道》的報告得到總裝首長的批準，雪健工作室的資金也開始運轉時，又出現了一個插曲，上級機關擬安排陳懷國去某集團軍代職，而后還有希望出國訪問，這樣難得的機會對部隊作家是極具吸引力的。在晚上聚會時，懷國談了先去代職再搞電視劇的想法，雪健和李林都感到非常突然。李林事后說他當時腦袋都蒙了。而雪健的一番肺腑之言卻著實感染了懷國，他沒有絲毫埋怨的意思，對懷國給予充分的理解，同時表達了就是推遲一段時間，經濟上受點損失，也一定要將《中國軌道》進行到底的決心。懷國當即小聲對我說.看來不搞真說不過去了。親身耳聞目睹了這曉之以理動之以情的工作方法，我覺得雪健像一名稱職的軍隊政工領導干部，尤其是軍隊文藝團體的領導干部。就在這個晚上，大家初步確定了從劇本創作到完成拍攝的倒計時日程安排。

在懷國創作劇本期間，2000年5月18日，我與雪健還一同出席了1999年度中國電影華表獎頒獎儀式。雪健因《橫空出世》獲優秀男演員獎.我們和八一廠合作的《東方巨響》獲優秀紀錄片獎。在領獎臺上，雪健真誠地向為國防科技事業做出卓越貢獻的核試驗基地的指戰員表示敬意和感謝，并請求廣電總局將獎杯復制一個，他要親自送給基地的領導。雪健的總裝情結再一次給我留下了深刻的印象，使我對《中國軌道》成功的信心又平添了幾分。

雪健原本是演員.工作就是塑造角色，可這次卻集數職于一身。人說搞電視劇的三要素是本子、票子、班子，這次本子是他決心要抓的，票子是他帶來的，而班子的組建更是讓他煞費苦心，尤其是導演和主要演員的確定。著名導演田壯壯是雪健的親戚和摯友，他能來導最好，但因有戲脫不開身，不過壯壯真是認認真真研究了本子，并花幾天時間坐下來，一集一集地談了修改意見。他后來還抽空多次去現場督陣或親自執導。盡心盡力當了回藝術指導。說也是.只要他在，全場的人都服帖了，也讓大家感受了一把名導的風范。由于各種原因。請的幾位導演都未能到位，直到10月2日，才基本有個眉目。在選演員的過程中，我體會更多的是雪健的大家效應。劇中丁子健是位性格鮮明的青年科學家，誰演合適，絞盡腦汁。在西安踩點時我突然想到《和平年代》中那位空軍教員，雪健說他行。接著就滿世界打聽，知道他叫傅勇凡。在廣州軍區話劇團，正好劇組的美工師孫冰的老公原來和他在一個團，幾經周折，終于找到小傅，他聽說上雪健的戲，一口就答應下來。高蘭村更是如此，臨近開機才換他來演雪健的搭檔，二話沒說，準時到劇組報到。還有軍藝的管壽義老師、海政的王靜、北京軍區的高志強等等，大家都是這樣。可見雪健的人緣和魅力，雪健就是凝聚力。聽說拍《橫空出世》需要大批群眾演員時，團站領導說只要李雪健來和我們一塊兒喝頓酒一切都好辦，雪健是隨叫隨到，官兵們拍戲的情緒也異常高漲。我們這次也不例外，只要雪健出面，需要協調的事情就要順利好多。雪健絲毫沒有明星的架子，無論誰來找，簽名，照相，喝酒，來者不拒。我們乘41次火車去西安踩點的路上，乘客中他的影迷及乘務員們排著隊請他簽名，他無一拒絕，不光簽名，還要寫上一句話，寫得最多的是“好人一生平安”。一位影迷怕影響他的休息，托乘務員帶來張紙條，祝他塑造出更多觀眾喜愛的影視形象。

10月上旬，劇組籌備基本就緒。12日晚。總裝政治部領導為劇組設宴壯行，大家情緒高昂。可就在這時，導演卻又因故不能來了。這下雪健真動了感情，送走領導后，他招呼劇組人員多留一會兒，他哭了。他說：“這么好的題材，這么好的戲，為什么有的人就不愿意來？我不理解，不理解，真不理解啊！難道缺了誰我們就干不好嗎？”他的激情感染了我們每一個人，大家紛紛表態，一定要團結一致、齊心協力把戲拍好。雪健提出由李林擔任導演，我也覺得對本子看得最多吃得最透的就是李林，如換別人再來磨本子，拍攝周期就錯過了。雪健的提議得到大家的贊同。

按照雪健的意見，他和幾位飾演青年知識分子的演員提前到現場參加軍訓，我因參加電視劇《神舟》領導小組第一次會議，遲去幾天。我到的當天，他們正在一位嚴肅的女教官的指揮下認真地進行著各種隊列訓練，圍觀的人們都發出嘖嘖的贊賞聲。后來從屏幕上看到他們標準的隊列動作，就會感到雪健的意見是多么的正確。我來后看到住宿條件較差，連雪健的房間里也沒有衛生間，心里很是不安。經了解才知道招待所正在接待兩個會議。當騰出了一套帶衛生間的房間請雪健搬過去時，他堅決不搬，而是讓給了幾位女演員。在會議結束后。他的住房條件才和大家一起得到了改善。

10月18日中午，在西安衛星測控中心雄偉的辦公大樓前舉行了隆重的《中國軌道》開機儀式。總裝首長對劇組提出了希望，雪健身著大校軍服。精神抖擻地代表劇組表態。在中心禮堂舉行的晚會上，雪健走上舞臺，在表演節目前發表了簡短而又熱情洋溢的講話，他說我這一生當過三次兵，1973年入伍先在二炮，后調空軍，再轉業去了中央實驗話劇院：第二次當兵是1998年在電影《橫空出世》中做了一回少將司令員：第三次當兵就是將要在這部電視劇中飾演的大校政委，這后兩次當兵都是當到了總裝備部，說明我與總裝有緣。他還說，我演《橫空出世》榮獲電影華表獎，今天我要親手將獎杯交給核試驗基地的范司令；今后《中國軌道》獲了獎。我也要親手將獎杯交給陳司令、王政委。范司令健步上臺，從雪健手中接過獎杯，他深情地說，感謝你們為人民奉獻了那么好的精神食糧《橫空出世》.我們核試驗基地的全體指戰員想念你們，我們馬蘭就是你們的家，希望你們常回家看看！此情此景，全場為之動容。

《中國軌道》終于開機了！雖然還有許多需要解決的問題，但只要雪健在，劇組就有主心骨。在我們相處的日子里，我覺得雪健人品好，責任感強，處理問題經驗豐富，而且精力也相當充沛。在領導幾次催促下，我將回京一段時間，處理接手《神劍》雜志的工作，臨走時我心里是坦然的。

但我也包括劇組的同志們萬萬想不到，雪健是在忍受著極大病痛的情況下做出這一切的。

11月27日上午11點半，小彥從西安來電話告訴我，經四醫大診斷雪健患鼻咽癌癥，我的腦袋突然被炸蒙了，再三問是否確診，他說是著名專家檢查診斷的，并立即將診斷書傳真過來。我也沒心思吃飯，在飯堂請于本城部長到我辦公室來，把情況向他做了匯報。干部長回去后很快用電話傳達了政治部領導的指示：治病第一，拍攝可暫停，并迅速通知家屬。經過傳呼，海丹回電話說她姑姑于藍腿部做手術，她和壯壯都在人民醫院，我說你們千萬別離開，我很快就到。這時懷國從西安來電話，他想得很細，要我一定不能讓海丹開車，要讓司機小高把她送回家。我趕到醫院，將診斷書交給海丹和壯壯，他們非常冷靜，海丹說雪健前一段時間就有反應，有時流鼻血，有時嗓子疼，后來又感覺頸部長了個疙瘩，海丹到西安后，才在懷國等人的勸說下去醫院做了檢查。我真該罵自己，這么長時間了，我怎么就一點也沒有察覺呢？當我轉達了領導的意見后，海丹說讓雪健把戲停下來治病是不可能的，這不符合他的為人和性格，邊拍邊治的辦法他才能夠接受。我們研究了幾條意見。一是讓西安盡快派人把雪健的片子帶來，請北京腫瘤醫院的專家提出治療措施：二是由海丹去西安將病情告訴雪健，他們認為雪健能夠承受，而且知道后也便于配合治療；三是在哪兒治，海丹去西安后再定。經再三勸說，海丹才同意了由小高送她回家。離開醫院后我真感到后悔，于藍是我心目中最崇敬的人民藝術家，我怎么就忘了送上一個花籃呢？

第二天11點半，我去西客站接西安衛星測控中心宣傳處的劉冰干事，他說這是他有生以來執行的第一個神秘的任務，張處長交給他一個密封的大紙袋，交代他必須連夜坐上火車，到站后將紙袋交給我就完成了任務。見他不知情我也不便解密，很快就將紙袋交到海丹手中。海丹隨即便去了腫瘤醫院，專家們建議雪健回京治療。

29日，海丹、壯壯飛西安。晚上小彥電話告之兩條決定：一、雪健30日返京治病：二、劇組于12月初轉場北京，力爭做到治療和拍攝兩不誤。

雪健回京后即去腫瘤醫院進行放射治療，醫生說如要堅持拍戲必須在放療的三周之內進行，三周后只能靜養。

12月4日，劇組全體人員返京。晚上開會，壯壯提出了一切從雪健身體狀況出發的拍攝計劃。

以后的事情我不忍心細說了。總之，每天上午。海丹開車送雪健去醫院治療，下午又把他拉到拍攝現場拍戲。稍有醫學常識的人都應懂得，這樣做，雪健承受著多大的痛苦，海丹又承受著多大的精神壓力。一對好夫妻，為《中國軌道》奉獻了一切。

就是在這種情況下，雪健對影迷們仍然給予熱情的接待。一次周末在航天城，參加拍戲的群眾演員和想一睹雪健風采的航天城官兵都希望和雪健拍照并得到他的簽名，雪健一如既往地給予滿足。在我和劇組同志勸說后，大家都能夠充分理解并對雪健的人品更是敬佩有加。當時我愛人和女兒也在現場，也希望我們兩家人有個合影，我說別讓雪健累著了，以后再說，沒想至今還留著這個遺憾。

《中國軌道》就是在這樣充滿悲壯的激情中完成拍攝的。我不敢奢望廣大觀眾和專家對她有多高的評價，但我敢說，當年，老藝術家田方在電影《英雄兒女》中飾演的軍政治部主任，是文藝作品塑造戰爭年代軍隊政工干部形象的難以逾越的經典之作：今天，田方的晚輩李雪健在電視劇《中國軌道》中飾演的航天測控專家技術部政委，是文藝作品塑造和平年代軍隊政工干部形象不可多得的典型，必將和他的前輩田方一樣，在祖國的影視資料庫留下濃墨重彩的一筆，在廣大觀眾的心目中留下不可磨滅的鮮活形象。

雪健的最后一場退休告別的戲令我終生難忘，臺詞我都能背下來。當時他說話已有困難，導演指揮各部門精心準備，務要一次拍成。只見雪健緩步走向主席臺，面對空曠無人的中國最現代化的航天測控大廳（因怕人多空氣感染，臺下演員沒到位），雪健深情地說：“作為一名軍人，我夢想做一名將軍，沒做成，我感到遺憾：作為一名科技人員，我夢想成為最出色的科學家，沒做到，我不服啊！但是作為一名中國的測控人，我從沒后悔過，也絕不后悔。在太空，已經有了一條屬于中國的軌道，看好它，看好這條軌道，看好中國的天空！”抑揚頓挫，聲情并茂，一氣呵成，哪里像一個正在做著放療的癌癥病人！劇組人員個個熱淚盈眶，雪健話音剛落，頓時爆發出熱烈的掌聲。我們清楚，雪健是在用心血和生命鋪筑著《中國軌道》！

雪健以自己的行動和人格魅力贏得了總裝廣大官兵的敬重。總裝首長專程來到雪健家中，祝賀他又塑造了一位鮮活的軍隊政工干部形象，祝愿他早日康復。雪健說，他感到前幾年看得過重的東西，現在看淡了：而有些淡漠了的東西，現在覺得應該格外地去珍惜。人生在世，總要留下一些厚重的東西，總要對得起國家、對得起自己才行。

《中國軌道》在央視電視劇頻道播出后，受到觀眾的喜歡和專家的好評，獲得全軍電視劇金星獎二等獎和全國電視劇飛天獎三等獎。

記得是2006年夏末的一天，湖南電視臺找到我，說雪健獲金鷹節最受歡迎男演員獎，要我講講他拍《中國軌道》時的情景，并交代不能提前告訴他，要在直播現場給他一個驚喜。直播后我向雪健表示祝福。他還問我，是什么時候錄的呀？

其實在雪健康復又轉入拍戲后，我們就沒再見面，但雪健主演的電影電視劇我都要看，看后發條短信祝福他，偶爾也會通個電話。每年春節前夕，還會收到他自己定制的有他的書法、繪畫作品和劇照的精美的年歷，真是感到非常的溫馨！得知他當選中國電影家協會主席的消息。更為他也為中國的電影事業感到高興！

德藝雙馨，李雪健當之無愧！

責任編輯/蘭寧遠

供圖/作者

插圖/雪溪