毛澤東文脈探源

2015-04-22 06:17:29朱向前

神劍 2014年6期

朱向前

毛澤東文化底蘊深邃博大，那么其文脈何來？我嘗試著從五個方面對此做一探源：

一、源自毛澤東的天賦個性

前面我們在第三部分講毛澤東藝術風格的第一個特點“豪放大氣”時，舉了毛16歲的《詠蛙》詩為例，說明了他的霸氣。這是與生俱來的，現在又有資料披露了毛更早的詩作，他13歲寫的《井贊》：

天井四四方，周圍是高墻。

清清見卵石，小魚囿中央。

只喝井里水，永遠長不長。

表明他渴望挑戰艱險，搏擊風浪的人生信條，他的遠大志向從小就異乎常人，由此可見一斑。

當然，這些詩作今天其實都不可考，是否真正出自毛的手筆，大有疑問。但這并不重要，人們寧愿信其有，不愿信其無，因為這些詩作和出自青年毛澤東手筆的《沁園春·長沙》和《湘江評論·發刊詞》等詩文中的磅礴大氣如出一轍、一脈相承。這就是天賦個性。關于這個問題，前面已多有論述，這里點到為止，而且，毛澤東的性格極富挑戰性和斗爭性，愈挫愈奮，壓迫愈深、反抗愈烈，鮮明地體現在他的斗爭和創作生涯中。這就要說到下一個問題。

二、源自毛澤東的斗爭實踐

1942年，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中提出了“生活是創作的唯一源泉”，這就是毛自己的創作體會，他的創作實踐和創作理論相互發明、相互印證。首先是毛壯麗奇偉的一生，給他的創作提供了絢爛奇譎的源泉，這一點，我在前面多有闡述，此處從略。其次，毛澤東是最具歷史情懷的大政治家，但他的歷史情懷主要不是書齋里的產物，而是來自斗爭實踐，正如著名學者楊義指出的：“毛澤東是讀史興趣最濃的大政治家，解讀毛澤東詩詞而不高度關注其間的歷史情懷，就很難把握其深層的歷史文化意蘊和人格風采。歷史情懷是何物？是進入毛澤東詩詞的特質深層的重要路標。……歷史思維已經成為他的政治思維的重要運思形式，詩中蘊史，詩史合璧，出入古今。然而他的歷史觀從本質上說，不是在書齋中推衍出來的，而是在驚天動地的歷史實踐和真摯灑脫的個人性情中磨煉、升華和流露出來的。其中既有戎馬倥傯、運籌帷幄、治國理政、改造世界的歷史知識運用之妙，又有面對波折、超越憂郁、交接親朋、陳情言志的性情之真。他投身實踐，吟詠性情，以窺歷史之真諦。”

再次，縱觀毛60年的創作生涯，我發現了一個現象，從量和質兩方面來看，毛澤東的創作，基本上是中青年時期勝于老年時期，新中國成立前勝于新中國成立后，戰爭年代勝于和平年代，長征時期勝于延安時期。這個話是什么意思呢？我來做一個簡單分析。

我個人認為，青年毛澤東的詩詞主要是同學唱和，如寫給易昌陶、羅章龍、楊開慧等，主要表達友情、愛情、同學情，風格尚未完全形成，真正走向成熟并走向高峰是在兩首沁園春之間，即1 925年到1936年約11年期間。而這11年，正是毛澤東個人和中國革命最艱難困苦的時期，可以說，內憂外患，兇險莫測，九死一生，前途未卜，創作的條件和環境更加無從談起。但毛澤東的過人之處就在此中表現出來了巨大的壓力帶來巨大的反彈，毛澤東的詩情空前進發，前后寫下了《沁園春·長沙》《菩薩蠻·黃鶴樓》《西江月·井岡山》《漁家傲·反第一次大圍剿；反第二次大圍剿》《菩薩蠻·大柏地》《采桑子·重陽》《清平樂·會昌》等經典之作。但還未到高峰，風格相對寫實，如“地主重重壓迫，農民個個同仇，秋收時節暮云愁，霹靂一聲暴動”，顯得不夠飛揚、浪漫。但是，到了最為艱苦卓絕的長征途中，毛澤東寫出了《十六字令·山》《憶秦娥·婁山關》《清平樂·六盤山》《七律·長征》《念奴嬌·昆侖》等華彩篇章。這在毛澤東詩詞創作生涯中是僅見的。相反，在延安十幾年相對平和安定的環境中，毛反而詩情淡然，詩作甚少，除一首《沁園春·雪》之外，乏善可陳。

這種現象，毛澤東自己也百思不得其解。1949年12月中旬，在迎接毛澤東訪蘇的專列上，毛澤東對蘇聯漢學家、翻譯費德林說：“現在連我自己也搞不明白，當一個人處于極度考驗，身心交瘁之時，當他不知道自己還能活幾個小時，甚至幾分鐘的時候，居然還有詩興來表達這樣嚴峻的現實，恐怕誰也無法解釋這種現象……當時處在生死存亡的關頭，我倒寫了幾首歪詩，盡管寫得不好，卻是一片真誠的。現在條件好了，生活安定了，反倒一行也寫不出來了。”其實，如前所述，這就是毛澤東的性格使然。同時，也符合藝術創作規律，“文章憎命達”，“寫憂而造藝”嘛。只不過毛澤東寫的是家國之憂，天下之憂，中華民族前途與命運之憂，而且是大氣磅礴地寫憂造藝，寫大憂患而造大意境。

三、源自以屈原為代表的楚文化

我說以屈原為代表的就是兩千多年前的楚文化，所謂“吳頭楚尾”，其風格就是比較瑰麗，浪漫，奇異，神秘。舉一個時髦的音樂人的例子，那就是譚盾。現在譚盾是在西方最有影響的華人作曲家，大家可能聽過他的電影音樂《臥虎藏龍》，交響樂《水》《地圖》，你可能記不住它的旋律，但那種神秘詭異可能讓你揮之不去。但這也恰恰是打動和征服西方聽眾的要害所在。有一次，我在我們解放軍藝術學院音樂系給研究生講課，問到他們譚盾的音樂素材來自哪里，他們都搖頭，我告訴他們，就是來自湖南湘西，來自湘西鄉間古老的祭祀音樂，說穿了，就是兩千多年前“吳頭楚尾”文化的流風遺韻。青年譚盾曾插隊湘西農村勞動，那種音樂浸透了他的靈魂，成為此后他在異國他鄉的音樂靈感和創作源泉。在今天經濟和科技全球化的背景下，文化要反其道而行之，我贊成魯迅的那句名言，“越是民族的，越是世界的。”我還要再加一句，“越是古老的，越是現代的。”譚盾現在不就成了西方人所追捧的先鋒作曲家嗎？其實他不過是用西方的樂器和現代作曲技巧演繹和詮釋了中國湘西最古老的音樂遺存。

當然，楚文化的代表首推屈原。在《離騷》《九歌》《九章》中所包含的想象浪漫的氣質，文字華美的修辭，憂國憂民的情懷都為毛澤東所心儀和推崇，使屈原成為毛終身摯愛不渝的作家。他們二人之間的精神連接和承傳，大家可以在毛澤東詩詞中細細品味，如毛澤東坐地巡天的藝術遨游，帝子乘風嫦娥起舞的瑰麗想象，倚天拔劍裁取昆侖的雄偉氣魄，都頗得《離騷》《九歌》之神韻。

四、源自“三李蘇辛”為代表的

優秀古典詩人

“三李蘇辛”即李白、李賀、李商隱，蘇東坡，辛棄疾。他們的詩篇詞章，無疑是中國詩歌長河中最璀璨瑰麗的浪花，也為毛澤東所鐘愛。1957年1月16日，毛澤東在南寧會議上講話，少有的對杜甫、白居易和“三李”做出了比較，說“不愿看杜甫、白居易那種哭哭啼啼的作品，光是現實主義一面不好，李白、李賀、李商隱，要搞點幻想，太現實就不能寫詩了。”也有學者認為，毛澤東喜歡所謂的“文學八賢”，“毛澤東對于兩三千年的文史，于先秦喜歡莊子、屈原，于漢魏喜歡曹操，于唐喜歡李白、李賀、李商隱，于明喜歡高啟，于清喜歡曹雪芹。這就是毛澤東明白表示其喜好的‘文學八賢。八賢的風格特點是什么？風格特點傾向于氣度豪邁甚至帶點霸氣，想象奇特往往出人意表。無論豪邁或神奇，筆力均足以勝之，以歸于沉雄渾厚。其詩詞運用文史知識往往給人立意奇警、用語暢達之感，可以說深得‘文學八賢之助。在‘八賢中，尤其值得注意的是唐朝三李。詞本來盛于晚唐、五代、宋，但毛澤東的詞中有全唐風，比如《憶秦娥·婁山關》詞牌據說是李白所創，詞風、詞韻也近于所傳之李白《憶秦娥》。但毛澤東詞中的全唐風，已不僅僅是李白的盛唐風，而且還包含有中唐李賀的奇異警拔，以及晚唐李商隱的深婉華麗。當《憶秦娥·婁山關》一詞，出現‘蒼山如海，殘陽如血的悲切壯麗境界時，我們感到它雖然還用李白詞‘西風殘照，漢家陵闞的韻腳，而境界已高度拓展；又從李商隱‘夕陽無限好，只是近黃昏的詩句中超拔出來，壯麗中增加雄渾了。”

由此可見，“三李蘇辛”也罷，“文學八賢”也罷，他們共有的特質，如幻想、浪漫、飄逸、華彩、豪放，都是吸引毛的所在，有人甚至據此認為毛有抄襲他們之嫌。我不否認，在毛的詩詞中有一些直接從他們的詩詞中搬出來的原句，如：“雄雞一唱天下白”“天若有情天亦老”“賈生才調世無倫”等等，這都是原句或某個字顛倒一下。但，“天下文章一大抄，看你會抄不會抄”，毛澤東就“抄”得恰到好處，如毛澤東稱贊李白的“登高壯闊天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山”是好詩，是民族瑰寶。而毛澤東自認為寫得有點詩意的“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”據我看來即化自李詩；再比如“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”化自杜甫“嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來”；再比如“雨后復斜陽，關山陣陣蒼”化自晚唐花間派詞人溫庭筠的“雨后卻斜陽，杏花零落香”，但是前一句意境顯然闊大了。這只是顯示了毛澤東的淵源和師承，至多流露了他的個人偏好而已，這跟抄襲有什么關系？毛澤東喜歡他們是真的，現存中央檔案館里的毛澤東手書的古代詩作中，最多的是李商隱的詩，多達40多首。還有一個是蘇東坡，古代詩評家評價蘇是“開闊心胸，推倒豪杰”的一代詞宗，毛對其人其文也極為心儀。我認為毛澤東的名句“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”，就是化自蘇東坡的名句“江山如畫，一時多少豪杰”。至于辛棄疾的文韜武略，氣吞萬里如虎的雄壯詞風，就更是和毛澤東心有靈犀。前面，我們列舉了大量實例證明毛澤東讀書無數、廣采博收，這里的例子又說明他情有所鐘、精選細讀，這是一種眼界，更是一種方法，所謂：“取乎法上，得乎其中，取乎法中，得乎其下。”毛澤東是取其上上，自然是得其上品。

五、源自湖湘精神

1.“惟楚有材，無湘不勇”

這是我要著重展開來說一說的。大家注意，這個湖湘文化和2000多年前比較浪漫奇異的楚文化不大一樣，這是300年以來一種經世致用的、大氣霸蠻的、以天下為己任的湘人學子或者士人集團影響中國歷史命運的文化精神。岳麓書院大門外的名聯說得好：“惟楚有材，于斯為盛”，但我一直想為其改個下聯：“無湘不勇”。湘楚人物，文武兼備啊。

先來看看湘楚人物。從2000年前的屈原、賈誼，到1000年前的宋明道學的開山周敦頤，再到300多年前的王船山，逐漸形成了一個經世致用的哲學思想體系。王船山思想體系的形成，影響了湖湘幾代人。第一代是兩江總督陶澍以及賀昌齡、賀熙齡、魏源等人；第二代就是將近200年前的曾國藩、左宗棠、胡林翼、郭嵩燾等所謂的晚清中興名臣；第三代就是以100多年前“去留肝膽兩昆侖”，“有心殺賊，無力回天”的譚嗣同為代表的戊戌變法人士；第四代就是100年前的黃興——孫中山的總司令、辛亥革命、武昌起義的前敵總指揮（死后有章太炎作挽聯曰：無公便無民國，有史乃有斯人），還有國民黨的元老宋教仁，《警世鐘》《猛回頭》的作者陳天華，還有以護法運動名震天下的云南督軍蔡鍔等等，都是叱咤一時的風云人物；第五代就到了將近100年前，以毛澤東為代表的中國共產黨人。大家數數看，光擔任過中共領袖和國家元首的湖南人就有毛澤東、劉少奇、胡耀邦，擔任政治局常委的有任弼時、李富春、陶鑄，十大元帥有其三：彭德懷、賀龍、羅榮桓，十個大將有其六：粟裕、黃克誠、陳賡、譚震、蕭勁光、許光達，1955年授的57個上將里有19個，140多個中將里面有40多個。前面我們說的是共產黨，其實國民黨也值得一說。就說八年抗戰吧，國民黨的正面戰場從忻口會戰開始，歷經淞滬會戰、徐州會戰、武漢會戰、長沙會戰等等，一共打了22次大型會戰，其中有6次是在湖南打的，占了四分之一強。而且光是長沙會戰就打了四次，四進四出，薛岳指揮的長沙會戰打得非常精彩。淞滬會戰的中日傷亡比是四比一，而到長沙會戰衡陽保衛戰時，傷亡比打到一比一。八年抗戰，在湖南境內殲滅日寇多達20余萬。僅1945年4月，在中國大陸對日最后一戰就是在湖南湘西芷江打的，殲滅日寇8萬多人。如果抗戰戰果以省區來劃分的話，湖南無疑是第一。綜上，說湖南人深刻地影響和決定了中國近現代史的走向，毫不為過。

2.“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”

其實湖南人這種雄視天下的精神，在20世紀初，就為國人所高度贊揚。新文化運動的旗手陳獨秀曾撰文指出，“湖南人的精神是什么？‘若道中華國果亡，除非湖南人盡死。以湖南人這種奮斗精神，卻不是楊度說大話，確實可以拿歷史作證明的。二百幾十年前的王船山先生，是何等艱苦奮斗的學者！幾十年前的曾國藩、羅澤南一班人，是何等‘扎硬寨‘打死仗的書生！黃克強歷盡艱難，帶一旅湖南兵，在漢陽抵擋清軍大隊人馬；蔡松坡帶著病親領子彈不足的2 000云南兵，和10萬袁軍打死戰；他們是何等堅毅不拔的軍人！”最后，陳獨秀大聲疾呼：“歡迎湖南人的精神！”

陳獨秀說到的楊度，是一代曠世逸才，他模仿梁啟超的《少年中國歌》寫了《少年湖南歌》，其中最著名的兩句就是“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”。道盡了湖南人的霸氣和豪氣！這也就是毛澤東的霸氣和豪氣。

據彭大成《湖湘文化與毛澤東》的研究，總結出湖湘文化有五大特征，雖然有待推敲，但我認為富于原創和發現，我愿意在此結合我的體會介紹給大家共享。

第一點是“哲理思維與詩人才情的有機統一”。一方面是哲學思維，從屈原開始“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”到北宋周敦頤首創太極圖說，到王船山的唯物主義辯證法的哲學思想體系，一直到毛澤東思想的創立，歷代的湖南知識分子都力圖探尋把握宇宙社會人生的根本規律。就是所謂大本大原的問題。不是解決小問題，做什么比怎么做更重要。另一面就是瑰麗浪漫，神奇精妙的云景文章，這個就是我們前面所說的毛澤東所重視的文采問題，從屈原到毛澤東，如出一轍，我們也不用多說了。

第二點是“經世致用的實學思潮與力行踐履的道德修養”，即講究實事求是。東漢漢獻王最早提出的“實事求是”，后來在20世紀初被當時岳麓書院類似院長這樣的人物把它寫在岳麓書院門內的影壁上。又過了20多年被毛澤東寫在延安的中央黨校，成為中央黨校的校訓直至今日。實際上從南宋的胡宏、張軾開始，湖南人就十分重視經濟之學，主張從國計民生中探求富國強兵之路。毛澤東就更加把它化成實事求是，“沒有調查就沒有發言權”，一切從實際出發，這是一方面。另一方面就是力行踐履的道德修養。就是嚴于自守，苦行清修。像青年毛澤東搞雨浴、風浴、游泳等等，這都是鍛煉體魄，更主要是鍛煉意志。“天將降大任于斯人，必將勞其筋骨，餓其體膚”，所謂“自信人生二百年，會當水擊三千里”。王船山、曾國藩、左宗棠、羅澤南這些人也都是起于底層，出身寒微，但自律甚嚴。

第三點是“氣化日新，自強不息的奮斗精神”。從胡宏提出的日新不息的辯證發展觀到王船山的“造化日新而又不用其故”的日新哲學與人類進化史觀，這種精神一直盛行于湖南。所以青年毛澤東提倡“與天奮斗其樂無窮，與地奮斗其樂無窮，與人奮斗其樂無窮”。追求新事物，敢為天下先，這也是湖南人的一個特點。曾經有人拿秦始皇來影射毛澤東，“始作俑者，其無后乎”。就是做了這種事情，可能要斷子絕孫啊。結果毛澤東反問：“始作俑者，其無后乎？誰無后乎？我無后乎？！”毛澤東就是不信神鬼，敢為天下先。

第四點是“憂國憂民的知識分子群體參政意識”。湖南的知識分子參政，不是個別人，少數人，而是一個群體。例如前面我列舉的從陶澍到毛澤東，這前后200年左右，五代人，薪盡火傳。而且請大家注意一個特點，這些人主要是文人，平時都是道德文章交往，切磋學問。張軾、胡宏都在岳麓書院講學。曾國藩、羅澤南這幫人都曾在岳麓書院讀書，都是同學。當然毛澤東在第一師范學習時，也常去岳麓書院旁聽。平時他們以學問陶鑄人心，轉移風氣，一旦到了時代更迭，國家動蕩之際，這個文化群體就轉化為左右國家政局的政治力量和軍事力量。他們是典型的“上馬擊狂虜，下馬草軍書”的儒將，詩聯唱和，每有絕響。

第五點是“運籌決勝，平治天下的軍政謀略”。前面講到，集大成者王船山總結了中國歷史上治國治軍的方略，其思想體系具有很高的理論價值和現實意義。對300年以來的湖南人，對湖湘文化，對湘軍，對曾國藩都產生了非常深刻的影響。1861年曾國藩和他弟弟曾國荃捐資了4200兩白銀，最早刊行了《船山遺書》，就是幫他出了文集。曾國藩把這套書帶在身邊，包括在剿滅洪、楊的過程中，戎馬倥傯，經常是挑燈夜讀。王船山的很多思想通過曾國藩的傳承，后來被毛澤東所發揚。王、曾都是從統治階級角度來研究當時農民起義，就是所謂他們的敵人的作戰規律。比如說農民戰爭如火之燎原，就是王船山最早提出來的，毛澤東換了個說法，叫“星星之火，可以燎原”。還有一句王船山的話：“兵民是勝利之本”，后來也成了毛澤東的名言。再比如說，王總結農民軍的戰爭特點是“走”一一“不以敗為憂，不以走為恥……得地而無固守之情，以善其規避；一戰而不求再戰，以節其勞疲……敗亦走，勝亦走，無所不走者，無所不掠。”曾國藩在總結與太平軍、捻軍的作戰經驗時則說：“我進則彼退，我退則彼又進，頑鈍詭詐，揉來揉去，若生手遇之，或有破綻可伺，則彼乘隙而入……”“如蟻旋磨，忽左忽右。賊中相傳秘訣曰：‘多打幾個圈圈，官兵之追者自疲矣……”這就是農民游擊戰。打得贏就打，打不贏就走，包括打得贏也走，撈了一把就跑。表現為機動靈活，讓你抓不住。這個后來被毛澤東發展為游擊戰、運動戰。并被毛澤東總結成“敵駐我擾，敵進我退，敵退我追，敵疲我打”的十六字訣。再比如王、曾的“全軍以破敵為上，不以占城池土地為意”“隔而不圍，圍而不打。傷其十指，不如斷其一指”等戰略戰術都被毛澤東整合成全新的人民戰爭思想。

還有更加著名的《三大紀律八大注意》歌，也是改自曾國藩的湘軍《愛民歌》：

三軍個個仔細聽，行軍要先愛百姓。

賊匪害了百姓們，全靠官兵來救人。

百姓被賊吃了苦，全靠官兵來做主。

第一扎營不貪懶，莫走人家取門板……

第二行路要端詳，夜夜總要上賬房……

第三號令要嚴明，兵勇不許亂出營，

走出營來就學壞，總是百姓來受害，

或走大家訛錢文，或走小家調夫人，

在家皆是做良民，出來當兵也是人……

愛民之軍處處喜，擾民之軍處處嫌。

軍士與民如一家，千萬不可欺負她，