憶賢亮

幾個(gè)月前，就聽說賢亮身患重病。當(dāng)時(shí)，本想去看看他，但因撥通電話之后，始終無人接聽，后又聽說他的病一經(jīng)確診便基本切斷了對(duì)外聯(lián)系，結(jié)果未能成行。沒想到，前幾天，他竟然駕鶴西去了。

我和賢亮的相識(shí)，是在1983年《小說家》創(chuàng)刊的時(shí)候。其時(shí)，期刊競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。新辦一種大型文學(xué)刊物，沒有實(shí)力派作家的支持，是很難打開局面的。時(shí)任市委副書記兼宣傳部部長(zhǎng)的陳冰同志曾在寧夏工作多年，與賢亮友誼甚深，他動(dòng)員賢亮將手頭即將結(jié)稿的長(zhǎng)篇小說《男人的風(fēng)格》交由百花文藝出版社所屬的《小說家》發(fā)表，以示支持。賢亮欣然同意。于是出版社總編輯謝國(guó)祥同志責(zé)成我抓緊落實(shí)。我接受任務(wù)后，當(dāng)天下午便啟程經(jīng)北京坐夜車前往寧夏。第二天上午到達(dá)銀川。因?yàn)榕c賢亮是頭一次見面，按照事先電話約定的方式，出站時(shí)我手中舉起一本《小說月報(bào)》。剛一抬手，不遠(yuǎn)處便傳來一聲熱情的呼喚：“是鄭法清同志吧？我是張賢亮。”這就是我與賢亮第一次握手的情景。

二十世紀(jì)80年代，汽車很少，賢亮還特意找來一輛小車，將我送到招待所，并與我共進(jìn)午餐；下午，又陪我拜訪了寧夏文聯(lián)《朔方》編輯部的眾多友人；晚間，還和朋友們一起，請(qǐng)我吃飯，共話當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作。從此之后，我便有了一群寧夏文藝界熱情好客的朋友。

第二天上午，賢亮將我接到他的家中，商談《男人的風(fēng)格》結(jié)稿和發(fā)稿事宜，并設(shè)家宴款待。就是在他的家中，我第一次吃到了鮮嫩可口的羊羔肉。……