種玉米記

買種

我對購買玉米種子的記憶是從二十世紀八十年代初開始的，那時縣里設有專門的機構——種子公司。各個鎮都有種子公司的派駐機構，叫種子站。主要是銷售玉米種，別的種子少有人買。到了二十世紀九十年代后期，種子公司日漸式微，種子站就更不用說了。

清明前，村干部會通過村里的大喇叭下通知，大致是這么說的：各位村民請注意，種子站已到今年的玉米種子，明天是我們村的購買時間，請及時購買！種子有別，譬如：魯單×號、濰單×號、掖單×號。如果我的記憶和理解沒錯，魯單就是山東農科所配的種子，濰單則是濰坊農科所配的、掖單是掖縣（今稱萊州）種子公司配的，至于后邊的序號，是每家單位種子更新換代的排序號。掖單的生長期最長，要一百一十五天才能成熟，自然玉米穗大，產量高；不過喜水喜肥，只能種到上等田里才能滿足它的生長需要，如種到中低等田里，反而收不了多少糧。有個品種產量相對低，但生產期卻短，最短的生產期只有七十二天。這些種子偶爾會種到山坡田里，更多則是備用種子，如果錯過正常點種季節，生長期長的種子就無法點種，只能用這類種子作補救措施。因為哪怕晚種一個多月，它們依然有充足的時間成熟。還有一百天左右生長期的玉米種子，產量略低于生產期最長的玉米，不過點種在中等田里，收成不會比點種在中等田皇的生長期最長的種子產量低。另外，生長期短幾天，可以提前收獲，這樣幾塊田里的玉米就可以分期收獲，不至于同時成熟，忙不過來。……