發現你自己

一

一凡，你終于讀了你喜歡的電影編導專業，我著實為你高興；不是因為專業，而是因為你喜歡。更讓我高興的是，進校至今，你對電影的熱情絲毫未減，不像我當年，那么想讀中文系，真正進了中文系，很快就灰心失望。志向是一個人的支撐，但愿它能幫助你一直往前走。你在積極地思考，而且希望在某些問題上跟我討論，偏偏我對電影是門外漢，我看電影全憑興趣，你卻是要當成事業來做的。在這一點上，你比我難，你要有恒心和耐性。

我只能籠統地說些自己對藝術的理解。

藝術即人格，一個藝術中人和立志于藝術的人，心胸逼仄，生產的作品就不可能博大。所以先得建設自我人格。時常提醒自己：看到“我”，回歸“我”。每個人的內心都是個仙境，都有個宇宙，當你看到了它，就不會為物所動，就會少去許多焦慮，從而歸于寧靜，讓自己通透光明。然后，不斷擴展自己，讓自己變得更好，更出色。這需多讀好書，多跟高于自己的人交往。束縛是另一種擴展。要強大自身，就得約束自身，世上最可怕的事情，是什么都不怕，所以要有羞恥心和敬畏心?，F在有羞恥心的人越來越少了，這是一種放縱，放縱的結果，是喪失乃至干涸。沒有河床。也就沒有河流。我知道學府多狂士，好作驚人之語，我上大學時也這樣；過過嘴癮盡管無害，但所謂驚人之語，往往是鄙薄別人，包括鄙薄大師和經典，其情形近于無知。其實就是無知。鄙薄人可算世間最輕松的工作，因而很多人樂意做，而我希望于你的，哪怕你評說的對象是個普通人，在靠近他的靈魂之前，也絕不要輕易鄙薄他?！?br>