
老朽八十有二,腦細(xì)胞退化,近老年癡呆,為少鬧笑話,少說錯(cuò)話,正自令封筆,落得個(gè)自在,好友周明突然來電,要我寫篇稿子談?wù)劇白哌^的路”。我說我已做了封筆決定,他說決定很好,但要寫完這篇再執(zhí)行。友命難違,可是走八十二年的漫漫長路,回頭望去曲折遙遠(yuǎn),都找不出路口了。從哪兒說起呢?
我祖籍是山東省平原縣,就是當(dāng)年劉備當(dāng)縣長時(shí),發(fā)現(xiàn)有人刺殺他,嚇得從城墻下水道爬出去的那個(gè)平原縣。雖然劉備當(dāng)了皇帝以后,在下水道口上雕了“龍門”兩字??僧?dāng)?shù)厝嗣竦纳铍y度一點(diǎn)兒也沒改變,闖關(guān)東成了改變生活的唯一出路。我父親十一二歲時(shí)就隨著鄉(xiāng)親下了關(guān)東,在東北拉洋車時(shí),被一個(gè)奉軍軍官叫去給他拉包年,給予士兵待遇,從此當(dāng)上了東北軍。直奉戰(zhàn)爭隨奉軍進(jìn)關(guān),到了天津,在天津結(jié)了婚。奉軍返出關(guān)外時(shí)他開了小差,留在天津打工,所以我一九三一年出生于天津。在天津長到十二歲,上高小一年級時(shí),我爹和日本工頭打架遭到逮捕,全家就逃回了山東老家,我從這里走上“人生之路”。
在老家要繼續(xù)上學(xué),我村沒學(xué)校,姑母村里有所小學(xué)。我就住到姑姑家上學(xué)。姑姑那村較大,東頭有漢奸據(jù)點(diǎn),駐著偽軍和“區(qū)公所”,姑姑家和學(xué)校都在西頭,夜里有穿便衣的八路軍和偵察人員來去。村人都熱情接待。但學(xué)校卻只有初小一二三年級。老師聽說我已上五年級,在課堂上沒什么可學(xué)的,就叫我?guī)椭鴮懞诎鍒?bào),看學(xué)生作業(yè),他們從中輔導(dǎo)我?!?br>