隨筆六則

癡人說夢

這時候，此地，如果出現一只烏鴉，是最有詩境的。

烏鴉是“寒鴉”，“寒”修辭“鴉”，好；“寒”修辭“猿”，也好。“寒”修辭“鴨”，不好；“寒”修辭“猴”，也不好。這種在心底喚起的好與不好，沒有什么道理，大概就是文化了。

我剛巧手頭有張謝無量書法圖片，從網絡上下載的，一個局部：

“白帝城頭月咽處寒猿無量”。

殘缺無限想象，又是白帝城，又是寒猿，聽得見流水。

這時候的此地，一片雪后山水，墨色迷蒙，淡墨，枯墨，云氣，天氣。

沒有一個人。

但是這時候有一個人在想，游山玩水，常常不如一杯茶在手，聽隔座的高士五岳歸來說山道水。山水是個夢，癡人說夢，更癡的人聽夢。

夢破之際，藝術就產生了，詩啊畫啊就產生了。

說夢的人肯定做過夢，這時候未必做夢；聽夢的人肯定做過夢，這時候也未必做夢，那么這時候的做夢者誰呢？做夢者山水。山山水水的夢不會破，所以它們不產藝術，只生自然。

藝術是個“產”字，自然是個“生”字。

自然的確是個生字，我們不認識。

泥巴

一個人用泥巴創造了陶罐。它像人的部分軀干：會因歡樂、悲傷或驚叫而松開或收攏肌膚。在火的手掌之中，成為容納得下大河的胃口。

一個人用泥巴創造了楔形文字。我們至今最容易辨認的，也只是：

“泥巴”。

泥巴成為農業國家的象征。在清代，徐州大風早已停息，但漢高祖故鄉的五色土。年年要向朝廷供奉，以做貢物、祭品。我們在案頭清供水仙蠟梅自娛，而多年以前，皇帝匍匐天壇。抬眼望到金甌里的彩色泥巴，會想起什么？這是一個國家向冥冥所能獻出的一切——作為大地和大地上國家最為準確的概括。……