攜帶的是塵埃，不是閃電
——賞析雷霆先生《草木山川》組詩

溫度

“已是薄暮了，心中還放不下寂寥江山。

你再看看溝里的植物，一株比一株緊湊，

仿佛秋風會送她們回到故鄉

……

柵欄里舔犢的羊群，月光一會兒會來。

總有一束光，透過葦席像累累的傷痕。

這要命的年頭，糧草總在途中”

雷霆先生喜歡在詩歌中抒發對故鄉的情愫是眾人皆知的，上面的兩段是他的近作組詩《草木山川》里《紅山果》的片段，在這首詩歌里我們不但能感受到一如既往的濃重鄉土氣息，更能發現詩人的筆觸已經在有意之間點到故鄉的“薄暮”和“年頭”，這些帶有年齡和時間指向的的詞匯將他淺淺的焦慮和對故鄉的歸屬感恰當地點綴了出來。

而這正是雷霆先生這組詩歌的主線，即通過對故鄉鄉土的描寫和回憶，表達自己在遠方飽經生活歷練卻一直尋求安放的心靈。所以我們總能在這組詩歌里讀到如這般動容的詩句——“這是被我一再驚喜不停嘮叨的地方/云來雨往，總有精彩的事情發生/快要見底的中年，想見早年的糧倉/而吵鬧的遠方，讓我們一邊書聲瑯瑯……這時候如果誰突然喊出回家這兩個字/一定有人一眼就望見遠方升起的炊煙”（《我不說出豐收》）；“一朵朵野花開滿腳下，恣肆的美！/已經不管身前身后的苦了”（《麥芒里的官道梁》）；“貼心的蒼茫是那份薄暮時分的無言/瞧瞧我吧，細數山坡上不多的山榆樹/在石頭的夾縫里遇見光芒和青草”（《山居隨想》），這一句句，一段段包含疼痛和情感的句子，就像是詩人眼中夜色里閃亮的油燈，是夜如花漸次開放。

然而細讀每一首詩歌，也都有別致的味道。在《我不說出豐收》里，詩人通過簡潔的句式變化，從開篇之始就道出了對故鄉深沉的牽掛。他在“秋風乍起的官道梁”，“不說出豐收”，是怕“話音未落，一場秋雨就連綿而至……”。只有真正出生在農村的人，才能理解到如此厚重的心情。簡單地講，霪雨連綿自然導致出莊稼的減產，但雷霆先生的更巧妙之處在于他再次將故鄉的豐收與自己內心的“圓滿感和歸屬感”聯系起來，他之所以感慨“疲累的天涯以功名為首都”，自己和許多人“眼看著失去也不會承認它的殘缺”，正是人到中年時，內心對一路走來的生活油然而生的詰問和反省。如此而論，詩人此時的心情肯定是不圓滿的，正如故鄉的秋雨和莊稼，我們都說不出“豐收”，這種略帶糾結的心情也許在日常生活下還被我們掩蓋，但在這一刻注定回歸故鄉，回歸生命的原本，正所謂“心中有數”。

在另一首詩歌《麥芒里的官道梁》里，詩人又提到“收獲”，又一次提到熟悉的“官道梁”。讀過雷霆先生作品的人，應該都知道“官道梁”在他作品里具有無可替代的意義和象征。他在“官道梁”里寫過春天、秋天、冬天，他在官道梁里寫過玉米、高粱、葵花和牡丹花……，這一次他寫到麥子，寫到自己唯一沒有矯情的寧靜，他在官道梁“恣肆的”——“已經不管身前身后的苦了”。我想這正是詩人返璞歸真的幸福感，只有故鄉的樸素才能把詩人眼中的憂郁照亮。

在《以明亮的，遼闊的，寧靜的名義……》和《山居隨想》兩首詩歌里，詩人更接近于直抒胸臆，不同的是前者刻畫的是“她”，后者表達的是“我”。前者應該在寫“家鄉的女兒”，詩人用“瓷器”、“麥田”、“溪水”分別勾畫出了“明亮”、“遼闊”、“寧靜”的美，這種美不需稱贊，只需關懷。后一篇詩歌《山居隨想》的語言和意境美到了極致：

我來過，攜帶的是塵埃，不是閃電

心靈深處一遍遍漫過的不是憂傷

是我們常常說起的變幻的風和云

……

野花不大。我是叫不出她們名字的人

……

面對微小的事物，比如低于露水的花萼

我也匆匆深陷其中的高潔。有時候

……

我知道的，此生還沒有把贊美的力氣用光

為了拓展更大的寂寞，在歲月的風口

風暴藏于心尖，誰點燃的閃電清晰可見？

我抑制不住心動將這首詩歌幾乎完整復制在這里，不得不說這首詩歌里的每一句都是美的，句句叩動心靈引人共鳴。這樣的詩句是自白是抒情，但絕不浮夸空洞，從字里行間我分明看到了詩人骨頭里的鄉情時時起伏，他將自己喻為山榆樹和低于露水的花萼，他熱愛這樣的“高潔”和“微小”，卻絲毫不感覺厭惡。

讀雷霆先生的這組詩歌，心里不斷跳躍的就是麥田、土地、山村、溪流和灌樹，這些詞語的屬性都指向了故鄉。詩人梁小斌說過：“一首好的詩歌，必然是詩人個人生命的迸放，同時又能與社會產生巨大的共鳴”。而雷霆先生這組詩歌足可以讓我們——至少讓出生在鄉村或者有過鄉村生活經歷的人產生共鳴，尤其那些后來因故離開鄉村的人更甚。

說到故鄉，我們每一個人都會覺得卑微和渺小，因為我們的母親和土地在那里。提起故鄉，我們每一個人都會有稍許的焦慮，因為我們的根和房子在那里。故鄉是最初的搖籃，又是最終的歸宿。故鄉的風物會隨著時光的變幻而改變，但毫無疑問，無論你衣錦還鄉榮歸故里，還是走投無路尋求庇護，故鄉都會始終溫暖地迎接你。雷霆先生筆下的故鄉情思正是人類不泯不滅的精神皈依，關于故鄉的愛與愁，永遠都是一種幸福的燃燒。他正如他寫的詩句，“攜帶的是塵埃，不是閃電”，他更接近深切的土地，接近溫暖的故鄉。