況味：情懷是黎明時分的天朗氣清
——解析雷霆詩歌

李犁

我在雷霆詩歌中讀到一種況味。我理解的況味在這里有曠與遠、靜與涼之意。這是一種視覺反映到心理的感覺，是詩歌中的寂寥把我們的情感帶向遠方，讓我們從繁雜的事物中抽出心來，來光顧一下早已分離的自己，來回望一下被遺忘覆蓋的故鄉，這時會有一種蒼涼又溫暖，千言萬語又啞口無言的感覺。我把這理解成人生的況味，就是自然的蒼茫與生活的滄桑帶給我們情感上的滋味。這滋味用雷霆的詩來解釋就是“貼心的蒼茫是那份薄暮時分的無言”。在詩里就成了一種回味，像空谷中的鐘聲盡了，也有余音籠罩于心，并讓情感漫延，久久不能自拔。

所以雷霆的詩歌是走心的，深情大于字與句的拿捏。讀他的作品你會忘記哪個句子多么美妙，但是他的整首甚至整組詩歌創造的情境，就像一個大沼澤，你踩上去就不能自制地掉進去。這也是一種況味，是詩歌和生命之根散發出來的氣息，讓你緬懷讓你迷醉，讓你一遍遍站在官道梁的山上瞭望自己的故鄉，從詩人家鄉的麥子里嚼出自己生命的味道：“父親的一袋老旱煙，在黃昏或明或暗/這時候如果誰突然喊出回家這兩個字/一定有人一眼就望見遠方升起的炊煙。”白描又白話，卻有一種很重的東西砸在心上。因為故鄉是所有游子心里的塊壘，而鄉村、田野、糧食就是整個現代都市的母親，所以雷霆的詩歌點燃了哽在讀者心里的鄉愁情結，讓我們不得不讓卡車般冒著油煙的生命停頓下來，眺望沉思并深情地撫摸一下那些哺育我們生命的一草一木，從這個角度來說，故鄉是一個永恒的主題，是我們文學要皈依的方向和根，而寫詩就是讓流浪的心靈找到一條回家的路。

但是，讓我搖撼甚至淚花盈眶的是雷霆詩歌中發涼的味道，那是一種對幸福憐惜又格外小心翼翼的情感。這組詩中的紅山果、搖曳的谷穗、將要收割的豐收、像女兒一樣珍貴的荷花等等，在雷霆的詩里都猶如捧在手里的瓷器，無比珍惜又戰戰兢兢，生怕一時失手就碎了。因此這卑微的幸福就變得珍貴又脆弱：“在秋風乍起的官道梁，我不說出豐收/是怕我話音未落，一場秋雨就連綿而至”。這種對幸福的膽顫心驚以及對幸福的虔誠和匍匐姿態，一直貫穿在雷霆這些詩歌里。而且為了能順利兌現一年的收成，雷霆寫到鄉親們從不矯情，永遠不會有什么嗜好，更沒功夫凝望遠方。節制快樂，以最小的欲望最大的耐力對待生活挖掘衣食。這就是我們父兄的本質生活，也是雷霆詩歌的一個穴位，點上了，就是觸動了讀者情感的淚腺。所以與那些閑適浪漫的田園詩歌相比，雷霆詩歌凸顯的是真，真實真情的背后是詩人的情懷，而情懷是當下詩壇缺少的品格，它高于技術甚至高于格局和格調（情懷與格調是交叉關系），情懷在雷霆詩中無意識地乍現，正說明他比那些陶醉于鄉村景致的詩人更多了一份同情和悲憫。

所以，雷霆寫故鄉的苦難并沒有哀傷，在雷霆和他的故鄉看來，這點苦難根本就不算事。當然最好不發生，發生了也有勇氣和自信來承受。這說明雷霆已經從苦難中跳出來，再躬下身來寫這些鄉村苦難，于是這些苦難就沾染上了詩人的贊嘆、仰望還有釋然和美。這是一種光芒，在這種光芒下，一朵朵野花恣肆的美會“讓他們忘記身前身后的苦”。而豐收的麥芒就是他們的幸福時光：“我看見父親的臉龐，凝重而無怨/在割麥的日子里享受著孤獨/拼湊著人間一閃而過的安靜”。知足、感恩，安靜，坦然。這是父親也是故鄉更是雷霆詩歌的品質，它構成了雷霆詩歌中溫暖的部分，并讓詩境變得寧靜而明亮，純凈而寥廓。

我強調寥廓而不是遼闊，是因為雷霆的詩歌不僅寬而長，更是高而遠。遼闊是平面的，寥廓是立體的。更重要的是寥廓帶有寂寥的感覺，是人的主觀感受，是情在改變著物。高而遠，寬而大的寥廓裝著詩人云一樣的情感，它有時凝聚低垂成各種水分子。但它不是雪，也不是陰雨，更接近霜，初秋早晨的霜，微涼而短暫。隨著詩人心境的打開，它也隨情感的氣流向遠處擴散，從而讓詩中的況味變得秋高氣爽，悠遠而綿長。這又回到了情懷，唯情懷讓詩境大出，讓雷霆的詩歌變得天朗氣清。

所以雷霆的詩歌更像是太陽未出前黎明時分的天空，清涼而不襲人，清亮而不炫目。更重要的是，這湛藍的天空離我們是如此接近，仿佛垂手可摸，雖然實際又很遙遠。這凈而靜高而遠的黎明魚肚白，就是雷霆詩歌的境界，而近在眼前的，是詩人那顆對大地和故鄉謙遜而誠樸的赤子之心。