“她”眼中的現代中國
——周蕾《婦女與中國現代性》述評

李 靜秦燕燕

（安陽學院人文管理學院文學與傳媒學院 河南安陽 455000）

“她”眼中的現代中國
——周蕾《婦女與中國現代性》述評

李 靜秦燕燕

（安陽學院人文管理學院文學與傳媒學院 河南安陽 455000）

在《婦女與中國現代性》一書中，周蕾結合自身的經歷和相關理論，以一個“族裔化”女性觀者的身份，對中國現代文學發生期的文學展開了宏觀解讀。這一身份，使她能夠同時對西方文化的霸權和中國傳統文化的局限進行清醒的批判，為中國文學現代性的發生提供了另一條探索路徑。

周蕾；女性；現代性；西方霸權；中國文學傳統

對于初入文學研究門檻的人來說，周蕾的《婦女與中國現代性：西方與東方之間的閱讀政治》一書，由于其中充滿了艱澀駁雜的前沿理論話語以及濃厚的批判文化政治的色彩，閱讀起來，著實頗為吃力。在豐富得令人眼花繚亂的理論觀點和晦澀纏繞的字里行間，筆者以為，本書作者是以一個“族裔化”的女性觀者的姿態，對中國現代文學發生期所展開的宏觀解讀。“作為一名‘已西化’的中國女性”，周蕾本身的理論素養頗高，她所使用的理論工具包括精神分析、文本細讀、結構主義、后結構主義、女性主義、通俗文化理論以及族裔理論等。

西方的“霸權是在于語言、文學以及想象層面的生產”，而東方則“對于非語言以及利益導向的學科過度投入，因此往往不知不覺中便與西方之霸權共謀”。“想要挑戰這般系統性的不對稱情境”，周蕾的作法“便是突顯出所謂謎樣東方（Oriental inscrutability）的背后所存在的心理活動與掙扎。”[1](P5)

至于為何要從“婦女”的角度來質疑中國文學的現代性，除了作者自身的經驗之外，周蕾引用了女性主義歷史學家瓊·史考特（JoanW.Scott）的觀點。史考特認為性別(gender)除了是“建立在兩性可見差異上而形成之社會關系的構成元素”，同時也是“顯示出權力關系的主要方式”[1](P81)。

在書的第一章中，周蕾藉由意大利導演貝托魯奇拍攝的電影《末代皇帝》在中國觀眾之中獲得了認同這一現象，分析闡釋了西方文化對另類文化的陰性化過程。在運用西方關于視覺與影像的理論來分析這一電影時，周蕾也表現了自己的思考與超越，她延伸了勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）關于“影像即女人”與“影像即女性特質化空間”[2](P27)的詮釋方式，認為攝影機的“凝視”這一動作表現的是男性特質，而被動地呈現在銀幕上的影像則呈現出女性特質——被陰性化。在分析中國觀眾觀看這一西方導演拍攝的關于中國歷史的電影的心理機制時，周蕾藉由泰瑞莎·羅樂蒂（TeresadeLauretis）對“女性觀者”的分析，發現了“女性觀者”和“族裔觀者”之間的相似性：女性觀者陷于銀幕上女性特質（中國）形象以及攝影鏡頭的男性特質（非中國）凝視之間，正與族裔觀者（中國）在不同文化間的游移體會相同，這樣的反應包含迷戀的心理與痛苦的歷史體認。女性觀者為銀幕上之影像所召喚出來，卻也為銀幕上之影像所排拒；而族裔觀者在跨文化的脈絡中也擺蕩在將她再現的凝視，以及被認為就是她的影像之間。如果將這一類比延伸到跨文化交流的領域，用之透視當代西方學界對“中國”研究的態度又可另有一番發現。

周蕾認為，當代西方的中國研究被一種“中國中心主義”（sinocentrism）觀點所占據，漢學家們認為應該采用“中國的”方法論來研究與中國相關的文本，而排斥用“西方的”方法論。這看似是一種對中國文化的維護，其實卻暴露了西方研究界對中國形象的形而上的定位與異化。因為，“19世紀和20世紀的中國歷史充滿著與西方的破壞性接觸”[1](P43)，真正的中國傳統已難在現代中國尋覓蹤影，而中國現代文學從內容、形式到情感體驗，均受到西方強大的沖擊與影響，其讀者也是西化了的讀者。如果此時漢學家仍一味地執迷于“純正”的中國傳統與中國方法，只能陷入形而上學的困境，重蹈將中國視為“永恒的停頓”[1](P12)的歷史覆轍，也表露出西方文化將中國視為“他者”的內在本質：作為被西方“凝視”下的中國，它是個完全相異的存在，是靜止的、陰性的。這樣的研究方式“鞏固且延續了讓中國在世界文化之中遭受化約的‘異時主義’（allochronism）”[1](P48)，實際上仍是一種文化霸權。周蕾的努力，就是要打破困境，并提醒我們：作為一名研究者，不僅要認識到，經歷了現代化的中國主體已然是西化了的主體；更要認識到，西方文化與理論霸權已成事實，弱勢族裔的主體要發出自己的聲音，就必須使用與之相同的理論話語，為我所用，以對抗西方霸權的唯一性和排他性。或許，這也是周蕾在本書中旁征博引，不斷使用各種理論的動因之一。

在開篇，作者表明的是自己獨特的立場：在西方與東方的邊緣地帶，審視、質疑以往的傳統與既成的規則。這一立場統攝全篇，也由此，她才能發出與以往不同的聲音。而在之后的三章中，無論是對鴛鴦蝴蝶派作品的重新解讀，對“五四”男性作家建構新的國族身份的行為的消解，還是對女作家筆下女性自我欲望及主體性的深入發掘，均是以對“五四”新文學的權威性地位和權威話語的質疑為基調的。

在普遍的認知里，“五四”運動在現代中國文學歷史中代表了一個重要的歷史事件，成為舊中國與新中國之間的歷史分水嶺。周蕾分析道，“五四”時期的“中國人民受到了愛國情緒的鼓舞，都亟欲訴諸科學與民主以求重新評斷傳統的價值，并且亟欲建立起一個‘新的’國族。在文學上，‘五四’一詞代表了對于書寫實踐方式進行改革的呼吁”[1](P52)。與此同時，以儒家思想為主的中國傳統文化則被貶低，甚至妖魔化，迫切地需要被啟蒙。在五四新文學以“新的”“西方的”目標為導向建立自身的合法性時，它對“舊的”“傳統的”文學勢力展開了猛烈抨擊。對以鴛鴦蝴蝶派（后文簡稱“鴛蝶派”以與周蕾書中對之稱謂一致——筆者注）為代表的“舊派”小說的貶斥則是其中典型的一例。[2](P9)

直至周蕾寫作本書的時期，中國大陸學界對于鴛蝶派的看法仍延續了“五四”以來的主流觀點。在作者身處的歐美學界，則表現出以文學的和社會學的研究方法來提升鴛蝶派作品地位的努力。前者以夏志清為代表，他努力引介徐枕亞的作品，認為它們延續了中國文學中“悠久的傷感—情欲傳統”[1](P70)，所以類似的鴛蝶派作品必須被仔細挑出并重新安插進經典作品之列。后者則以林培瑞（E.Perry Link）為代表，他的《鴛鴦蝴蝶派：20世紀初期中國城市里的通俗小說》一書是英文世界里第一本關于鴛蝶派小說的研究專著，他將閱讀通俗小說視為一種處理焦慮的運作模式[2](P77)，鴛蝶派小說也因之具有了療救人心的社會功能。

但在周蕾看來，這兩方面的努力都有其局限之處，并不能真正地除卻自“五四”運動以來對鴛蝶派小說根深蒂固的成見。夏志清在確立《玉梨魂》為“感時憂國”傳統的巔峰之作時，過分強調它的暢銷是由于其本身“驚人的文學藝術性”，而極力否認它是“采用過往傷感的陳腔濫調來娛樂大眾之商業產物”[1](P71)。這顯然回避了通俗文學作品公認的娛樂價值。夏志清此舉并非是要挽回那部受歡迎的文學作品，而是企圖挽回那受到贊揚的文學傳統本身。

林培瑞在其著作中援引了大量充分且不偏頗的歷史資料，包括正面的以及負面的，試圖以客觀的姿態從社會實用角度挽救鴛蝶派的名聲。但是，這種方式卻隱含有“知識”的帝國主義傾向，即一個文化形式的特殊之處總是只能被馴化成“有用途之處”[1](P76)，才得以彰顯其價值。這樣的簡單化處理必然遮蔽了其復雜、生動的其他面向。且林培瑞在討論個別的作家作品時，使用了大量傳統美學的批評詞匯與方法，這似乎陷入了以文學的標準來討論作品的非文學傾向的自我矛盾之中，其立論的說服力因之大打折扣。

周蕾認為，上述的批評皆忽略了女性的問題，而如果以女性議題作為突破點則可挖掘出看似“傳統”的鴛蝶派文學中“顛覆傳統”的一面。

無論對鴛蝶派文學的態度如何，對之的描述一律表示其中包括了多愁善感的故事內容，情節多圍繞著才子佳人間無法獲得完滿的愛情而展開。在多數的例子中，這些故事描述的愛情關系并不“平衡對等”，女性所愛之人多由于遠行、失散、身體虛弱或生病等因素而處于缺席狀態，劇情獨留女性的掙扎部分。而主流文學對之的攻擊焦點也正在于此：它明顯地帶有封建的意識形態色彩。

在20世紀初，由于科舉制度的廢除，中國文人失去了歷時超過1000年的體制來確保其獻身文學的正當性。“五四”時期，“知識分子抱負所向的帝國管道為國族主義的熱望所取代。作為一個現代國族（nation），中國必須也擁有其國族文學——這樣的文學因此不能夠是藝術性的、封建的文學，而應該是社會的、國際性的文學”[1](P141)。

與鴛蝶派文本敘事的分裂效果不同，“五四”經典作家在其文本中表現的分裂無形中推翻了自身的國族建構計劃。

首先，周蕾援引了捷克漢學家亞羅斯拉夫·普實克（JaroslavPrusek）對于“五四”新文學的觀點。他認為，新文學在興趣方面與傳統敘事文學相關聯，且“五四”時期的小說承繼了古典美學“事實描寫的文人傳統”[2](P145)。新文學作家們雖然以非抒情性的筆調書寫，但是仍和其文學前輩一樣地執迷于文學中哲學性與認知性的功能，其美學判斷仍以古典美學的“實”與“虛”為標準。同時，周蕾透過浦安迪（Andrew Plaks）對中國敘事傳統因強調真實性而偏重于“歷史書寫”的狀況的分析[1](P146)，發掘出如此對于“現實”的執迷，能夠解釋隱含于中國現代性敘事中的困境。

接下來，作者對巴金的《家》、茅盾的《虹》和魯迅的《祝福》中出現的主要女性形象進行了深入分析，指出這些經典作家讓其筆下的女性身體作為承載傳統與現代沖突的載體，“但其潛在的臺詞卻正表明，女性身體的能指閾限一再放大，就極有可能滑出‘革命’意義可掌握的范圍之外，而構成對革命事業的威脅和顛覆。從魯迅開始，對此般逸離啟蒙和革命之外的身體表述焦慮，反復浮現。特別是在最擅‘新女性’形象塑造的茅盾身上，這種欲說還休的沖動悖論，更是清晰可鑒。”[3](P187-188)這般分裂的文本使其姿態昂揚的國族文學建構只能是蒼白的語言，無法成為現實。以啟蒙知識分子自居，俯視女性的男性作家也同樣不能為其筆下的女性找到正確的出路。

在書的最后一章中，周蕾反讀弗洛伊德的自虐理論，解構了“五四”男性作家“自我編織的性神話”[4](P167)。男性作家通常將母親角色（包括祖國及母性化的女性）理想化，呈現出一種受虐與幻想的結構，且排斥了女性的復雜心理。反而在女作家筆下，母親和女性的內心得以展開，肯定了自我的欲望與情感，表現了人性的深刻與情感的多重維度。

對照同時期中國大陸的女性文學研究狀況，無論是孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表》，還是劉思謙老師的《“娜拉”言說》，都旨在揭露或控訴男性作家的父權意識對女性的壓迫與殘害，同時梳理從“五四”以來的女作家創作譜系。可以發現，本書不僅僅是一本有關于女性的純理論和專業批評著作，在對中國文學的現代性發表種種富于想象力的洞察和批判性意見的同時，作者力圖傳達的思想已超越了文學論述本身。雖然作者的觀點和論證決非無可非議，實際上也不乏爭議，且被批評為“過度闡釋”[5]。但是，拋開因意識形態認同、學術背景的差異等因素導致的理論與文本間的隔膜不提[6][7]，僅從這本書縱橫捭闔的理論視野和開闊空靈的論述空間等方面看，可以認為，即使在這本書已出版了24年后的今天，它仍可稱得上是中國現代文學研究者（不僅是女性主義研究者）可資借鑒的一塊他山之石。

[1][美]周蕾.婦女與中國現代性：西方與東方之間的閱讀政治·前言[M].蔡青松，譯.上海：上海三聯書店，2008.

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，1998.

[3]余夏云.性別·身體·寫作——海外中國現代文學研究論[J].當代作家評論，2010(2).

[4]王德威.女性主義與西方漢學研究：從明清到當代的一些例證[J].近代中國婦女史研究，1995(3).

[5]孫桂榮.經驗的匱乏與闡釋的過剩：評周蕾《婦女與中國現代性——西方與東方之間的閱讀政治》[J].中國現代文學研究叢刊，2010(4).

[6]陳惠芬.他山之石，何以攻玉：重讀周蕾《婦女與中國現代性：東西方之間閱讀筆記》（上）[J].上海文化，2011(2).

[7]陳惠芬.他山之石，何以攻玉：重讀周蕾《婦女與中國現代性：東西方之間閱讀筆記》（下）[J].上海文化，2011(3).

[責任編輯 王占峰]

I106

A

2095-0438（2015）12-0155-03

2015-09-06

李靜（1983-），女，河南焦作人，河南大學中國現當代文學碩士，研究方向：中國近代文學、中國現當代文學；2.秦燕燕（1986-），女，河南焦作人，河南大學世界文學與比較文學碩士，研究方向：外國文學。