吳珊珊
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南長(zhǎng)沙 410081)
《羽蛇》的講述話語(yǔ)范式分析
吳珊珊
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南長(zhǎng)沙 410081)
《羽蛇》講述了一個(gè)家族中五代女性隱秘而詭異的歷史,從清朝末年直到20世紀(jì)末期,在男權(quán)社會(huì)下跨越百年,建構(gòu)起母系家族血緣統(tǒng)攝下的女性話語(yǔ)中心。徐小斌以其高超的敘事技巧,在文本講述中變異切換敘事視角,在人物聲音的多聲部主體傳達(dá)過程中,又始終堅(jiān)持著具有獨(dú)立敘事功能的女性本體。她通過宏大的時(shí)間跨度、交錯(cuò)的時(shí)空運(yùn)動(dòng)軌跡,把整部文本的敘事時(shí)間做出線型變形的處理,并通過嵌入式的情節(jié)序列和跳躍性的空間連接,使文本敘事結(jié)構(gòu)復(fù)線交織,故事講述虛實(shí)縫合,余韻悠長(zhǎng)。
羽蛇;講述話語(yǔ)范式;敘事視角;敘事時(shí)間;敘事結(jié)構(gòu)
徐小斌以一種獨(dú)特的講述話語(yǔ)范式給予《羽蛇》厚重的文學(xué)意義和現(xiàn)實(shí)意義,使得文本穿梭在時(shí)空的滄海桑田中,講述五個(gè)性格迥異的女人在血脈的傳承中,如何自我復(fù)制、變異和追求。這樣一部宏大敘事的小說,以獨(dú)特的女性本體視角、奇崛神秘的語(yǔ)言和情節(jié)揭示了女性生活的精神內(nèi)涵。
(一)獨(dú)立敘事的客觀本體。《羽蛇》是一部女人的秘史,在整體的講述上,作者是以外聚焦的方式呈現(xiàn)故事情節(jié)的發(fā)展和人物沖突。但是在文章的開頭,作者就預(yù)設(shè)了一個(gè)“開場(chǎng)白或皇后群體”,從其自身的角度闡明“血緣之樹”與真實(shí)世界之間錯(cuò)綜復(fù)雜卻又深?yuàn)W而微妙的關(guān)系,從而得出“經(jīng)過多年的研究,我終于了解了我的母系家族產(chǎn)生的樹形結(jié)構(gòu)圖。或者說,皇后群體”[1](P2)的結(jié)論,從而把敘述者定位為具有獨(dú)立敘事意味的客觀本體。以一種外聚焦的方式講述故事,而講故事的人卻又有一種自我意識(shí),它會(huì)不斷跳出故事圈套而告訴讀者自己在敘述故事,比如在敘述中作者總會(huì)插入諸如“在我們這個(gè)故事中本來應(yīng)當(dāng)避免這樣近似太虛幻境式的場(chǎng)景”[1](P3)“現(xiàn)在,我們的場(chǎng)景以經(jīng)切換到了故事的開始”[1](P84)這樣的句子,有意流露出寫作痕跡,呈現(xiàn)出獨(dú)立敘事的功能。
以這樣一種獨(dú)立敘事的客觀本體作為故事的敘述者,作者采用一種對(duì)外部世界的實(shí)錄的方式講述故事,但又不能保持一種客觀的敘述姿態(tài)淡出文本,而是或多或少地在講述過程中表達(dá)了自己的一些主觀感受和意見,對(duì)其所講述的故事做出一些評(píng)論。在第四章中,敘述者交代了玉心姨媽的身世經(jīng)歷,依然是以客觀的姿態(tài)講述其在太平天國(guó)時(shí)期如何在皇宮斗智斗勇求生存,但講述到最后卻又按捺不住想要抒發(fā)自己的感受,“我真地?zé)o法感受古代與現(xiàn)代有什么不同”[1](P83),從而闡明了現(xiàn)代意義上的人們依然無法抗拒生的誘惑。徐小斌在以一種女性客觀本體的立場(chǎng)上表現(xiàn)女性歷史的詭異性和傳奇性的基礎(chǔ)上,再給予其鮮明而有個(gè)人力度的評(píng)價(jià),就是為了在一個(gè)具有深度的背景上追問人的情感、心理以及生存態(tài)度,從而帶給讀者更大的感召力量。
(二)人物聲音的主體傳達(dá)。《羽蛇》在整體上以外聚焦的方式講述女性隱秘的生存歷史,以獨(dú)立敘事的客觀本體姿態(tài)置身故事之外,在一定程度上限制了敘事藝術(shù)的表現(xiàn)空間,使讀者很難把握人物內(nèi)心真實(shí)的情感和想法。因此,徐小斌在故事行文中不斷進(jìn)行視角變異切換,為了呈現(xiàn)出更廣闊的視野而突破單一的聚焦方式,插入人物自身的聲音,使其從主體的角度傳達(dá)自我感受,“對(duì)人類生存的困境進(jìn)行了深刻的探索,傳統(tǒng)的外衣包裹著現(xiàn)代的內(nèi)核,具有深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文情愫”[2]。在第一章的第三節(jié)作者插入了羽的聲音,由她自己解釋自己不大講話的原因;第八節(jié)羽講述自己第一次在電影院看到金烏的情景。第二章的第八節(jié),金烏回憶了自己的養(yǎng)父養(yǎng)母,交代了自己的身世并表達(dá)出對(duì)于養(yǎng)父母深厚的情感。第三章的第六節(jié),羽自己交代是如何偷玄溟的燈送給金烏做禮物而被父母責(zé)罰的過程。第五章的第二節(jié),羽在自己的病房見到了小桃,表達(dá)了自己向其撒謊之后的快感;第六節(jié),羽表達(dá)了自己對(duì)女人的認(rèn)知。第七章的第八節(jié),羽在劇場(chǎng)看到了屬于自己童年的巨蚌,并清晰地傳達(dá)了自己對(duì)于囚禁在黑色羽毛監(jiān)獄中的裸體女人的認(rèn)識(shí)和感受。第八章的第四節(jié),若木闡釋了自己對(duì)羽的恐懼;第十節(jié),金烏敘述了自己對(duì)于親生父母愛情的思考以及對(duì)于羽的情感思考。第九章的第六節(jié),金烏講述自己因珠寶與玄溟結(jié)緣的經(jīng)過;第九節(jié),玄溟講述自己的婚姻和家庭的變故。第十章的第七節(jié),插入韻兒與山口的糾葛,由韻兒交代了自己與山口的關(guān)系及感受;第九節(jié),金烏表達(dá)了自己對(duì)燭龍的看法,并交代了自己準(zhǔn)備出國(guó)的事宜及對(duì)M國(guó)的幻想;第十一節(jié),是從亞丹的角度敘述她與阿全的婚姻。第十一章的第二節(jié),羽表達(dá)了自己對(duì)于即將見到燭龍的期待和幻想;第十節(jié),羽描述了一段似夢(mèng)非夢(mèng)的經(jīng)歷。表達(dá)她對(duì)朋的感受。第十二章的第一節(jié)插入了簫的日記,交代了父親的病情和自己與寧的婚姻。
徐小斌在以客觀的角度觀察女性的生存命運(yùn)的基礎(chǔ)上,又不忘從人物主體的角度出發(fā),關(guān)注女性深層更為隱秘的思想和情感。這種人物主體的聲音傳達(dá),既是為了滿足講述的需要填補(bǔ)故事情節(jié),也是為了表現(xiàn)女性的自省以及自我價(jià)值確認(rèn),在一個(gè)更加寬闊的視域中關(guān)注女性生存的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)。
在研究敘事文的時(shí)間問題上,最重要的一個(gè)概念就是時(shí)序,即“研究事件在故事中的編年時(shí)間順序和這些事件在敘事文中排列的時(shí)間順序之間的關(guān)系”[3](P64),包括逆時(shí)序和非時(shí)序兩種類型。《羽蛇》是一部采用了包含有多種變形的線型時(shí)間運(yùn)動(dòng)的逆時(shí)序敘事文,但這種時(shí)間變形又不同于現(xiàn)代先鋒派將故事情節(jié)不動(dòng)聲色地消解于敘事中的講述策略,雖然文本中的故事、線索、人物活動(dòng)錯(cuò)綜復(fù)雜,并沒有一個(gè)規(guī)范的自古而今的時(shí)間順序,但仍然存在一個(gè)完整的敘事時(shí)間和敘事情節(jié),呈現(xiàn)出宏大的時(shí)間跨度和交錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)軌跡。
(一)宏大的時(shí)間跨度。以整個(gè)故事開端的時(shí)間為起點(diǎn)的敘述叫做現(xiàn)時(shí)敘述,偏離該敘述層而追溯過去或者預(yù)言未來的敘述叫做逆時(shí)敘述,這兩者之間的間隔距離就叫做時(shí)間跨度。《羽蛇》的現(xiàn)時(shí)敘述表現(xiàn)為羽成功完成腦胚葉切除手術(shù),但僅在故事第一章的第一節(jié)對(duì)此做出闡述,緊接著就把時(shí)間拉回到羽的童年時(shí)期,敘述羽的成長(zhǎng)歷程,中間伴隨著對(duì)其家族中其他各個(gè)女人生命歷程的追溯及跟蹤,直到文章結(jié)束的時(shí)候又重新提及羽的手術(shù)及手術(shù)后恢復(fù)為正常人的生活和表現(xiàn)。整個(gè)故事的時(shí)間跨度從太平天國(guó)時(shí)期一直到20世紀(jì)90年代末期,形成了跨越兩個(gè)世紀(jì)的宏大敘事。
徐小斌“處身在過去與現(xiàn)在之間,她了解中國(guó)幾代女性的命運(yùn)和歷史,并且鮮明生動(dòng)地再現(xiàn)了這一切”[4],憑借其對(duì)歷史精準(zhǔn)的把握和對(duì)現(xiàn)實(shí)敏感的認(rèn)知,力圖跨越時(shí)間的長(zhǎng)河把握整個(gè)生命世界,去探究女性生存的歷史。面對(duì)這樣一種宏大的時(shí)間跨度,作者的處理方法并不是從一而終的順時(shí)敘述,而是通過變異切換的敘事視角將時(shí)間的運(yùn)動(dòng)軌跡進(jìn)行交錯(cuò)編織,從而給讀者帶來一種思維的跳躍和視覺的眩暈。
(二)交錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)軌跡。時(shí)間的運(yùn)動(dòng)軌跡包括閃回、閃前和交錯(cuò),交錯(cuò)是閃回和閃前的混合運(yùn)用。在《羽蛇》的第一章,作者先以羽成功地完成腦胚葉切除手術(shù)開場(chǎng),緊接著轉(zhuǎn)入其童年時(shí)期,對(duì)其成長(zhǎng)經(jīng)歷做線型描述。這場(chǎng)手術(shù)是作者的一種預(yù)敘,通過時(shí)間上的指向性對(duì)未來事件做出提前陳述,從而引起讀者的期待。在羽的成長(zhǎng)經(jīng)歷中出現(xiàn)了很多人物,母系家族中的外祖母玄溟、母親若木、兩個(gè)姐姐綾和簫以及與之有著關(guān)聯(lián)的其他人物金烏、亞丹、安小桃等等,作者對(duì)每個(gè)人物的身世經(jīng)歷都有著細(xì)致的描述,從而把敘事時(shí)間追溯到了太平天國(guó)時(shí)期,運(yùn)用各種追敘和回憶對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行填補(bǔ)。這種交錯(cuò)的時(shí)間運(yùn)動(dòng)軌跡使得文本內(nèi)容更加飽滿,形成一種宏大敘事的歷史空間。通過閃前與閃回的交錯(cuò),作者有意對(duì)現(xiàn)時(shí)敘述做出一系列必要的補(bǔ)充,將文本空間擴(kuò)充至百年時(shí)間跨度的隱秘歷史中,并對(duì)一個(gè)家族的五代女性的生存境遇和心理變化做出了精細(xì)的闡釋與刻畫,同時(shí)也證實(shí)或者滿足了讀者一些想象和猜測(cè)。
俄國(guó)形式主義者什克洛夫斯基提出復(fù)線的情節(jié)類型,并進(jìn)一步論述了其四個(gè)層次,即在故事中起支配作用的、圍繞主人公發(fā)生的主線,貫穿故事的次要主人公的一系列事件的副線,作為背景的小故事和作品中關(guān)于社會(huì)、歷史、哲學(xué)等的思考和論述,也叫做非動(dòng)作因素。《羽蛇》成功地綜合運(yùn)用了復(fù)線的這四個(gè)層次,并通過嵌入式的情節(jié)序列和跳躍性的空間連接使文本結(jié)構(gòu)和內(nèi)容更加豐富。
(一)嵌入式的情節(jié)序列。情節(jié)是由一系列序列通過鏈狀、嵌入和并列等形式組合而成的整體,具有一定的時(shí)間和邏輯關(guān)系。情節(jié)的基本序列是由起因、過程與結(jié)果三個(gè)基本序列構(gòu)成,《羽蛇》的復(fù)線交織的敘事結(jié)構(gòu)最大的表現(xiàn)就是文本中不斷將一些作為背景的小故事插入基本序列中,使之成為該序列的補(bǔ)充和說明,完善了文本的背景和細(xì)節(jié),使“她的敘事精致而富有變化,既具有很強(qiáng)的閱讀效果,又可以進(jìn)行復(fù)雜的文本解讀”[5]。
小說以現(xiàn)在時(shí)態(tài)開端,講述羽成功完成腦胚葉切除手術(shù),進(jìn)而又回溯到羽的童年并敘述其成長(zhǎng)經(jīng)歷,解答了羽做這項(xiàng)手術(shù)的原因。它的基本序列表現(xiàn)為結(jié)果——起因——過程的結(jié)構(gòu),并在一個(gè)漫長(zhǎng)的敘事過程中對(duì)故事的起因做出解釋。這個(gè)漫長(zhǎng)的過程又不斷嵌入其他的序列,比如外祖母玄溟、母親若木、姐姐綾和簫的婚姻,金烏的身世及其對(duì)親生父母的執(zhí)著探尋,甚至為了交代玉心姨媽的背景而將故事追溯到了太平天國(guó)時(shí)期等等。通過這些不斷嵌入的序列,整個(gè)故事中的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,原本毫無瓜葛的兩人也可能成為同一譜系的親人,如羽和安小桃。在插入敘述玄溟人生經(jīng)歷中,引出了侍女梅花,進(jìn)而出現(xiàn)了安小桃,此時(shí)的安小桃只是大盜安強(qiáng)和侍女梅花的女兒,但故事仍然不斷向前發(fā)展,我們突然發(fā)現(xiàn)安強(qiáng)竟然是玄溟四姐玄湛的親生兒子。這樣,把本來沒有任何關(guān)系(或者說本來是情敵)的羽和安小桃放入了同一個(gè)母系家族譜系中,增加了歷史的厚重感,使得故事更有張力。
(二)跳躍性的空間連接。序列組合為情節(jié)的原則有承續(xù)原則和理念原則,其中承續(xù)原則是指對(duì)序列的形式排列,包括時(shí)間連接、空間連接和因果連接。《羽蛇》通過一種虛實(shí)縫合的空間連接方式串聯(lián)文本,表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)間和因果的反叛,其“邏輯關(guān)系和時(shí)間關(guān)系都退居次要地位或者干脆消失,而其結(jié)構(gòu)組成依賴于各因素之間的空間關(guān)系”[6](P80)。文本通過序列之間的平行、對(duì)照、循環(huán)、交錯(cuò)等互相參照的形式,顯示出從空間組織情節(jié)的趨向,多個(gè)故事平行或者交替演進(jìn),形成一幅空間立體畫的效果,傳達(dá)給讀者多種感知印象。徐小斌采用虛實(shí)結(jié)合的敘述手法,把一段宏大的歷史空間置入一種神秘的敘事氛圍中,給予女主人公羽神奇的感召能力和不死之軀,通過獨(dú)特的想象力塑造出一個(gè)超脫的主人公形象。同時(shí),作者對(duì)歷史有著深入的領(lǐng)會(huì)和理解,從而將這段故事追溯回百年之前,通過一些亦真亦假、亦幻亦實(shí)的回憶,超越了現(xiàn)實(shí)空間,跨越了物質(zhì)、精神和靈魂的界限,破壞了情節(jié)表層的完整性而自由組接序列。徐小斌的這種虛實(shí)縫合、古今銜接的敘事,表現(xiàn)出“她以獨(dú)特的女性思維對(duì)女性自身內(nèi)部存在的精神痼疾進(jìn)行了無情的揭露和剖析,以知性的形而上思索脫離開某些流行時(shí)尚中所謂女性以被看的命運(yùn)落入男性視野的圈套”[7],譜寫出一部傳奇的女性家族譜系秘史。
目前,眾多的評(píng)論家如戴錦華、陳曉明、季紅真等都給予《羽蛇》高度的評(píng)價(jià),但是在其敘事話語(yǔ)范式方面卻鮮有人做出深入的研究。從敘事視角、敘事時(shí)間和敘事結(jié)構(gòu)三個(gè)方面深入分析《羽蛇》的講述話語(yǔ)范式,我們可以從中窺見徐小斌高超的敘事技巧和嫻熟的文字駕馭能力。她把女性生存的歷史表現(xiàn)的唯美而神秘,在觀照女性主體性、表達(dá)女性自我認(rèn)同的同時(shí)又無法逃脫生存的困境,從而難逃悲劇的結(jié)局。
[1]徐小斌.羽蛇[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[2]路瓊.徐小斌創(chuàng)作論[D].山東師范大學(xué),2011.
[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[4]謝冕.在現(xiàn)在與過去之間[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005(4).
[5]陳曉明.穿過不可知的語(yǔ)言極地—關(guān)于徐小斌小說敘事的斷想[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1998(1).
[6]張寅德.敘述學(xué)研究[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989.
[7]唐春蘭.獨(dú)特的視角,獨(dú)特的風(fēng)景:徐小斌小說創(chuàng)作述評(píng)[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2009(17).
[責(zé)任編輯 王占峰]
I206.5
A
2095-0438(2015)12-0039-03
2015-06-29
吳珊珊(1990-),女,山東單縣人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。