財富世界里的知識分子戲劇

黃紀蘇

王曉鷹導演的戲，如果一定要歸類的話，不妨歸入“知識分子戲劇”，也就是給知識分子看的戲劇。有人會問，如今看戲的哪個不是本科以上學歷，不都是知識分子么？的確，現在看戲的學歷都不低，不是博士也是碩士。但我說的“知識分子”是有特指的，是指“家事、國事、天下事聲聲入耳”的那部分人，跟學歷有聯系但沒必然聯系。

其實，中國話劇100多年來的主流就是“知識分子戲劇”，其功能在于為現代化轉型進行文化動員，在這一點上跟嗑瓜子、飛毛巾的傳統戲園子很不一樣。這個主流在近20年來社會市場化的大環境中發生了分化，出現了一種新（小）市民戲劇，其特點是逗逗樂、懷懷舊。我用“市民”這個詞無關褒貶，因為逗樂懷舊都是廣大人群的正常需求。

王曉鷹的戲，從我最早看的《薩拉姆女巫》，后來的《失明城市》、《哥本哈根》、到現在的這部《紅色》，講的都是重要的社會人生話題，而且都是外國戲劇。應該說，這些戲對中國當下的指涉并不直接。如果這是個不足的話，那么根子不在創作者而在創作環境。中國的創作環境，是容不得—容我臨時編個說法—“直接批判現實主義”的。它最最鼓勵《咱們老百姓今兒個真高興啊》的戲劇版譬如《萬家燈火》之類，比較鼓勵逗逗樂懷懷舊的戲劇如《暗戀桃花源》、《要吃麻花給你擰》什么的。這兩部分已經成為現今中國戲劇的“新常態”或新主流了。話劇入中國100年之后的今天，已經喪失了它在這100年大部分時間里所占據的文化及思想高度。

《薩勒姆女巫》是10年前看的了，還記得當時的感嘆：這么一部制作精良的戲，要是在20年前上演多好啊！《女巫》“借古諷今”，說的是幾百年前宗教迫害，指的是1950年代的麥卡錫主義。如果要“借洋諷中”的話，那個“中”應是“文革十年”，因此放在全社會走出“文革”、“反思文革”的1980年代初中期，才最合時宜。這不是什么“庸俗社會學”的考慮，而是文化交流與傳播的基本供求關系，也就是毛主席總結的“古為今用，洋為中用”的那個“用”。

外國戲劇包括那些所謂“經典”，它們與中國當下生活之間隱藏著從形式技術到內容思想的諸多關聯。這些關聯未必是簡單直接的，也可能是復雜辯證的。院團領導、制作人、藝術總監、導演、宣傳等各個部門的任務就是要穩、準、狠地捉住它們，明確需求，保障供給，該西瓜的時候運西瓜，該冬瓜的時候上冬瓜。這次復排，我因為有事未能躬逢其盛，非常可惜，聽說來的年輕人很多，而且看了反響很強烈。我猜想，中國從改革開放走到今天，社會過程次第展開，社會心理比起10年前20年前更為豐富，這也許是《女巫》這次“購銷兩旺”的大背景吧。

《紅色》這部戲可以說正當其時。它講的是藝術價值和財富價值的沖突。我看到中途，曾想發短信給畫畫的朋友，讓他們別錯過了機會，看完之后再一想，實在是應該讓精神文明辦組織各行各業都來看才對。盡管如此，我還是有一絲惋惜，還是覺得它要能再提前個一二十年上演就更好了。為什么呢？中國價值觀的巨變始于市場經濟起步的1980年代中期，1990年代鄧小平“南方談話”之后大潮洶涌，財富價值觀攻城略地，橫掃中國人的價值和意義世界，進入2000年以后塵埃落定，新秩序已基本建立，財富已成中國人價值體系的終極標準了。20多年前上演，它有可能成為抵抗的炮火;十多年前上演，它有可能成為反抗的槍聲;這會兒上演，也就是發牢騷了。但牢騷也是正能量，是知識分子戲劇的最后底線。過了這個線，就是逗逗樂懷懷舊的領域;再過去，就是涂涂脂抹抹粉的地界了。

這出戲在表達上很有意思。近兩個小時里，畫家對著助手沒完沒了地說。要不是演員演技高超，演到人我兩忘的境地，愣是把觀眾演得靈魂出竅紛紛去附了畫家體，這樣漫長的獨白對白早把劇場變成夢鄉了。這出戲的人物關系或戲劇關系幾乎是到了最后一刻才“合龍”的。助手在整出戲里幾乎就是一個回音壁，讓人覺得純粹是個可有可無的擺設—就讓畫家一人對著觀眾席朗誦他的藝術觀人生觀也未嘗不可。但最后一刻，當藝術家去了趟他受雇作畫的飯店、遇見了這個世界的真正主人即那些財富寡頭，發現自己什么都不是，于是回到畫室遣散助手、關閉自己的世界時，人物關系、戲劇關系忽地就立那兒了。這讓我想起馬三立的相聲，也是蹲地上磨磨蹭蹭，陡然一個機靈故事結束，你發現先前所有的話都站在了房上。白居易有首詩也是這種筆法，一共16句，前面14句寫干部奢華驕橫之態、前呼后擁之勢，末兩句一轉身：“是歲江南旱，衢州人食人”，另是一番天地。