鄭小瓊，憤怒的小鳥

李少威

意料之中，預約見面的時候，鄭小瓊要求QQ上先談，盡管我們已算熟人。“你知道，我見了面總說不出話。”

在我看來她是羞澀，但她自己常常說那是怯懦。以往，好幾次，她已看到我向她走過去，但喊她一聲，她還是會渾身猛然一震，似乎受了驚嚇，然后雙頰緋紅。

除了文字，現實的世界對她而言似乎總是陌生的，盡管她早已讀懂現實社會那一絲不掛的運行邏輯。

她身上照見的，是從質樸單純的鄉土環境到冰冷堅硬的工業社會的第一和第二代農民工的典型形象。農民工，工業社會，都是一個集合名詞，不過前者之于后者，就像血肉之軀面對尖利而冰冷的鐵。

鄭小瓊太了解這種不對等的關系了，鐵成為一種壓迫性的力量。就像蒙面的剪徑者手中烏黑的槍管，如果他們說要開火，就真的會開火，這種威脅是隨時會兌現的。

2006年開始，被極度矮化的農民工權利意識，在她頭腦里以一種顯性的、思維化的形態重新萌發。她堅持著以一種人類學的田野調查的方式，鉆進這個階層身體中最痛的部位，去接觸和感受，然后用詩歌加以定格。

當她尚未成名，一切表達都還不具有公共價值的時候，她就像手機游戲中那只“憤怒的小鳥”，在精神世界里，以個體之身與工業社會迎頭對撞。詩歌，就是把她發射出去的那把彈弓。

一旦她的表述進入公共視線，社會就看到了一個撞得頭破血流的農民工群體形象。劇烈的痛，斷指、疾病、毆打、欠薪、死亡、無以為家，鄉村和城市同時陌生，下一代繼續循環……

與剛剛聲名鵲起的余秀華不同，鄭小瓊的寫作將群體之痛具象化，把“農民工”分解為一個個的“人”，有名有姓，有兒有女，都是父母生就，具備與衣食無憂者同理同構的痛覺神經。

即便如此，還是有不少人，喝口咖啡，吐一口煙，閉著眼睛說：“一個打工妹，懂得什么。”

3月中旬，鄭小瓊去奧地利作為期半個月的交流。出發前她坐在辦公室，琢磨著怎么在詩集上簽名，“雅正”、“存正”、“惠存”……英語該怎么寫？正頭痛間，詩人楊克走進來說，外國人，一個“TO”字代表了這所有意思。

鄭小瓊釋然而笑，她將帶著她那些充滿了“鐵的味道”的詩歌，飛赴誕生著名詩人里爾克（生于鐵路職工家庭，擅長批判資本主義“異化”）的國度。

世相如鐵。作為詩人的鄭小瓊，最擅長運用“鐵”這一精神原型。

2007年，她的散文《鐵·塑料廠》獲得人民文學獎，她開始為世人所知，“鐵”帶來的壓抑與疼痛也開始彌漫。

2000年以前，鄭小瓊一直生活在四川南充的農村。農村社會里，鐵可說是“一家之主”，切割、翻動、改變一切，鐵是某種精神崇仰。然而，在與工業社會的相逢以及長時間的相處中，鐵迅速變得渺小。

“我到了東莞就進了一家五金廠，此后長時間在五金廠的流水線上工作。我很驚訝，以前也根本不敢想象，鐵可以被隨便切割、分叉、鉆孔、卷邊、打磨，根據需要，任意改變形狀。”

鐵在工業機器面前，如泥土般柔軟，孤獨而沉默，人呢？

五金廠里，鐵的車刀飛速轉動，鄭小瓊的手指不小心靠了上去，半個指甲蓋脫落，飛出，血淋淋的指端劇痛，浸透全身。

去醫院包扎時，鄭小瓊發現，斷指以及丟失的指甲蓋，太過普通。“珠江三角洲每年有4萬根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線會有多長。”

珠三角的外科醫生們，有全國最好的斷指接駁技術，因為有太多的實踐經驗。

在五金廠，鄭小瓊每個月都能看到流水線上的斷指。對于工人而言，這是一種深切體驗工業的強大的慣常方式。“他們像我控制的那臺自動車床夾住的鐵一樣，被強大的外力切割、分塊、打磨，一切都在無聲中。”

東莞文學院副院長、作家柳冬嫵，2003年在繡花廠工作，也曾被機器壓扁手指，一根鋼針同時穿透指頭。“旁邊的老師傅見得多了，很有經驗，面無表情地使勁捏了我的手指一把，把它捏回圓柱形。”

在工業社會面前，與人體的脆弱共存的是權利的脆弱。

在第一次被查暫住證的時候，鄭小瓊還不知道暫住證是怎么回事。“多問了幾句，就被拳打腳踢。”

柳冬嫵1992年到達東莞，因為害怕被查暫住證，“像做賊一樣找工作”。晚上，和十幾名老鄉一起睡在大朗蔡邊村的同一間出租屋，治安員常常半夜踢門，他就用席子把自己卷起來，滾到墻角。“感覺自己就像是老鼠、蟑螂、臭蟲。”

有一次被發現了，圍起來打，打得鼻孔流血，還被戴上手銬，尖利的鐵狼牙扯掉了他右手的一塊皮肉。而這樣的遭遇卻還不算最壞，有工友逃跑時，被疑為小偷，抓住后在荔枝樹上吊起來打，就像偷書的孔乙己。

打工詩人劉大程，當年與妻子同在東莞打工，也一直被暫住證折磨。“一般是在晚上或者凌晨，查證的人急雨般地敲門，不管你是男是女，不管你只穿一條內褲，整棟樓的人像鴨子一樣被趕到一起，稍有反抗，就會挨打。”

2003年那次，劉大程的妻子已經買好次日的回鄉車票，躲在出租屋里等待明天，卻被查證者抓住，趕上了沒有窗戶的廂式貨車，拉到治安隊，罰款50元。“她見到我以后，一開口眼淚就出來了。”

柳冬嫵、劉大程都是鄭小瓊的朋友，她有太多太多的農民工朋友具有雷同的遭際。凡此總總，都成為一種平常的經歷，收納在鄭小瓊的記憶和價值觀里。鐵，由此總是成為她文字里的主角，刻寫著工人們無力、沉悶、死寂和容易被傷害的生命困局。

“我一直想讓自己的詩歌充滿一種鐵的味道，它是尖銳的，堅硬的。”

“現在的工作，就是每天清理快件，約稿，校稿，送稿，還有不定期跟供稿的朋友們坐下來聊聊天……”現在的鄭小瓊進入了一種波瀾不驚的工作狀態，日常中不再那么容易接近血淋淋的現實。而在她的工廠時代，血與淚才是常態。

一個打工妹，工傷，丟掉了3根手指。

她覺得自己應該為工廠著想，沒有提出索賠，不找勞動局，不去法院起訴，她認為自己應該像一些舍小為大的社會榜樣一般，顧全大局，過了幾天，卻被炒了魷魚，拖著行李哭泣著離開，在鐵的門口，留給鄭小瓊一個心酸的背影。

多少工人，曾經這樣哭泣，鄭小瓊只能在一旁看著。她怯懦，無力，但內心憤怒。正是這些司空見慣的“正常現象”，讓她看到了身邊封閉的工廠環境里極度扭曲的一面，她形容為“暗無天日”，人被與權利徹底剝離。

而沒有權利，就不再是人。在車間里，鄭小瓊的編號是245，這成為她的代號，真實的名字被完全遺忘。車間里，每個人都一樣，被以工號，或者“四川的鉆孔妹”這種“籍貫+工種+性別”的格式命名，人們習以為常。

流水線上羞澀而沉默的鄭小瓊，卻在暗暗使勁，讓自己成為某種另類—她盡量記住工友們的真實姓名，并以此稱呼他們。喊出口的時候，對方往往一陣愕然，反應過來后，臉上寫滿感動：“你還記得我的名字？”

鄭小瓊說，每個人的名字都意味著他的尊嚴。

車間里，十幾個小時的工作，天沒亮就進去，天黑了才出來，人們看不到太陽的樣子。嚴苛的管理下，鄭小瓊唯一的消遣就是讀書，看雜志，為此她邂逅了詩歌。讀著當時那些銷量巨大的打工雜志上的詩歌，鄭小瓊覺得自己也能寫。

她找到了一條宣泄壓抑和憤怒的渠道。

流水線上，就像做地下工作一般，突然想到一句，她就在產品“合格證”上偷偷寫下來，或者到洗手間，寫下，藏好。被發現，被處罰。

詩歌成為她聯結社會的唯一途徑，她閱讀、發表，與其他寫詩的打工者書信往來，不斷獲得技藝上的長進。

技藝一直不是鄭小瓊最看重的方向，她著重于真實地記錄，表述工人群體真實的生存狀態：一個階層，在GDP狂躁下的痛苦呻吟。

她的方式是把被模糊成一團的群體苦難分解，具象化，寫出一個個有名有姓有血有肉有兒女有父母的勞動者的形象，從而讓這種苦難不像以前那樣，像面團一樣出現，被揉捏成需要的形狀，然后被輕易忽視。

2012年10月，已經成名的她受邀到美國多家大學與學生交流，朗誦自己的詩歌，怯懦的她第一次一個人遠赴異國。她說，我去的目的很簡單，美國人每天都在使用著許多中國制造的產品，我去一趟，是想告訴他們這些產品是怎樣生產出來的。

現實世界里，她無法抗爭。她因被欠薪，曾經一個人去過勞動局。“去了之后，在門口站著，不敢進去，過一會就自己回來了。”

柳冬嫵說，她是在精神世界里反抗，詩歌，就是她對現實的一種介入方式。

2002年，鄭小瓊已經在地方小報或打工雜志上發表了一些詩歌。在“揚子鱷詩歌論壇”上，有些詩人不屑地說“一個打工妹懂什么”，柳冬嫵與之打起了嘴仗，預言鄭小瓊“將進入文學史”。

如果說這一預言已經實現，那是從2007年開始的，這一年，鄭小瓊的散文《鐵·塑料廠》獲得人民文學獎，此后她名聲大噪，各路記者接踵而至。

即便如此，還是有許多人堅持“她懂什么”的觀念。鄭小瓊并不爭執，也不想表現得自己懂點什么。她說，好多評論的人都沒有讀過我的詩，比如他們以為我是憑借詩歌獲得人民文學獎的，其實那是一篇散文。

獲獎的時候，她的感言包括這一句：“我從沒想過可以一手拿榮譽，一手拿面包。”

一開始寫詩，只是為了表達。后來，則因為燃起了一點希望。那時工人們一個月辛苦下來只有五六百元，而她看到在工廠做內刊的人可以拿到一兩千元的工資，她就夢想著可以去做內刊。

“在暗無天日的工廠里，希望很重要。一個流水線工位，每天幾萬次地重復一個動作，和外界沒有任何接觸，那種感覺你無法想象。如果心里沒有希望，就會萬念俱灰。”

2007年，東莞市作協給她提供了一個崗位，負責寫材料，看上去這是鄭小瓊夢寐以求的工作。

出乎意料的是，她婉拒了這一好意。“因為，一方面那是個臨時工崗位，待遇不高，另一方面，2006年我已經開始一個項目了，那時還沒有完成，如果我離開工廠，可能就再也無法完成了。”

她所說的項目，就是深入接觸、了解女工的生存狀態，并把它記錄下來。她的女工朋友們，被騙取肉體、反復人流、喪失生育能力、被拋棄、婚姻解體、被迫賣淫、被從道德上消滅、被動走上犯罪道路、被判刑，還有乞討、老病交加、生存困境的代際傳遞、職業病致死……

她以交朋友或者觀察者的角色，走進各行各業的女工的生活中去，深入了解那些任意一個都可以讓人顫抖的個體悲劇。

“我有意識地租住在混亂的城中村，每天都會碰到搶劫的、賣淫的、嫖娼的、做小販的、補鞋的、收廢品的、做建筑工的、失業的、偷盜的、販毒的……各種各樣的人出沒在我的周圍，我也出沒在其中。”

有記者采訪，她都會約在某個遠離自己出租屋和工廠的公園里，她害怕自己的“名人”身份會讓她失去農民工的信任。

2006年冬天，她辭去工作，跟著女工朋友去湖南、湖北，了解她們的生活背景;2008年的金融危機，讓她徹底失業，她又去了重慶、河南、江西。

終于，2012年12月，她出版了《女工記》。98首詩歌，98個對象，大部分真名實姓，每一個人的故事都能讓人愴然涕下。“事實上真正接觸了解的對象數量還要翻倍，我只是選出了其中比較典型的一部分。”

這個中專學歷的女工，以一種嚴肅而深沉的社會學研究的態度，歷時6年寫出了這本書。“一個打工妹懂什么”的答案，就在這本書中。

2008年到2013年，鄭小瓊當了一屆廣東省人大代表。記者曾現場看見，2010年、2011年，她連續兩年與同一名企業主代表就農民工境遇問題激烈爭執，毫不示弱。

“一個從鄉村進城的農民如何能夠在城市扎根，一個底層農民如何能夠轉換身份，我找到一些成功的個體，卻看到更多失敗者。在少數成功個體與絕大多數的失敗者之間，我心里充滿憤怒與悲傷，有幾次我跟人家爭論態度強烈如同潑婦，哪怕這樣，我仍然掩不住自己的內心。”

靦腆、羞澀的她會因為爭執而“如同潑婦”，是因為她一直擔心自己被作為農民工通過努力改變命運的典型范例，從而讓社會錯誤地研判了農民工的真實處境，以為他們的生活中滿是希望。“在農民工中，我沒有任何典型意義。”

進不去的城市與回不去的鄉村，構成了一些第一代、第二代農民工絕望的因由，這種悲涼的絕望，鄭小瓊太了解了。她太清楚，在城市中有自己的位置對于一個農民工是如何重要。“轟鳴的機器正在山寨著蘋果、康師傅……我們在山寨著城市人。”

2015年3月11日，多年之后重逢鄭小瓊，她的身上已經多了一點城市味道。

劉海還是一字齊眉，但馬尾辮已經變成披散兩側的長發;標志性的工人裝已經脫去，變成了灰色的針織衫;潔白的絲巾打著一個最簡單的活結。她的現實身份，已經從工人轉換成了一本文學雜志的編輯。過幾天她就要出差，只身去奧地利參加交流活動，這已經是一種城市人的生活了。

“我感覺我跟她們有了距離，我不自覺地把我跟她們劃開……直到有一次，我在一個成功者的辦公室見到其對待下屬工友的態度，那種行為讓我徹底憤怒了，正是這種憤怒，使我重新找回了自己，我為自己在內心與她們劃開而感到恥辱。”

按照柳冬嫵的說法，鄭小瓊不想，也注定無法擺脫她身上的農民工烙印。她的外形，她的表情，濃縮著農民工群體的遭際與苦難;她站在那里，就是一個中國農民工的典型形象。

而今天，勞方與資方的相對權利，正在潛移默化地轉變，這讓人擔心，鄭小瓊的文字的社會意義將同步衰退。劉大程認為，第一、二代打工者的苦難經歷和低微背影，逐漸成為歷史。打工文學對于這一塊的任務，也已基本完成，如果再停留于當年的寫法，就沒多少意義了，至少，要寫也得有新的創作手法。

2015年，在鄭小瓊成名8年之后，湖北荊門的農婦余秀華成為詩壇明星。這同樣是一個標志性的人物，她萎縮的身體和微弱的語言表達能力，正折射著城鎮化背景下，中國鄉村萎縮和失語的境況。

從鄭小瓊到余秀華，是中國社會的一種痛點游走？