閻雷：記錄中國30年是一件浪漫的事

安平

春節前一周，大部分時間里，閻雷（Yann Layma）都坐在家中那張舒適的沙發上，一遍遍向來訪者講述他因為16歲時做的一個夢而全然改變的人生。

他剛剛過完52歲生日，前額光禿，頭發花白，肚子凸起，眼神中有一種平靜而又堅定的力量。法國人特有的大鼻子輕易就泄露了他個性中倔強的一面。

他喜歡用淺顯的漢語緩緩道來他的故事：一個法國少年在夢中與中國發生關聯，23歲時來到中國，近三十年間持續用鏡頭為中國畫像，為中國人畫像—而隨著他最新攝影集《昨天的中國》的出版，更多人的好奇心和感觸被激發了出來。

1980年代中期，坐在天安門廣場路邊休息的女人倦怠、無奈的神情;北京大學宿舍里學生的沉思;長途火車的硬座車廂里，光線斜照中，乘客們或喝酒、或打盹、或打牌、或站立四望……中國人的日常、中國人的情感，那些微小的、與我們擦肩而過的瑣碎細節，在閻雷的鏡頭里，剎那間讓我們與過去聯接。

很多人好奇，一個外國攝影師，為何能夠將我們的過去那樣完整地、真實地，以一種樸素的美感，保存在他的鏡頭里，并且，他竟然好像比我們更了解我們自己？

閻雷的同行荒木經惟說，于他而言，所謂攝影，即是人生。這句話，可借用于閻雷身上。當他循夢而來，經年不輟掛著相機游走于中國的城市與山村時，他的人生，已然定格。他把這一切，稱為“一件浪漫的事”。

可能你夢見你生活的路線了

法國西北部，隔著英吉利海峽，布列塔尼半島與英國遙遙相對。閻雷于1952年出生在這里，他的母親是當地人。閻雷的法文名字叫揚·萊馬。“揚”是當地少數民族的名字，意思類似于英文名字“John”。布列塔尼人似乎天然地是藝術的。同時，布列塔尼人也固執。法語里有一句話，叫布列塔尼人的頭像，以此喻固執。

閻雷的父親是圖爾人。閻雷在圖爾長大，但他更喜歡稱自己為布列塔尼人。他的父母是畫家，從小教他怎么看畫面，看內容。“我是在這樣的環境中長大的。”這讓他自此敏感并著迷于色彩和光線。

8歲時，父母在閻雷的臥室里掛了一幅4米長的世界地圖，“這讓我一直在做夢，想要看世界。”9歲時，每個月閻雷都要和父母一起看人文紀錄片，碰到有紀錄片現場放映，父母還會帶上他去和導演見面，請他們簽名。

11歲起，閻雷開始閱讀《美國國家地理》雜志，對人文、地理攝影有了最初的了解。12歲時，閻雷和父母到埃及旅游，驚異于那一片古老而原始的大陸超出了自己的認知，在金字塔下，他對父親說：“我要用一生去旅行。”

上世紀六七十年代始，“Hitchhiking”（搭順風車去旅行）在歐美成為風潮。 十四五歲的閻雷開始獨自上路，他的第一站是西班牙和摩洛哥。其后，他去到美國，搭車橫跨北美。這段經歷充滿了艱險，卻也從此讓他對于去到遠方不再害怕。

從美國回來，臨近17歲生日，十天時間里，因為時差沒倒過來，閻雷一直睡不著覺。這期間，他連著“做了一個很奇怪的夢”。當時，法國《國家地理雜志》剛剛出刊，中國剛剛放開外國人旅游簽證。這兩件事以一種奇怪的方式融入到閻雷的夢中。在夢里，他看到自己背著相機，去到中國拍照。

“像是有一個比我的生活還重要的事情在叫我。”閻雷從夢中強烈地感覺到了這一點。

閻雷把這個夢告訴了一個比他年長15歲的朋友，他稱其為“師父”—一個精神病醫生。師父幫他找到進修中文的巴黎東方語言學校，并送給他一臺當時最新款的膠片相機。 他告訴閻雷，“我來幫你厘清生活的路線。可能你夢見你生活的路線了。”

從此，閻雷邊學攝影邊進修中文。同時，他也學習國際貿易。“藝術家的生活是很困難的，中文是我學習的第四種語言，如果我懂四種語言，又懂國際貿易，攝影不成功的話，我還會找到另一個生存之道。”

1984年，渴望成功的閻雷盯上了愛麗舍宮。“因為沒有人拍過愛麗舍宮的專題故事，就想到說，噢，如果我們能把它像一個棕子一樣剝開來讓大家看，這樣也許會成功，會很有意思。”

通過私人關系，閻雷找到了法國總統密特朗（Franois Mitterrand）的秘書，進而見到了密特朗。閻雷清楚地記得那次見面。“總統看著我，問，你多大年紀？我說，22歲，總統先生。你22歲嗎？那行吧。總統說。”

于是，閻雷獲準自由進出愛麗舍宮，為密特朗拍攝了一年政壇生活。這一年的時間里，閻雷不斷求教于幾個師父：“現代新聞攝影之父”布列松（Henri Cartier-Bresson）、法國著名攝影師馬克·呂布 （Marc Riboud），還有一個供職于《美國國家地理》雜志的印度裔攝影家。“把我的作品給他們看，讓他們給出批評意見和建議。”

從這些大師身上，閻雷學到了不少東西。他由此進入世界攝影界，《巴黎競賽畫報》、《費加羅報》、《新聞周刊》、《紐約時報》等媒體與他開始了合作。

拎著中國故事走世界

1985年1月的一個冬夜，閻雷到了北京。小汽車、商店和飯館寥寥無幾的灰色之城，在閻雷的眼里，“像索然無味的白開水一樣。干燥的風吹得噼啪作響，到處都是煤球的氣味。”但他也看到了北京的魅力所在。“這個城市散發著斯巴達式的詩意，沒有汽車的大街上演著一出自行車的芭蕾舞劇，古老胡同中進行著隱蔽的生活。”

而在南方城市，開放初期的矛盾帶來的誘惑力亦令閻雷著迷。他描述當時的廣州，“那種懶散松懈和正式僵化的奇異組合既讓我好奇，又讓我驚訝。”

閻雷知道，對于這個廣袤的國度，要慢慢地看。“只有花時間才能穿透表象。”這一次，他在中國待了兩年，還去了上海、武漢、濰坊、沈陽等城市。

在北京，閻雷認識了一些年輕的外國人，他經常和他們一起玩，“跟他們學習怎么當老外。”在他的記憶里，“我們很娛樂，很開心，一直在笑。”

一天，閻雷認識的一個法國朋友—某媒體代表收到一封從平壤來的電報，請他去報道朝鮮。這位朋友不想去，他問閻雷，“你不是要去嗎？”于是，1985年，閻雷“碰到了很大的運氣”，到了朝鮮。endprint

在朝鮮，閻雷待了兩個星期，拍了兩百多個膠卷，七千多張照片，“什么都拍了。”他由此成為西方國家第一個進入朝鮮拍攝的攝影師。

美國《時代》雜志、法國《費加羅報》等世界媒體報道了這件事，這也讓閻雷的身份為朝鮮所知。“他們發現我不是那家媒體的代表，很生氣。”閻雷笑稱，“所以我再不敢到朝鮮去了。”

如何才能拍出好的作品？閻雷一直在觀察、思考和學習。“我看了很多外文報紙和雜志，學習和了解市場在哪里，全世界的雜志市場需要什么東西，需要什么樣的專題故事。也學習別的攝影師和我的師父們的成功之處。”布列松的“決定性的瞬間”、馬克·呂布的攝影美學—日常生活，見微知著、直覺而富有詩意，對閻雷影響頗多。

閻雷只拍他認為美的東西。在他的概念里，人文、地理攝影的美，就是“當別人看到那張照片，會產生想要去那里、了解那里的想法，就像我小的時候，被一些作品吸引一樣”。

為了呈現這樣的美，當彼時很多外國記者都拍天安門時，閻雷“就想去拍侗族那樣的照片”。他戲謔地用一句民間口語“山高皇帝遠”，來闡釋他對自然之美的鐘情。

1989年，聽聞侗族的故事，閻雷到了廣西柳州三江侗寨。在那里，他看到了與眾不同的文化。“他們在大山深處住著，用歌來表達自己，建筑是他們崇拜的神，保存完整的神話世代相傳。”

1990年，他拍攝的畫冊《歌海木寨》在世界引起轟動。一時間，引來眾多外國游客和人文學者涌向廣西三江和貴州黎平一帶。

三年之后，云南元陽哈尼族的梯田之美，再度經由他的鏡頭第一次傳向世界，被歐洲媒體評為“1993年度新發現的世界七大人文景觀之一”。

拍自然，拍人，拍日常的生活，近三十年間，除了西藏和黑龍江、吉林，閻雷走遍中國其他省份，拍攝了60多萬張照片，連續完成了60多個關于中國的攝影專題，出版了4本關于中國的攝影著作。

在很長一段時間里，閻雷過著“很浪漫的生活”。拍完專題故事后，閻雷把它們放進一個大箱子里，拎著它，坐上飛機去紐約、倫敦、米蘭、馬德里、香港、東京，把它們賣出去。“那時候，一個專題能用上十張片子，所有成本就可以回來了。”

他的這個買賣做得很成功。有說法稱，“上世紀八九十年代各種外國報紙雜志上的中國照片，大部分都是閻雷拍的。這種拍攝的力度和完整性在中國攝影家中也非常少見。”

因為只拍美的、溫情的東西，閻雷的角度曾遭致一些雜志的批評。他從不為所動。他也從不參加任何攝影比賽。在他看來，太多人拍攝和消費黑暗，而“拍攝美麗的東西、把日常的生活拍出內容更難”。

每拍一個專題故事，閻雷基本上要拍上一兩萬張，才能選出來80張。他為此需要在拍攝地待上幾個月、半年甚至幾年以上。他去過太多偏遠窮困之地，遭遇過車禍，多次被警察盤問，“幾乎每一次都會遇到問題”，但他從不認為苦累。

“小時候搭車旅游，經常在大街和樹林里睡覺。有時倚著一根稻子就能睡著。”這讓閻雷練就了極強的生存能力。他到過太平洋上的一個原始島，“沒有人住。我一個人去了四次，每次住兩三個星期。不穿衣服，生火，打獵，釣魚。”

無悔的人生

對于所有外國攝影師而言，快速變化中的中國，是攝影的金礦。于閻雷，亦是如此。

但是，與別的攝影師不同，在中國生活多年并定居下來，閻雷對中國有著發自內心的愛。“中國人喜歡笑，喜歡吃飯，喜歡開玩笑，喜歡玩。另外，我很喜歡這里安全的感覺。”

對于充滿強烈宗教色彩的地方，閻雷天然地會感覺“不舒服”。這也是他喜歡中國的原因。“沒有什么特別強的宗教。”

變化的中國，令閻雷迷戀，給了他旺盛的創造力，但是，有些變化了的東西，卻讓他留戀。

“大家為了錢變得緊張了，壓力比較大。最近幾年這一點比較明顯，原來中國人特別放松。”

與中國人的放松一起變化了的，還有市場。“紀錄攝影的市場不在了。英國、意大利、西班牙……很多國家沒有什么雜志了。還活著的雜志，出的價錢還不到以前的30%。所以每一個國際有名的攝影家都在考慮下一步應該怎么拍，紀錄攝影應該怎么拍。”閻雷感嘆。

讓他高興的是，現在還有一些城市邀請他，“用我的角度和經驗，給那些城市拍好的照片。”他曾經讓安溪這座茶城進入世界視野。去年，安溪再次邀請了他。這三年來，他還拍了大理、蘇州、臺州、廣州、武當山。

在拍攝之外，閻雷還做著別的事情。比如，“給有錢的中國人搭線，買法國的城堡。”他也在寫電影劇本。10月，由他口述的個人傳記《中國探險》，也將出版。

“我一點也不后悔我做了這個夢，一點也不后悔選擇了這個生活的路線。”回味過往，閻雷如是作結。他自小喜歡蝴蝶，給女兒也起名“茉蝶”。于他而言，這樣的人生，也許如蝴蝶一般，絢爛，美麗。endprint