流動(dòng)兒童的教育與階級(jí)再生產(chǎn)

盧暉臨 梁艷 侯郁聰

(北京大學(xué) 社會(huì)學(xué)系，北京 100871)

·社會(huì)學(xué)研究·

流動(dòng)兒童的教育與階級(jí)再生產(chǎn)

盧暉臨 梁艷 侯郁聰

(北京大學(xué) 社會(huì)學(xué)系，北京 100871)

城市化進(jìn)程催生了規(guī)模日益擴(kuò)大的民工潮，也造成了嚴(yán)峻的留守兒童和流動(dòng)兒童教育問題。流動(dòng)兒童的教育問題事關(guān)社會(huì)公平，也與農(nóng)民工的前途和中國社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展息息相關(guān)。本文通過對(duì)流動(dòng)兒童動(dòng)蕩的生活和轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷、邊緣化的學(xué)校教育、再生產(chǎn)陰影下的家庭教育、居住環(huán)境及文化資源、父母教育程度及親子交流、家長的教育期望、流動(dòng)兒童自身對(duì)未來出路的迷茫等問題的探討，認(rèn)為在當(dāng)前的社會(huì)背景和家庭背景下，教育對(duì)于處在城鄉(xiāng)夾縫中的流動(dòng)兒童而言，更多地是一種階級(jí)再生產(chǎn)的渠道，而非向上流動(dòng)的階梯。

流動(dòng)兒童教育問題;階級(jí)再生產(chǎn);農(nóng)民工問題

一、問題的提出

改革開放以來，隨著工業(yè)化進(jìn)程的加速和發(fā)展重心向城市的全面轉(zhuǎn)移，中國的城鄉(xiāng)差距持續(xù)加大，由此催生了規(guī)模日益擴(kuò)大的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工潮，2013年全國農(nóng)民工總量已達(dá)2．7億。①根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局抽樣調(diào)查結(jié)果，2013年全國農(nóng)民工總量為26894萬人，參見http://www．stats．gov．cn/tjsj/zxfb/201405/t20140512_ 551585．html。與發(fā)達(dá)國家城市化進(jìn)程中的移民不同的是，中國的農(nóng)民工雖然工作在城市，戶籍上卻仍然屬于農(nóng)民，城市并沒有為他們的居住、生活、發(fā)展提供相應(yīng)的制度性安排。②參見潘毅、盧暉臨等:《農(nóng)民工:未完成的無產(chǎn)階級(jí)化》，《開放時(shí)代》2009年第6期;盧暉臨:《“農(nóng)民工問題”的制度根源及其應(yīng)對(duì)》，《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》2011年第6期;李芹、劉萬順:《農(nóng)民工就業(yè)歧視的制度排斥及非制度排斥》，《城市問題》2009年第2期。由于在就業(yè)、住房、子女教育和醫(yī)療等社會(huì)保障方面權(quán)利的缺失，目前廣大農(nóng)民工還未能實(shí)現(xiàn)在城市定居的狀態(tài)，由此造成嚴(yán)重的子女教育問題，即所謂的留守兒童和流動(dòng)兒童教育問題。③參見葉敬忠:《留守中國》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版。根據(jù)相關(guān)調(diào)查估計(jì)，14周歲以下隨父母進(jìn)城的流動(dòng)兒童數(shù)量在2450萬左右。④根據(jù)全國婦聯(lián)發(fā)布的《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》，全國流動(dòng)兒童規(guī)模達(dá)到3581萬，其中，大齡流動(dòng)兒童(15—17周歲)占流動(dòng)兒童的比例為31．51%，據(jù)此推算在14周歲以下的流動(dòng)兒童數(shù)量約為2453萬，參見http://www．chinanews．com/gn/2013/05-10/4806793．shtml。進(jìn)城流動(dòng)兒童的教育問題，事關(guān)社會(huì)公平，也與農(nóng)民工的前途和中國社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展息息相關(guān)。

早在2000年，全國第五次人口普查數(shù)據(jù)已經(jīng)顯示，核心家庭舉家遷移成為人口遷移的主要形式。就北京市而言，據(jù)2006年北京市人口發(fā)展研究中心組織的“北京市常住流動(dòng)人口家庭戶調(diào)查”數(shù)據(jù)顯示，被訪流動(dòng)人口家庭舉家遷移的比例為41．2%。⑤侯亞非、洪小良:《2006年北京市流動(dòng)人口家庭戶調(diào)查報(bào)告》，《新視野》2007年第2期。到了2010年第六次人口普查時(shí)，北京市6—14歲的外來學(xué)齡兒童為24．9萬人，占常住外來人口的3．5%，占全市學(xué)齡兒童的28%，與2000年人口普查時(shí)相比增加了13．4萬多人。⑥《北京市外來學(xué)齡兒童情況分析》，http://www．bjstats．gov．cn/rkpc_6/pcsj/201107/t20110704_205616．html。

本文的調(diào)查主要在北京市海淀區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部的外來人口聚居區(qū)L村展開。隨著近幾年一些流動(dòng)人口聚居村的拆遷，越來越多的流動(dòng)人口涌入L村，在L村的近兩萬名居民中占約一萬六千名。2011年9月，旨在服務(wù)進(jìn)城務(wù)工人員子女的公益項(xiàng)目“希望社區(qū)”落戶L村，我們便以社區(qū)中心為依托接觸到更多的流動(dòng)兒童。調(diào)查過程中，我們的資料和數(shù)據(jù)來自三個(gè)方面:一是通過L小學(xué)向流動(dòng)兒童及其家長進(jìn)行問卷調(diào)查;二是對(duì)有適齡兒童的外來人口家庭進(jìn)行入戶訪談;三是通過參與“希望社區(qū)”的活動(dòng)對(duì)流動(dòng)兒童進(jìn)行觀察。

二、動(dòng)蕩的生活和轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷

我們對(duì)L小學(xué)流動(dòng)兒童家長的問卷調(diào)查結(jié)果顯示，受訪者在京的平均居住年限長達(dá)10．2年。然而，對(duì)這些外來家庭來說，“常住”并不意味著“穩(wěn)定”，他們的住所、生計(jì)乃至心態(tài)都呈現(xiàn)一種特殊的動(dòng)蕩狀態(tài)。

謝曉今年10歲，在老家內(nèi)蒙古赤峰出生一個(gè)月后就隨父母來到了北京，幾年后妹妹降世，一家四口一直在北京生活。盡管如此，謝曉一家的生活并不穩(wěn)定，搬家成了常態(tài)。她媽媽說:“我們最早來北京的時(shí)候就住在六所(L村附近的工廠)邊上，住了一年多，我那會(huì)兒沒工作想找點(diǎn)活干，就搬到了T村。后來鬧非典說T村有病人，我們就搬到L村。但是L村這邊幼兒園不收外地小孩子，T村那邊收，05年就又搬到T村，住了一年多。后來又搬回這邊，這些年凈搬家了?！敝x曉一家來京后在海淀西北一帶村子之間搬了四五次家，主要由于找工作、躲避非典和孩子入園等多種原因。

對(duì)流動(dòng)兒童來說，“居無定所”的直接影響就是他們不得不頻繁轉(zhuǎn)學(xué)。王盛來自河南信陽，2000年左右，他爸爸只身來到北京打工，三年之后，王盛和媽媽、妹妹來北京與爸爸團(tuán)聚。因?yàn)楦改甘穷U和園的流動(dòng)攤販，他家最早就租住在頤和園附近，后來王盛獨(dú)自寄居在L村的舅舅家中，這種寄人籬下的生活過了兩年，父母和妹妹才也搬到L村與王盛同住。在L村的租房生活也并不安定，因?yàn)榕c房東的用電糾紛，王盛家半年前又搬了一次家。住在頤和園一帶時(shí)，王盛就在附近的打工子弟學(xué)校H小學(xué)讀二年級(jí)。隨著部分生源不足的公辦小學(xué)對(duì)流動(dòng)兒童放寬入學(xué)限制，王盛參加了L小學(xué)的入學(xué)考試。在這次入學(xué)考試中，成績優(yōu)異者可以正常升學(xué)，成績一般者也可以入學(xué)，但需要留一級(jí)，成績太差的則無法入學(xué)。成績平平的王盛得以進(jìn)入L小學(xué)，但多花了一年時(shí)間重讀二年級(jí)，之后才在升學(xué)的道路上步入正軌。與王盛同時(shí)參加轉(zhuǎn)學(xué)考試的同鄉(xiāng)王雅則因?yàn)榭荚嚂r(shí)涉嫌抄襲，被L小學(xué)拒絕接收，她只得重回H小學(xué)繼續(xù)讀。一年之后，王雅再一次參加了L小學(xué)的入學(xué)考試，這次她幸運(yùn)地通過了考試，但因成績較差，只能從二年級(jí)讀起。這樣，王雅讀二年級(jí)就花了三年的時(shí)間，加之在農(nóng)村老家時(shí)入學(xué)較晚，現(xiàn)已14周歲的王雅仍然在讀小學(xué)六年級(jí)。①全國婦聯(lián)課題組《全國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》指出，低年齡的流動(dòng)兒童少數(shù)存在入學(xué)晚的問題，高年齡的流動(dòng)兒童存在完成義務(wù)教育前終止學(xué)業(yè)的情況，學(xué)前流動(dòng)兒童有入園難的問題。參見全國婦聯(lián)課題組:《全國農(nóng)村留守兒童城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》，《中國婦運(yùn)》2013年第6期。蔣國河、閆廣芬指出，流動(dòng)人口子女的失學(xué)和輟學(xué)問題也較為嚴(yán)峻。2000年進(jìn)行的全國第五次人口普查數(shù)據(jù)表明，流動(dòng)兒童的失學(xué)率達(dá)到4．8%，高于全國兒童(包括農(nóng)村地區(qū)兒童)的相應(yīng)比例(3．3%)。流動(dòng)兒童不能適齡入學(xué)的問題表現(xiàn)尤為突出，46%的6周歲兒童沒有入學(xué)接受教育，較高比例的流動(dòng)兒童不能完整地接受義務(wù)教育，15．4%的流動(dòng)兒童離開了學(xué)校。另據(jù)2003年國務(wù)院婦女兒童工作委員會(huì)和中國兒童中心共同立項(xiàng)、財(cái)政部和聯(lián)合國兒童基金會(huì)資助的對(duì)北京、深圳、武漢、成都等9大城市流動(dòng)兒童教育情況的調(diào)查，流動(dòng)兒童失學(xué)率達(dá)到9．3%，近半數(shù)的流動(dòng)適齡兒童不能及時(shí)入學(xué)。其中，北京流動(dòng)人口子女中，小學(xué)階段入學(xué)率為90%，而初中階段僅為20%，有相當(dāng)多數(shù)量的外來學(xué)齡人口面臨就學(xué)困難或雖能就學(xué)但沒有質(zhì)量保障的不利處境;超齡上學(xué)現(xiàn)象比較嚴(yán)重，13周歲和14周歲還在小學(xué)就讀的人數(shù)占相應(yīng)年齡流動(dòng)兒童的31%和10%;未能入學(xué)的兒童中“童工”問題突出，在失學(xué)的12到14周歲的流動(dòng)兒童中，有60%的人已經(jīng)開始工作。參見蔣國河、閆廣芬:《流動(dòng)人口子女教育問題:現(xiàn)狀與反思》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(教育科學(xué)版)2006年第2期。

頻繁轉(zhuǎn)學(xué)也會(huì)在學(xué)業(yè)上給流動(dòng)兒童造成困擾。②趙娟指出，由于各個(gè)地區(qū)使用的教材不一樣，教師教學(xué)的方法、進(jìn)度以及對(duì)學(xué)生的要求也不一致，孩子剛剛適應(yīng)一個(gè)學(xué)校，又要馬上隨父母的流動(dòng)到另一個(gè)地方學(xué)習(xí)，這樣很容易造成知識(shí)結(jié)構(gòu)的斷層。參見趙娟:《流動(dòng)兒童少年學(xué)習(xí)困難的非智力因素分析——多次轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷的個(gè)案研究》，《青年研究》2005年第10期。謝霞的老家在四川一個(gè)比較偏僻的農(nóng)村，她的父母十幾年前就來到北京打工，她則跟姐姐留守在老家。由于村里的小學(xué)只到三年級(jí)，謝霞到四年級(jí)時(shí)只得轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)中心小學(xué)，沒過多久，她感到學(xué)習(xí)吃力，父母便懷著給孩子補(bǔ)習(xí)的心態(tài)將她接到北京讀書。因?yàn)長小學(xué)不收插班生，爸爸便將謝霞送到了海淀打工子弟學(xué)校Y小學(xué)，四年級(jí)讀完之后，又將她送回老家中心校讀五年級(jí)。六年級(jí)時(shí)謝霞再次到Y(jié)小學(xué)讀書，現(xiàn)在在海淀區(qū)的公立學(xué)校F中學(xué)讀初二。在老家村小、中心校和北京打工子弟學(xué)校、公立學(xué)校之間的輾轉(zhuǎn)就學(xué)經(jīng)歷讓謝霞很是困擾，不同的科目、教材和教學(xué)方式讓她頗為不適應(yīng)，她常說自己因?yàn)榭偸寝D(zhuǎn)學(xué)基礎(chǔ)不好，英語成績即使和畢業(yè)于打工子弟學(xué)校的同班同學(xué)相比也差一大截。

除了搬家、轉(zhuǎn)學(xué)這種明顯的動(dòng)蕩，不確定和漂泊感實(shí)際上彌散在流動(dòng)兒童每天的生活世界之中。在L村，我們走訪了很多流動(dòng)兒童家庭，這些家庭無一例外都是租住在本地村民的自建房屋中，簡陋的房間里除了最基本的床、桌子、電視等就再?zèng)]有其他像樣的家具了，屋內(nèi)堆積著許多包裹的家庭也并不鮮見，總體上給人一種“暫居”的印象。這種居住狀態(tài)一方面與打工者的收入不高有關(guān)，另一方面則源于流動(dòng)人口的特殊心態(tài)。我們的問卷調(diào)查結(jié)果顯示，對(duì)于5年后自己可能的去處，近50%的人認(rèn)為自己仍然會(huì)待在北京，但也有接近四成的人表示“說不準(zhǔn)”，這種不確定性導(dǎo)致他們投資居住條件的積極性極低。對(duì)于未來生活的規(guī)劃和期望，我們聽到最多的說法是“走一步看一步”。流動(dòng)兒童在漂泊中成長，這種生活經(jīng)歷對(duì)他們的心理發(fā)育、地域認(rèn)同和社會(huì)交往等更長遠(yuǎn)的發(fā)展有怎樣的影響，是一個(gè)值得持續(xù)關(guān)注的問題。

在更強(qiáng)的結(jié)構(gòu)性因素改變之前，我們不應(yīng)坐等漫長的城市化進(jìn)程來改變流動(dòng)兒童這種漂泊無根的生活和心態(tài)。在L村，我們看到“希望社區(qū)”的成立為積極干預(yù)模式提供了一種有益的嘗試。當(dāng)流動(dòng)兒童們每天到“希望社區(qū)”與社工及同村的孩子們一起學(xué)習(xí)、活動(dòng)、玩耍的時(shí)候，實(shí)際上也是在感受社區(qū)的“在場(chǎng)”，獲得某種程度的穩(wěn)定感。希望社區(qū)的一系列活動(dòng)也在有意無意地促進(jìn)著流動(dòng)兒童對(duì)自己所生活的這片村莊社區(qū)的了解和認(rèn)同，比如組織孩子們走訪整個(gè)社區(qū)、手繪村莊地圖、到村邊的山上郊游等。對(duì)流動(dòng)兒童而言，“根”的重建將是一個(gè)漫長的過程，而隨著土地認(rèn)同而增強(qiáng)的還將是對(duì)公民權(quán)利的渴望，這種主人翁意識(shí)在他們成年之后很有可能成為爭取平等權(quán)益、呼喚社會(huì)變革的強(qiáng)大力量。

三、邊緣化的學(xué)校教育

作為流動(dòng)人口的主要接收地之一，北京市流動(dòng)兒童的數(shù)量可觀。伴隨著國家政策的明朗化，尤其是2001年5月中央出臺(tái)“以流入地區(qū)政府管理為主，以全日制公辦中小學(xué)為主”的農(nóng)民工子女教育“兩為主”政策明確地方政府的法律責(zé)任之后①2001年《國務(wù)院關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》指出，“要重視解決流動(dòng)人口子女接受義務(wù)教育問題，以流入地區(qū)政府管理為主，以全日制公辦中小學(xué)為主，采取多種形式，依法保障流動(dòng)人口子女接受義務(wù)教育的權(quán)利”。，北京市公辦學(xué)校也相對(duì)放松了對(duì)流動(dòng)兒童入學(xué)的嚴(yán)格限制。據(jù)北京市教委發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2011年北京義務(wù)教育階段外來農(nóng)民工子女共約43．37萬人，70%以上在公辦中小學(xué)就讀。②《北京市教委:隨遷子女評(píng)優(yōu)選先“一視同仁”》，http://www．chinadaily．com．cn/hqsj/shbt/2011-08-31/content_3653464_2．html。

由于中央政策的引導(dǎo)、流動(dòng)兒童規(guī)模的擴(kuò)大和輿論壓力等原因，城市政府相關(guān)部門確實(shí)放松了對(duì)流動(dòng)兒童進(jìn)入公辦學(xué)校的限制，使得矛盾相對(duì)緩解，然而這些措施不過是將流動(dòng)兒童安置在城市教育的邊緣地帶，而不是保障他們平等就學(xué)的權(quán)利。接收流動(dòng)兒童較多的學(xué)校大多位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，市中心的那些優(yōu)質(zhì)教育資源基本上與流動(dòng)兒童無緣。國家層面的流動(dòng)兒童教育政策并未完善，欠缺明確的操作方案設(shè)計(jì)，在現(xiàn)行地方負(fù)責(zé)的義務(wù)教育財(cái)政體制以及城市滯后的管理思路下，流動(dòng)兒童獲取與城市兒童平等的入學(xué)機(jī)會(huì)仍然困難重重。

由于盛行不衰的城鄉(xiāng)二元分割和嚴(yán)格的戶籍限制制度，流動(dòng)兒童的教育機(jī)會(huì)還會(huì)隨著他們的升學(xué)變得愈加渺茫。我們看到，現(xiàn)在的情況與二十多年前相比確實(shí)有了很大的改善。對(duì)居住在L村的這些有相對(duì)穩(wěn)定生計(jì)的外來人口而言，送子女進(jìn)公立小學(xué)似乎已不再是不可解決的難題。但是，向義務(wù)教育階段的流動(dòng)兒童開放公辦學(xué)校，其政策效果如何，還要取決于其他配套制度和政策，尤其是要解決義務(wù)教育階段之后的教育瓶頸問題。我們發(fā)現(xiàn)，盡管義務(wù)教育階段對(duì)流動(dòng)兒童的入學(xué)限制有所松動(dòng)，但是由于沒有觸及戶籍制度、高考制度這樣更強(qiáng)的結(jié)構(gòu)性因素，流動(dòng)兒童即便在義務(wù)教育階段順利地在流入地城市入學(xué)，流動(dòng)與留守的兩難抉擇對(duì)他們來說也并沒有消失而只是延后罷了。不是回老家與否，而是在什么時(shí)候以什么方式讓孩子回家才是流動(dòng)人口家庭的選擇所在。

曉樂是L小學(xué)的五年級(jí)學(xué)生。經(jīng)過多年打拼，曉樂的父母去年已經(jīng)在老家山東泰安的縣城里買了房子，打算等曉樂讀完五年級(jí)就帶他回去，夫妻倆在縣城做些小生意，曉樂就近上學(xué)。同樣打算陪孩子回老家讀初中的還有唐寧的父母，他們希望唐寧能盡早適應(yīng)老家的教學(xué)方式。與繼續(xù)漂泊或者被迫遠(yuǎn)離父母的孩子相比，曉樂和唐寧無疑是幸運(yùn)的，他們回家之后實(shí)際上已經(jīng)不再是流動(dòng)兒童或留守兒童，畢業(yè)之前一般會(huì)比較穩(wěn)定地和父母待在老家。但是回去之后學(xué)業(yè)如何，則仍然是個(gè)未知數(shù)。曉樂向筆者講述了他表哥隨父母回鄉(xiāng)的故事:“我哥原來在北京學(xué)習(xí)特好，四面墻都是獎(jiǎng)狀。后來他回老家了，初中差點(diǎn)沒考上，(因?yàn)?老家的教材難。我哥現(xiàn)在完了，買了電腦之后就是玩電腦，成了學(xué)校最下流的學(xué)生，逃課打架，他還當(dāng)作特驕傲的事跟我說?！庇捎诹鲃?dòng)兒童回老家之后需要重新適應(yīng)老家學(xué)校的環(huán)境，一旦這個(gè)適應(yīng)過程出現(xiàn)問題，很可能會(huì)導(dǎo)致學(xué)業(yè)一落千丈，就算父母在孩子身邊也很難阻止這樣的悲劇發(fā)生。

由于打工收入不多，流動(dòng)人口家庭一般難有積蓄，老家的工作機(jī)會(huì)又少，能夠下定決心為了孩子升學(xué)舉家回鄉(xiāng)的畢竟是少數(shù)。考慮在北京升學(xué)的種種困難，父母單方陪孩子回老家讀書也是一些家庭的現(xiàn)實(shí)選擇。李濤現(xiàn)在讀二年級(jí)，她的媽媽已經(jīng)把陪女兒回老家讀書視為唯一的選擇，親友家的孩子留在北京上初中之后遭遇種種麻煩的實(shí)例堅(jiān)定了李濤的媽媽送孩子回老家的想法，“我嬸嬸家的孩子原來就在L小學(xué)，學(xué)習(xí)挺好的，推優(yōu)①“小升初推優(yōu)”入學(xué)的錄取類似高招錄取:首先將學(xué)生按照第一志愿學(xué)校進(jìn)行劃分，然后再根據(jù)志愿學(xué)校招生計(jì)劃進(jìn)行電腦隨機(jī)搖號(hào)。如果報(bào)考的學(xué)生數(shù)低于招生數(shù)，則不用搖號(hào)全盤錄取;如果報(bào)考的學(xué)生數(shù)超過招生數(shù)，則按照一定的程序由電腦搖號(hào)產(chǎn)生。由于采取“差額推薦派位”，不排除推薦學(xué)生有“落空”的可能。所有被推薦學(xué)生將按所填志愿順序隨機(jī)派位，如果學(xué)生最終所有志愿都沒有派出去，則只能參加全區(qū)電腦大派位。區(qū)縣教委將把電腦搖號(hào)結(jié)果提供給招生中學(xué)，招生中學(xué)則按照這份名單招收學(xué)生。往年“小升初”由中學(xué)選拔學(xué)生徹底改成區(qū)縣電腦搖號(hào)確定學(xué)生的方式。通過推優(yōu)擇校成功的學(xué)生不僅上了自己心儀的中學(xué)，而且將免交“擇校費(fèi)”，享受真正的初中義務(wù)教育。參見http://baike．sogou．com/v7788345．htm。推出去了，到了北部新區(qū)一個(gè)學(xué)校。本地的學(xué)生學(xué)習(xí)好的就可以住校，外地的人家就不讓住。孩子只能每天來回坐車，實(shí)驗(yàn)班也不接收她，最后還是得回去考?！睂?duì)孩子來說，父母一方的陪伴可以給予基本的照顧，但這是以一家人分居兩地為代價(jià)的?；剜l(xiāng)的家長不僅要放棄在北京的工作機(jī)會(huì)，還要放棄正常的家庭生活，在這種環(huán)境中成長起來的孩子也必然要承受父母一方在教育中的缺失所帶來的影響。

對(duì)于流動(dòng)兒童自身而言，他們最不愿意面對(duì)的可能就是遠(yuǎn)離父母獨(dú)自回老家上學(xué)，成為真正的留守兒童。陳楠的爺爺、姥姥、姥爺均已去世，年過八十的奶奶也無法照顧陳楠，但父母還是決定讓她回老家上初中，亦如兩年前對(duì)陳楠姐姐的安排。對(duì)于兩姐妹的照顧問題，父母把希望寄托在陳楠一位堂嫂身上。面對(duì)這樣的安排，陳楠非常抵觸，她不愿離開北京，更討厭寄人籬下，為此她跟母親有過幾次爭吵，但這一切并沒有改變她不得不獨(dú)自回鄉(xiāng)的命運(yùn)。

許多流動(dòng)兒童一出生就隨著父母在外流動(dòng)，盡管他們的聚居地在遠(yuǎn)離市中心的城鄉(xiāng)結(jié)合部，他們還是逐漸習(xí)慣了城市生活，一旦回到農(nóng)村老家，很可能被巨大的陌生感和無助感包圍。對(duì)一年回老家一次甚至多年沒有回過老家的他們來說，家鄉(xiāng)并不是親切溫暖的，即便對(duì)家鄉(xiāng)的想象也讓他們感到沮喪和壓抑。唐寧就曾明確表達(dá)過對(duì)回老家的抵觸:“我想過了六月再回去，反正我就想能多過就多過一點(diǎn)。不舍得，我從小就在北京。我們?nèi)嗤獾赝瑢W(xué)都不想回家上學(xué)。我就喜歡在北京呆著，因?yàn)槔霞艺n比較多，但到高中了我們都得回家考去，我感覺挺壓抑的。我大哥和姐姐(大伯家的親戚)一直在老家上學(xué)，學(xué)習(xí)成績超好。我想他們周末肯定成天在家里，上完課就回來，回來以后就寫作業(yè)，寫完作業(yè)就看書，從來不出來玩。我就害怕我跟不上，就感到壓力很大。我對(duì)老家一點(diǎn)不熟悉，特陌生。老家肯定沒有這邊好。”這又讓筆者想起了曉樂表哥的悲劇，許多流動(dòng)兒童回鄉(xiāng)前就已經(jīng)對(duì)老家的學(xué)習(xí)生活心生抵觸，一旦這個(gè)適應(yīng)過程出現(xiàn)什么問題，很可能使他們徹底厭學(xué)，造成無法挽回的后果。

此外，城鄉(xiāng)之間教育質(zhì)量的巨大差距也是橫亙?cè)诨剜l(xiāng)兒童面前的事實(shí)。②參見楊東平:《對(duì)我國教育公平問題的認(rèn)識(shí)和思考》，《教育發(fā)展研究》2000年第8期;張樂天:《城鄉(xiāng)教育差別的制度歸因與縮小差別的政策建議》，《南京師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2004年第3期;劉云忠、徐映梅:《我國城鄉(xiāng)教育差距與城鄉(xiāng)居民教育投入差距的協(xié)整研究——基于1990—2005年的數(shù)據(jù)分析》，《教育與經(jīng)濟(jì)》2007年第4期;范先佐:《“流動(dòng)兒童”教育面臨的問題與對(duì)策》，《當(dāng)代教育論壇》2005年第4期;呂紹青、張守禮:《城鄉(xiāng)差別下的流動(dòng)兒童教育——關(guān)于北京打工子弟學(xué)校的調(diào)查》，《戰(zhàn)略與管理》2001年第4期;周國華、翁啟文:《流動(dòng)兒童教育問題文獻(xiàn)研究述評(píng)》，《人口與發(fā)展》2011年第5期。從統(tǒng)計(jì)結(jié)果來看，2004年一項(xiàng)針對(duì)全國37所不同層次高校的調(diào)查顯示，城鄉(xiāng)之間獲得高等教育的機(jī)會(huì)整體差距為5．8倍，在全國重點(diǎn)院校中則達(dá)到8．8倍。③參見張玉林:《中國教育:不平等的擴(kuò)張及其動(dòng)力》，轉(zhuǎn)引自熊易寒:《底層、學(xué)校與階級(jí)再生產(chǎn)》，《開放時(shí)代》2010年第1期。流動(dòng)兒童回老家之后想在這樣的教育環(huán)境中脫穎而出，想必一定是非常困難的。

正是因?yàn)榛乩霞易x書的種種困難，相當(dāng)一部分流動(dòng)兒童會(huì)選擇留在北京上初中。王盛告訴我們，他六年級(jí)時(shí)班里的32名同學(xué)中有23名都留在了北京上初中，其中5人獲得推優(yōu)資格，即可以通過搖號(hào)進(jìn)入市區(qū)比較好的公立初中，其余人則去了L村劃片對(duì)應(yīng)的W中學(xué)。從打工子弟小學(xué)畢業(yè)的謝霞也順利進(jìn)入了公辦的Y中學(xué)。不過我們也注意到，升學(xué)的渠道是否暢通實(shí)際上還要取決于一些不穩(wěn)定因素，流動(dòng)兒童升初中并沒有被常規(guī)化和制度化。王盛向我們講述了他升學(xué)的經(jīng)歷:“我原來在L小學(xué)，升初中的時(shí)候我們?cè)谛W(xué)里想報(bào)名，不知道為什么就說報(bào)不了。后來就畢業(yè)考試，考完試之后又給我們成績可以的發(fā)了一封信，也沒經(jīng)過入學(xué)考試，就說已經(jīng)錄取了，開學(xué)的時(shí)候就直接去了?！倍x霞進(jìn)入Y中學(xué)的過程則顯得有更大的隨機(jī)性，她說:“我小學(xué)畢業(yè)分校就分到了Y中學(xué)，哪個(gè)中學(xué)需要學(xué)生就找到我們小學(xué)來定?！?/p>

為了參加中考、高考，流動(dòng)兒童在北京的初中學(xué)習(xí)只能是暫時(shí)性的，回老家成為早晚的事，區(qū)別只在于他們能有多少時(shí)間去適應(yīng)地域分割的教學(xué)體系和考試特點(diǎn)。謝霞打算今年讀完初二就回老家，雖然她老家四川初中使用的教材和北京是一樣的，但考試科目不同，教學(xué)重點(diǎn)也就迥異，這讓她很是擔(dān)憂。

如果流動(dòng)兒童在初中之后無法就地升學(xué)，尤其是面對(duì)高考地域限制這種很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)性因素，那么義務(wù)教育的開放對(duì)促進(jìn)教育公平的作用將十分有限。選擇留守，他們將面臨的是在陌生的老家遠(yuǎn)離父母的缺失感、農(nóng)村較低的教育質(zhì)量以及重新適應(yīng)老家應(yīng)試教育要求的痛苦過程;選擇繼續(xù)流動(dòng)，他們則要時(shí)時(shí)面對(duì)何時(shí)以何種方式回老家參加中考、高考的抉擇，同時(shí)還要應(yīng)對(duì)不穩(wěn)定的城市流動(dòng)兒童教育政策，在動(dòng)蕩的生活中艱難維持學(xué)業(yè)。

四、再生產(chǎn)陰影下的家庭教育

在制度性障礙之外，流動(dòng)兒童在教育方面的劣勢(shì)地位也與他們的家庭環(huán)境密不可分。布迪厄的文化再生產(chǎn)理論以及伯恩斯坦的“符碼理論”(code theory)都提示我們，由于家庭社會(huì)地位低下和經(jīng)濟(jì)、文化資本的貧乏，底層階級(jí)的兒童其實(shí)早在進(jìn)入學(xué)校之前就已經(jīng)處于教育上的不利地位，這種階級(jí)地位造成的教育上的劣勢(shì)在學(xué)校中只是被進(jìn)一步強(qiáng)化了。

(一)居住環(huán)境及文化資源

在房租收益的驅(qū)動(dòng)下，L村的房東將房屋蓋的越來越密集，低矮、昏暗、狹小的房屋成為流動(dòng)兒童家庭在京的棲身之地。一般三口或四口之家會(huì)居住在一個(gè)十幾平米的小房間中，少數(shù)和老人同住的家庭會(huì)有里外相通的兩個(gè)小間，問卷調(diào)查結(jié)果顯示，超過六成的受訪者表示自己的居住面積在20平方米以下。除了少數(shù)搭建簡易廚房的家庭，其他家庭都是一屋多用，做飯、睡覺、起居都在這一個(gè)房間中進(jìn)行。對(duì)流動(dòng)兒童而言，這樣的居住條件對(duì)他們的學(xué)習(xí)造成直接影響。我們沒有發(fā)現(xiàn)有寫字臺(tái)或書桌的流動(dòng)兒童家庭，他們一般都用小飯桌、柜子等代替，還有的孩子直接在床上寫作業(yè)。再加上光線昏暗以及同居一室的相互影響，很難想象流動(dòng)兒童在家里能夠?qū)Ｐ膶W(xué)習(xí)。

即使流動(dòng)兒童能克服干擾在家中學(xué)習(xí)，家里能提供的物質(zhì)資源也十分有限。在調(diào)研過程中，我們留意了流動(dòng)兒童家中書籍和學(xué)習(xí)型電子產(chǎn)品的擁有狀況。我們發(fā)現(xiàn)，流動(dòng)兒童家長自身極少進(jìn)行閱讀，能主動(dòng)給孩子買齊學(xué)校要求的教輔書就算很不錯(cuò)的了，很少看到流動(dòng)兒童家里有課外書。家里沒有書，一些仍然對(duì)閱讀感興趣的流動(dòng)兒童就把希望社區(qū)的幾個(gè)小小的書柜當(dāng)作了“寶藏”，盡管有種種借閱限制，一些孩子還是樂此不疲地跑到希望社區(qū)去看，偶爾還會(huì)因?yàn)閾寱鵂幊?。這并不是由于希望社區(qū)的書有什么特別的魔力，而是恰恰反映了流動(dòng)兒童家庭文化資源①在布迪厄看來，文化資本是指人們對(duì)上層所占有高雅文化的掌握程度，這種高雅文化既表現(xiàn)在非物質(zhì)層面，也表現(xiàn)在物質(zhì)層面，借以區(qū)隔于其他階層，標(biāo)識(shí)其社會(huì)地位，或者成為一種工具或手段，有助于取得較高的教育成就。參見Pierre Bourdieu，Distinction，A Social Critique of the Social Judgment，轉(zhuǎn)引自仇立平、肖日葵:《文化資本與社會(huì)地位獲得——基于上海市的實(shí)證研究》，《中國社會(huì)科學(xué)》2011年第6期。趙娟指出，當(dāng)子女產(chǎn)生學(xué)習(xí)困難的無助狀態(tài)時(shí)，父母有限的文化程度難以承擔(dān)這種知識(shí)引導(dǎo)的責(zé)任，確實(shí)只能表現(xiàn)出無可奈何和任其發(fā)展的態(tài)度。弱勢(shì)家庭文化資本的缺乏同樣是導(dǎo)致子女學(xué)習(xí)困難的重要因素。參見趙娟:《流動(dòng)兒童少年學(xué)習(xí)困難的非智力因素分析——多次轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷的個(gè)案研究》，《青年研究》2005年第10期。的極度匱乏。除了傳統(tǒng)的書籍，如今針對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)需要推出的各種電子產(chǎn)品也層出不窮，如電腦、電子書、電子詞典、學(xué)習(xí)機(jī)等等，但是這些離流動(dòng)兒童還很遙遠(yuǎn)。

(二)父母教育程度及學(xué)業(yè)輔導(dǎo)

本研究中的流動(dòng)兒童家長全部來自比較落后的農(nóng)村地區(qū)，我們的問卷調(diào)查結(jié)果顯示，超過七成的人受教育水平為初中及以下，而接受過大專及以上教育的只占不到5%，父母文化程度較低的一個(gè)直接影響就是他們很難搞清楚子女確切的學(xué)習(xí)狀態(tài)，更欠缺輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)的能力。

唐凱的父母小學(xué)都沒有畢業(yè)，父親每天上班早出晚歸，母親在家?guī)齻€(gè)孩子，夫妻雙方都會(huì)過問唐凱的學(xué)習(xí)情況，但也僅限于“過問”，問他是否做完了作業(yè)。謝曉的媽媽也是小學(xué)肄業(yè)，她無法具體地描述女兒的學(xué)習(xí)情況，只是籠統(tǒng)地說:“她不愛學(xué)習(xí)，就貪玩。我開過家長會(huì)，老師就是說有的孩子學(xué)習(xí)跟不上啦，反正就是這些。……我感覺她學(xué)習(xí)是哪樣也不行，最主要是數(shù)學(xué)和英語，語文也不算好。”談到對(duì)謝曉的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，她顯得漫不經(jīng)心，“我對(duì)孩子的學(xué)習(xí)也算關(guān)心，哎呀，關(guān)鍵是我什么都不會(huì)，關(guān)心也教不了她。”

以往的很多研究都表明，大多數(shù)兒童都會(huì)深受父母教育經(jīng)歷的影響，父母的教育失敗對(duì)他們的學(xué)習(xí)態(tài)度和成就預(yù)期等都有負(fù)面作用。①參見方長春、風(fēng)笑天:《階層差異與教育獲得——一項(xiàng)關(guān)于教育分流的實(shí)證研究》，《清華大學(xué)教育研究》2005年第5期;孫遠(yuǎn)太:《家庭背景、文化資本與教育獲得——上海城鎮(zhèn)居民調(diào)查》，《青年研究》2010年第2期;王甫勤、時(shí)怡雯:《家庭背景、教育期望與大學(xué)教育獲得——基于上海市調(diào)查數(shù)據(jù)的實(shí)證研究》，《社會(huì)》2014年第1期。唐凱的媽媽在訪談時(shí)對(duì)筆者直言:“他學(xué)習(xí)沒什么變化，從一年級(jí)就是中等，到現(xiàn)在還是那樣，上進(jìn)不上去。我想是不是怨家長不識(shí)字沒法教他，沒教出來。他奶奶總是說，別想著他能學(xué)習(xí)多好，父母都不識(shí)字，沒門兒。”

由于自身教育水平的限制，不少家長在表明自己對(duì)孩子學(xué)習(xí)的關(guān)心時(shí)，都僅僅停留在“要完成作業(yè)”“要好好學(xué)習(xí)”等空洞的口頭督促層次，由于沒有什么針對(duì)性，流動(dòng)兒童對(duì)此并不太在意，甚至?xí)a(chǎn)生厭煩心理。盡管子女還處于小學(xué)或初中低年級(jí)階段，不少流動(dòng)兒童家長已經(jīng)很難確切地了解孩子的學(xué)習(xí)情況，面對(duì)家長會(huì)等關(guān)于孩子成績差的反饋，他們也不會(huì)去確認(rèn)到底是哪一個(gè)科目的那一項(xiàng)比較差，更難以提供相應(yīng)的幫助和輔導(dǎo)。與上層階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)家庭中父母對(duì)孩子的學(xué)習(xí)細(xì)致入微的觀察、引導(dǎo)相比，流動(dòng)兒童父母能夠給予的幫助實(shí)在是太少了。②韓嘉玲指出，流動(dòng)兒童的家長整日忙于打工、經(jīng)商，沒有時(shí)間與精力過問孩子的學(xué)習(xí)，家庭教育基本處于空白的狀態(tài)，絕大部分家長雖然非常關(guān)心孩子，但他們每天起早摸黑地工作，心有余而力不足。參見韓嘉玲:《北京市流動(dòng)兒童義務(wù)教育狀況調(diào)查報(bào)告(續(xù))》，《青年研究》2001年第9期。黃祖輝、許昆鵬指出，流動(dòng)兒童家長較低的受教育水平、超長的工作時(shí)間，使他們很難有能力與精力對(duì)孩子實(shí)施良好的家庭教育。參見黃祖輝、許昆鵬:《農(nóng)民工及其子女的教育問題與對(duì)策》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2006年第4期。

(三)親子交流

在L村附近有兩個(gè)比較大的工廠，一個(gè)是高爾夫球加工廠，一個(gè)是飛機(jī)零件加工廠，兩個(gè)廠的工作環(huán)境和收入水平比較接近，吸納了L村不少外來務(wù)工人員。工人們?cè)缟掀唿c(diǎn)來到廠里，下班時(shí)間則取決于廠里訂單多少，旺季時(shí)往往要干到晚上八九點(diǎn)鐘，每個(gè)月只有一天可以休假。還有許多流動(dòng)兒童家長并非一般意義上直接嵌入在以工廠為表征的現(xiàn)代生產(chǎn)制度中的工人，而是流動(dòng)攤販、開澡堂的、開黑車的、維修工、小店主等等職業(yè)人，他們的工作時(shí)間更不穩(wěn)定也更長。打工生活是單調(diào)的，流動(dòng)兒童的家長們幾乎每天都過著打工、吃飯、睡覺這種壓縮至最簡的生活，時(shí)間、金錢和文化品位的缺乏使得他們的業(yè)余生活乏善可陳，很多人下班之后僅僅是忙于家務(wù)或者看看電視。這意味著流動(dòng)兒童與父母的交流不僅機(jī)會(huì)少、時(shí)間短，而且基本上限于飯桌上跟父母簡單匯報(bào)學(xué)習(xí)情況等。孩子很難從與父母的交流中獲取豐富的信息、知識(shí)或者心智的啟迪。很多流動(dòng)兒童已經(jīng)在北京生活多年，但父母極少帶他們走出L村，多數(shù)流動(dòng)兒童除了在學(xué)校每年組織春秋游時(shí)去參觀鳥巢、科技館等，就沒有去過其他景點(diǎn)了，身在文化之都北京并沒有讓他們感染到多少城市文明的氣息。

話語是一種社會(huì)實(shí)踐，學(xué)習(xí)語言是兒童社會(huì)化過程中的重要部分，通過語言的學(xué)習(xí)和運(yùn)用，兒童實(shí)際上也在接受一整套特定的文化規(guī)則，語言能力的強(qiáng)弱對(duì)他們?cè)趯W(xué)校教育中的表現(xiàn)有著重要影響。流動(dòng)兒童家庭中使用的語言代碼在類型上十分接近伯恩斯坦所提出的“封閉型代碼”(restricted code)的概念，這種局限性語言與學(xué)校文化中崇尚的“精密型代碼”(elaborate code)相距甚遠(yuǎn)。在被訪的流動(dòng)兒童家庭當(dāng)中，不少兒童在親子交流方式上跟父母產(chǎn)生矛盾，這很大程度上是因?yàn)檎Z言形式的影響。

小強(qiáng)今年讀六年級(jí)，爸爸望子成龍，經(jīng)常通過言語對(duì)他進(jìn)行說教。小強(qiáng)說:“我爸經(jīng)常一吃完飯就感嘆，一大堆話，問我干活累還是讀書累，必須好好學(xué)習(xí)，不好好學(xué)就得打工?！毙?qiáng)知道父親不容易，但他對(duì)父親的說話方式并不認(rèn)同?！拔矣袝r(shí)候吧覺得家長說話沒什么道理，我回他一句，說我頂嘴，就打我?！睂?duì)于兒子偶爾表現(xiàn)出的不滿，小強(qiáng)父親的解決方式則是用家長的權(quán)威去壓制，不允許孩子辯解。小強(qiáng)的父親其實(shí)是非常愛孩子的，但他同時(shí)又懷疑孩子的理性，親子交流的方式不是溝通協(xié)商，而只是家長對(duì)孩子的單方面灌輸和壓制。小強(qiáng)的例子并不特殊，因?qū)Ω改傅墓芙谭绞接绕涫撬褂玫恼Z言難以接受而心生不滿的流動(dòng)兒童并不少見。這種親子矛盾的存在既可能有一些流動(dòng)兒童進(jìn)入叛逆期、親子雙方溝通時(shí)間不夠的原因，也與流動(dòng)兒童在學(xué)校中逐漸習(xí)得的語言形式與父母使用的簡單、粗暴的語言形式之間的矛盾不無關(guān)系。在這樣的家庭語言環(huán)境中成長，對(duì)他們進(jìn)入學(xué)校之后適應(yīng)主流話語形式及其背后的一整套社會(huì)文化是十分不利的。

(四)家長的教育期望

與調(diào)研之前的想象不同的是，被訪家長幾乎一致表示希望孩子盡量多讀書，“讀書無用論”在他們中間似乎沒有什么蹤跡。絕大多數(shù)流動(dòng)兒童家長都表示他們會(huì)盡一切努力供孩子上學(xué)，具體到什么程度則取決于孩子自己的學(xué)習(xí)狀態(tài)，顯示出對(duì)子女教育積極支持的姿態(tài)。但是如果仔細(xì)考量一下，“看孩子自己”其實(shí)又是一種曖昧不清的態(tài)度，其中傳達(dá)的意思可以從以下訪談?dòng)涗浿新灾欢?/p>

謝曉母親:“謝曉要是能考上大學(xué)就讓她上唄，肯定要供她呀，她要是考不上咱也沒辦法?！此齻€(gè)人能力啦?！碧苿P母親則說:“我看唐凱如果初中之后能在這兒上的話，我就是困難一點(diǎn)也讓他上，因?yàn)槲腋侄疾蛔R(shí)字，愿意讓他上，他能懂一點(diǎn)，總是比不上學(xué)的強(qiáng)，我就知道我自己上哪去打工人家讓填個(gè)表我都填不上?！?/p>

謝曉的母親和唐凱的母親這兩位媽媽的態(tài)度在我們接觸的流動(dòng)兒童家長中很有代表性，他們對(duì)孩子的教育期望可以說是模棱兩可的，一方面，他們都知道教育對(duì)孩子的好處，希望孩子好好學(xué)習(xí);另一方面，他們對(duì)孩子學(xué)習(xí)能力的信心又不足，對(duì)孩子的教育要求也僅限于比父母強(qiáng)、將來不要像父母一樣做最苦最累的農(nóng)民工。

需要注意的是，農(nóng)民工對(duì)子女的教育期望也有著很強(qiáng)的內(nèi)部差異，盡管存在種種阻礙，一些打工者仍然保持著希望子女通過教育改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望。①雷萬鵬、楊帆通過在武昌、漢陽、漢口等地對(duì)流動(dòng)兒童的調(diào)查指出，從家長對(duì)子女的教育期望看，絕大部分(85%)家長希望孩子將來擁有大學(xué)或大學(xué)以上程度。參見雷萬鵬、楊帆:《流動(dòng)兒童教育面臨結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型——武漢市流動(dòng)兒童家長調(diào)查》，《教育與經(jīng)濟(jì)》2007年第1期。小強(qiáng)的爸爸對(duì)他學(xué)習(xí)要求非常嚴(yán)格，一直以來，無論多困難，他都堅(jiān)持讓小強(qiáng)上公立學(xué)校，對(duì)他的督促也很緊。小強(qiáng)的爸爸16歲就離開農(nóng)村老家外出打工，漂泊過大半個(gè)中國，吃過不少苦頭，現(xiàn)在他和妻子在北京做小生意，生活條件有了改善，最不愿意看到的就是兒子重復(fù)自己的命運(yùn)成為一名打工者，唯有小強(qiáng)順利升學(xué)，才能延續(xù)全家人的希望。

譚洋的例子或許可以讓我們更清楚地看到流動(dòng)兒童的學(xué)業(yè)成就對(duì)整個(gè)家庭有著怎樣的意義。譚洋是在2009年在山東老家讀完三年級(jí)之后隨父母來到北京的，最初他去了打工子弟學(xué)校Y小學(xué)，由于譚洋在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)突出，不久Y小學(xué)的老師便找到他的家長，勸他們將譚洋送到公立學(xué)校好好培養(yǎng)。由于教材差異，譚洋在L小學(xué)的入學(xué)考試中表現(xiàn)欠佳，但在他爸爸多次懇求校長之后，譚洋最終還是進(jìn)入了L小學(xué)。自此，譚洋在學(xué)習(xí)、文體活動(dòng)等各方面一直表現(xiàn)優(yōu)異，六年級(jí)畢業(yè)時(shí)他獲得了L小學(xué)首個(gè)“優(yōu)秀農(nóng)民工子女獎(jiǎng)”。作為優(yōu)秀生源，他與L小學(xué)的另外6名學(xué)生一起獲得了“推優(yōu)”資格，現(xiàn)在他已經(jīng)是北京N附中初一重點(diǎn)班的班長，積極地為自己的大學(xué)夢(mèng)努力著。譚洋的爸爸在L村六所做焊接工，媽媽在中關(guān)村服裝市場(chǎng)打工，盡管收入不多，但譚洋的學(xué)業(yè)表現(xiàn)讓整個(gè)家庭充滿了生機(jī)和希望。去年第一次訪談譚洋的爸爸時(shí)，他說夫妻二人來北京打工是為了到大城市見世面、更高的收入，現(xiàn)在隨著譚洋的升學(xué)和前途的顯現(xiàn)，我們回訪時(shí)他更多地將在北京的打工生活解釋成“為了孩子能得到更好的教育機(jī)會(huì)”，憧憬著譚洋考上大學(xué)之后將給他一家乃至整個(gè)家族帶來的榮耀和改變。對(duì)于譚洋未來的發(fā)展，他的父母相信他已經(jīng)不能再回到教育質(zhì)量很差的農(nóng)村老家，他們相信憑譚洋的優(yōu)秀能夠在北京順利升高中，而對(duì)于最關(guān)鍵的高考戶籍限制問題，他們則把全部希望寄托在相關(guān)政策的改變上。

面對(duì)小強(qiáng)、譚洋這樣努力上進(jìn)的孩子，我們很想送上祝福，但是作為對(duì)制度因素和結(jié)構(gòu)性背景有著更多了解的研究者，我們又不禁暗暗擔(dān)憂。對(duì)農(nóng)民工而言，無論他們最初懷著怎樣的夢(mèng)想離開老家，現(xiàn)實(shí)的城市都讓他們?cè)谝欢ǔ潭壬细惺艿搅舜煺?，逐漸把希望寄托在孩子身上成了許多人重建生活的意義感和成就感的唯一途徑。為了孩子有更好的教育機(jī)會(huì)，他們不惜忍受生活的動(dòng)蕩、低姿態(tài)去懇求學(xué)校負(fù)責(zé)人乃至大量投入自己打工的血汗錢。盡管如此，他們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)許多事情自己無法控制，結(jié)果要么是無處著力的迷茫，要么是像押寶一樣寄希望于政策改變。如果一旦流動(dòng)兒童的升學(xué)特別是大學(xué)夢(mèng)受到結(jié)構(gòu)性因素強(qiáng)有力的阻礙，對(duì)他們自身和整個(gè)家庭的打擊都將是毀滅性的。

五、流動(dòng)兒童自身對(duì)未來出路的迷茫

在未來生活的地域選擇方面，我們發(fā)現(xiàn)流動(dòng)兒童對(duì)北京的留戀是普遍性的。與父輩不同的是，許多流動(dòng)兒童一出生就在北京，他們與戶籍上的“農(nóng)村”二字并沒有多大關(guān)聯(lián)。家鄉(xiāng)在他們的記憶中是模糊、陌生的，鮮有的幾次回鄉(xiāng)經(jīng)歷更多地是讓他們感到不習(xí)慣而不是親切。老家農(nóng)村的各方面條件在他們的印象中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于北京，事實(shí)也正是如此。

談到未來成年后的生活地域選擇，流動(dòng)兒童與他們的父母一代相比已經(jīng)有了很大的不同。我們發(fā)現(xiàn)，35歲以上的流動(dòng)兒童家長基本都參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，30歲左右的年輕父母則很早就開始外出打工，對(duì)農(nóng)業(yè)活動(dòng)了解較少，但無論是哪種情況，他們大多還是把家鄉(xiāng)當(dāng)作年老之后生活的地方。但流動(dòng)兒童不僅都不愿意回老家讀書，談到將來的工作地點(diǎn)時(shí)也往往會(huì)選擇北京。唐凱的父母十幾年前懷著打工賺錢回老家蓋新房的夢(mèng)想來到北京，第二個(gè)孩子的病讓他們攢錢夢(mèng)碎，但年老之后回鄉(xiāng)的意愿仍然強(qiáng)烈，認(rèn)為那才是自己的“家”。但生長于北京的唐凱不僅不愿回老家讀初中，而且將來成人后也不想離開:“長大以后我想一直留在北京，以后回去上高中的話將來我也還是要來北京，工作也在這兒，因?yàn)檫@邊好找工作，老家沒辦法找工作?！蓖瑯拥?，謝霞的父母盡管來京已有十余年，“葉落歸根”的思想也仍然沒有改變，而謝霞來京時(shí)間不長，卻已經(jīng)無意再回老家，“將來我還想來北京工作，首先因?yàn)檫@里人比較好，我碰到的人都比較好。因?yàn)楸本┦鞘锥悸铮瑮l件比較好。各方面都比老家好一些，比如我們老家那邊公交車什么的都很不方便，而且老家泥比較多，不好走路。我記得小時(shí)候老家一下雨后面山上的泥就都塌下來。”

我們發(fā)現(xiàn)，除了老家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低、就業(yè)機(jī)會(huì)少等問題，流動(dòng)兒童還常常提起老家交通不便、下雨天出門泥多把鞋弄臟等等。這些抱怨乍一看只是些細(xì)枝末節(jié)，但仔細(xì)分析，其實(shí)表明了流動(dòng)兒童早已認(rèn)同了城市的生活方式，老家農(nóng)村的生活方式已經(jīng)離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。正如一些研究已經(jīng)指出的，城市在以自己特定的方式塑造著流動(dòng)兒童的心性、氣質(zhì)、觀念和認(rèn)同，這些經(jīng)歷了“日常生活的城市化”的流動(dòng)兒童再也無法像父輩那樣把農(nóng)村老家作為自己的歸宿。無論城市政府和既得利益階層多么不愿意，流動(dòng)兒童成年后必定會(huì)留在城市。與父輩不同的是，他們不會(huì)再往返于城鄉(xiāng)之間，對(duì)城市針對(duì)流動(dòng)人口的不公平和歧視也會(huì)更加敏感和憤憤不平。曉樂曾主動(dòng)談起這樣的感受:“我們班三十多個(gè)人，有兩個(gè)本地的，不愛跟他們一起玩，不是一樣的人。我們都不服新來的那個(gè)(本地同學(xué))，一來就當(dāng)大隊(duì)委……沒有天理呀，老師太偏向本地人，我們特不服?！痹谶@樣的心理狀態(tài)下，流動(dòng)兒童成年之后對(duì)各種不公平的現(xiàn)象有可能會(huì)實(shí)施激勵(lì)的對(duì)抗行為，更積極地表達(dá)自己的不滿。

在教育期望和職業(yè)期望方面，與以往一些研究中指出的“反學(xué)校文化”①參見［英］保羅·威利斯:《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，譯林出版社2013年版。不同，在訪談過程中感受到更多的是流動(dòng)兒童對(duì)教育重要性的認(rèn)同。他們并不喜歡父母的職業(yè)和生活狀態(tài)，父母和他們自己都不希望再重復(fù)這樣的人生軌跡。他們也知道上大學(xué)幾乎是自己改變命運(yùn)的唯一出路，但這種認(rèn)識(shí)并沒能讓他們?cè)趯W(xué)校中付出百分之百的努力。實(shí)際上，流動(dòng)兒童的學(xué)習(xí)動(dòng)力是比較低的，現(xiàn)行社會(huì)結(jié)構(gòu)下教育制度對(duì)流動(dòng)兒童的種種限制以及家庭不利的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、父母失敗的教育經(jīng)歷都讓他們放低了對(duì)自己的教育預(yù)期。②潘小春認(rèn)為，流動(dòng)兒童在父母教育期望和希望改變自身命運(yùn)等因素的影響下，具有“考上大學(xué)”的學(xué)歷期望。然而，基于現(xiàn)實(shí)考慮，由于教育資源匱乏、頻繁流動(dòng)帶來的學(xué)業(yè)困難、升學(xué)限制，以及為了減輕父母經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的家庭責(zé)任，流動(dòng)兒童又具有“考不上大學(xué)”或“不想考大學(xué)”的心理狀態(tài)，自我學(xué)歷期望存在內(nèi)在矛盾。參見潘小春:《理想與現(xiàn)實(shí)之間:流動(dòng)兒童自我教育期望現(xiàn)狀研究——基于北京市G農(nóng)民工子弟學(xué)校的個(gè)案考察》，《現(xiàn)代教學(xué)》2014年第6期。這種傾向隨著年級(jí)的增高還有加重的跡象，因?yàn)樗麄兏菀卓吹缴龑W(xué)的制度性瓶頸。

談到對(duì)未來的職業(yè)預(yù)期，流動(dòng)兒童大多表現(xiàn)的很迷茫，沒有想過將來要從事什么類型的工作。在能夠說出職業(yè)理想的流動(dòng)兒童當(dāng)中，有的想當(dāng)警察，有的想當(dāng)兵，有的想當(dāng)老師，還有的想當(dāng)明星演員，沒有一個(gè)流動(dòng)兒童想繼續(xù)父母的職業(yè)?？梢钥闯?，對(duì)大多數(shù)流動(dòng)兒童而言，他們一方面想要躲避重復(fù)父輩的職業(yè)，希望能夠有所提升，另一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)中種種限制因素的感知又讓他們很難明確地預(yù)期自己到底想做、能做哪些職業(yè)。喜愛音樂的謝霞最大的心愿就是上音樂學(xué)院，但當(dāng)筆者問起她有什么音樂特長時(shí)，她回答:“我就是在學(xué)校上音樂課的時(shí)候聽一聽。爸媽不讓我報(bào)音樂特長班，費(fèi)用是一個(gè)方面，怕影響學(xué)習(xí)也是一個(gè)方面?！爆F(xiàn)在她的打算是:“先考高中吧，如果考不上就讓我爸媽安排吧，應(yīng)該就是會(huì)讓我讀職高什么的?！痹诹x務(wù)教育的文化課方面都難以得到平等學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的流動(dòng)兒童身上，他們的藝術(shù)夢(mèng)想被輕易地忽略了。

曾經(jīng)的流動(dòng)兒童有一些已經(jīng)長大成人，關(guān)于他們的實(shí)際去向，已有的研究還不多，但也開始有一些調(diào)查。據(jù)上海共青團(tuán)團(tuán)委和相關(guān)部門的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，目前上海的農(nóng)民工子女初中畢業(yè)后面臨三個(gè)選擇，只有少數(shù)成績較好的學(xué)生回老家考高中，在上海與父母一起經(jīng)商、幫工或進(jìn)入技校等職業(yè)學(xué)校的占到五成，另有約五成的農(nóng)民工子女則直接被拋入社會(huì)，處于就學(xué)就業(yè)兩難的境地。③參見肖春飛、王蔚、劉丹:《城市高中因戶籍難向農(nóng)民工子女開放》，轉(zhuǎn)引自熊易寒:《底層、學(xué)校與階級(jí)再生產(chǎn)》，《開放時(shí)代》2010年第1期。也就是說，在義務(wù)教育階段之后，選擇上高中繼續(xù)向大學(xué)夢(mèng)進(jìn)發(fā)的流動(dòng)兒童數(shù)量稀少，絕大部分都散落在社會(huì)中或者直接從事比較低端的工作。盡管打工的具體行業(yè)分布、打工的目的和第一代農(nóng)民工有所不同，但他們依然集中在低收入、低保障、低社會(huì)聲望的次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng)，他們?cè)诔鞘兄械纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位與父輩相比并沒有實(shí)質(zhì)性的提升。

六、結(jié)論與討論

教育的社會(huì)功能一直以來都是社會(huì)科學(xué)關(guān)注的問題，相比于籠統(tǒng)的理論爭執(zhí)，我們更愿意探討在具體的社會(huì)語境下，教育對(duì)于特定群體命運(yùn)的意義。那么，對(duì)于處在城鄉(xiāng)夾縫中的流動(dòng)兒童而言，教育究竟是社會(huì)流動(dòng)的渠道還是階級(jí)再生產(chǎn)的工具?

從學(xué)校教育層面來講，隨著教育制度和政策的演變，今天在北京的流動(dòng)兒童與十幾年前相比境遇已經(jīng)好了許多，公立學(xué)校入學(xué)限制的松動(dòng)使得超過七成的流動(dòng)兒童都得以進(jìn)入公立學(xué)校。①韓嘉玲:《北京市流動(dòng)人口中的兒童生活及權(quán)益保障現(xiàn)狀的調(diào)查報(bào)告研究》，《首都人口與發(fā)展論壇文集》，http://www．docin．com/p-793739458．html。但同時(shí)也應(yīng)看到，他們的教育只是被邊緣化地暫時(shí)安置，公共教育資源的分配不均使得城市兒童集中就學(xué)的公立學(xué)校與流動(dòng)兒童集中就學(xué)的公立學(xué)校的差距非但沒有縮小反而一直在擴(kuò)大。由于戶籍制度、高考制度的地域限制，在義務(wù)教育的后期階段，流動(dòng)兒童始終面臨著流動(dòng)與留守的兩難抉擇，而任何一種選擇都使得他們?cè)诮逃刑幱诶Ь场募彝ソ逃龑用鎭碇v，流動(dòng)兒童家庭低下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、父母失敗的教育經(jīng)歷以及家庭文化資本的缺乏以及不成功的親子交流經(jīng)驗(yàn)都會(huì)影響到他們?cè)趯W(xué)校教育中的學(xué)業(yè)表現(xiàn)以及對(duì)未來的教育期望和職業(yè)期望。他們也想要避免父輩的人生軌跡，認(rèn)識(shí)到教育幾乎是唯一的向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，但在現(xiàn)實(shí)的種種打擊之下，他們又缺乏追求教育成就的能力和動(dòng)力。在當(dāng)前的社會(huì)背景和家庭背景下，教育對(duì)流動(dòng)兒童而言更多地是一種階級(jí)再生產(chǎn)的渠道而非向上流動(dòng)的階梯。②參見熊易寒:《底層、學(xué)校與階級(jí)再生產(chǎn)》，《開放時(shí)代》2010年第1期;邵書龍:《國家、教育分層與農(nóng)民工子女社會(huì)流動(dòng):contain機(jī)制下的階層再生產(chǎn)》，《青年研究》2010年第3期。

通過問卷調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)下流動(dòng)兒童的父母平均年齡約37歲，他們與第一代農(nóng)民工相比已經(jīng)有所不同。第一代農(nóng)民工進(jìn)城時(shí)，很多人是抱著掙錢后回老家蓋房子、結(jié)婚，過上更好的農(nóng)村生活這樣的目的。③潘毅、盧暉臨:《農(nóng)民工:未完成的無產(chǎn)階級(jí)化》，《開放時(shí)代》2009年第6期。但這一代流動(dòng)兒童的父母來到城市的目的越來越多地是為了開眼界、生活方便、子女獲得更多的教育機(jī)會(huì)等，35歲以下的父母幾乎都沒有務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)，即使家里還保留土地也很難再回去做農(nóng)民。但是打工的微薄收入不可能讓他們?cè)诔鞘性敲丛诔鞘袦舳嗄晷量啻蚱吹膬r(jià)值又在哪里呢?為了擺脫生活的無意義感，許多人實(shí)際上逐漸把長遠(yuǎn)生活目標(biāo)轉(zhuǎn)寄在了子女身上，流動(dòng)兒童通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)成為整個(gè)家庭的希望所在。如果流動(dòng)兒童的階級(jí)再生產(chǎn)模式維持下去，在他們成年之后和父輩一樣繼續(xù)集中在低收入、低保障、低社會(huì)聲望的次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng)，很可能會(huì)壓垮農(nóng)民工群體生活希望的最后一根稻草。

對(duì)流動(dòng)兒童自身而言，城市不再是短暫的棲身之地，而是他們生長、生活和未來發(fā)展的地方，他們留在城市更多地是因?yàn)槌鞘杏兴麄兪煜げ⒄J(rèn)同的生活方式?？梢酝耸氐摹袄霞摇睂?duì)他們來說早已消逝，他們會(huì)有更多的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性和更多的自由，唯有城市才是他們追求人生價(jià)值和人生成就的所在。如果階級(jí)再生產(chǎn)模式使他們最終成為新一代打工者，他們也無法再像父輩一樣無聲地忍受苦和累，而是會(huì)對(duì)自身在城市的權(quán)利和地位有更高的要求，對(duì)針對(duì)流動(dòng)人口的不公和歧視更加敏感和憤怒。人們已經(jīng)看到，所謂的“中國奇跡”與低人權(quán)狀態(tài)下的勞動(dòng)力成本優(yōu)勢(shì)密不可分，這種依賴對(duì)流動(dòng)人口進(jìn)行壓榨的經(jīng)濟(jì)發(fā)展如果說在早期還可以被人們?nèi)萑?，現(xiàn)在則受到了越來越多的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，這種不合理的發(fā)展模式已經(jīng)走到了盡頭。

從理論上講，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下社會(huì)分層是不可避免的，但是地位的代際繼承與流動(dòng)需要保持大體的均衡。在貧富差距、城鄉(xiāng)差距較大的社會(huì)中，相對(duì)暢通的社會(huì)流動(dòng)渠道是抵消差距的重要機(jī)制。有學(xué)者指出，從20世紀(jì)90年代末期開始，中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一種定型化的趨勢(shì)，使得社會(huì)沉悶，④孫立平:《重建社會(huì):轉(zhuǎn)型社會(huì)的秩序再造》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第249-260頁。規(guī)模龐大的農(nóng)民工階級(jí)的再生產(chǎn)必然會(huì)加劇社會(huì)結(jié)構(gòu)的固化。僵化的社會(huì)結(jié)構(gòu)不僅會(huì)使得下層積聚不滿，引發(fā)社會(huì)張力乃至社會(huì)震蕩，也會(huì)影響經(jīng)濟(jì)改革、社會(huì)改革和政治改革的步伐，使得社會(huì)整體喪失效率和活力。因此，流動(dòng)兒童能否通過教育實(shí)現(xiàn)正常的社會(huì)流動(dòng)，不僅關(guān)系到這一群體自身的命運(yùn)，也關(guān)系著中國社會(huì)能否再造生機(jī)以及建設(shè)和諧社會(huì)的理想的實(shí)現(xiàn)。

(責(zé)任編輯:陸影)

G521

A

1003-4145［2015］03-0079-09

2015-01-10

盧暉臨(1969—)，男，博士，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授，主要研究方向?yàn)閯趧?dòng)社會(huì)學(xué)、農(nóng)村社會(huì)學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)。梁艷(1988—)，女，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩士研究生。侯郁聰(1991—)，女，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩士研究生。