《意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫》再版后記

【編者按】瞿世鏡先生是我國(guó)英國(guó)文學(xué)研究的專家,他皓首窮經(jīng),撰寫了多部英國(guó)文學(xué)研究方面的著作。讓先生埋首了一輩子的英國(guó)文學(xué)研究之路,始于他對(duì)英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)大師弗吉尼亞·伍爾夫作品的研究,先生的第一部學(xué)術(shù)專著就是《意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫》。如果說(shuō)伍爾夫是所有英國(guó)文學(xué)研究者無(wú)從回避的一個(gè)里程碑式作家,那么《意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫》就是所有英國(guó)文學(xué)研究者案頭必備的參考書(shū)之一。隨著學(xué)界對(duì)英國(guó)文學(xué),尤其是對(duì)伍爾夫及其作品的研究和學(xué)習(xí)的深入,僅有一版發(fā)行的該書(shū)迫切需要進(jìn)行再版。上海譯文出版社順應(yīng)了這一需求,瞿先生則為專著再版撰寫了后記。本刊將此后記先行發(fā)表,以饗讀者。

《意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫》再版后記

瞿世鏡

(上海社科院,上海,200020)

[中圖分類號(hào)]I106.4

doi[編碼] 10.3969/j.issn.1674-8921.2015.02.001

作者簡(jiǎn)介:瞿世鏡,上海市政府參事、上海社科院終身教授、英國(guó)文學(xué)中心主任。主要研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。

《意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫》是我的第一部學(xué)術(shù)專著,1989年2月由上海文藝出版社出版,1991年獲上海市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),1992年獲全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)。出版社曾給我30本樣書(shū),早已贈(zèng)送喜歡讀書(shū)的朋友們。近年來(lái)仍有文學(xué)專業(yè)的研究生為了準(zhǔn)備寫作學(xué)位論文而來(lái)函索書(shū),因此我請(qǐng)上海譯文出版社再版此書(shū),以滿足這些讀者的需求。譯文出版社答應(yīng)了,并囑我寫一篇再版后記,我想借此機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)兩位先輩的深切懷念。

我懷念我的母親。出身于醫(yī)學(xué)世家的我自幼立志學(xué)醫(yī)。母親認(rèn)為優(yōu)秀的醫(yī)師決非技術(shù)型偏才,而應(yīng)該是全面發(fā)展的人才,必須具備道德底線、崇高目標(biāo)、精湛醫(yī)術(shù)、豐富知識(shí)、健全體魄、平衡心態(tài)和審美情操。她認(rèn)為在學(xué)校的應(yīng)試教育之外,還需輔之以高質(zhì)量的家庭教育,所以在小學(xué)二年級(jí)暑假時(shí),父母親恭請(qǐng)石貢豪老夫子給我講授《論語(yǔ)》、《孟子》。我從石老夫子那里學(xué)到的不僅僅是古漢語(yǔ)閱讀和寫作能力,更是一種人格的熏陶和愛(ài)國(guó)的情懷,令我終身受益。在中學(xué)階段,母親又請(qǐng)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)陸佩弦教授擔(dān)任我的英語(yǔ)導(dǎo)師。我從陸老那里獲得的絕不只是基礎(chǔ)語(yǔ)法訓(xùn)練,更有對(duì)英國(guó)文學(xué)內(nèi)在之美的欣賞和領(lǐng)悟。在繪畫、音樂(lè)方面,母親也為我聘請(qǐng)最優(yōu)秀的家庭教師。如果母親沒(méi)有從小就著意培養(yǎng)我文理平衡、全面發(fā)展,我絕不可能輕而易舉地完成專業(yè)轉(zhuǎn)換,走上文學(xué)研究道路。

在人生道路的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,母親提出的建議總是非常明智。我在從復(fù)旦大學(xué)的英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)時(shí),恰逢文化大革命,大學(xué)停止招生,學(xué)術(shù)園地一片荒蕪。我被分配到中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師。1979年,我在報(bào)上讀到上海社會(huì)科學(xué)院計(jì)劃連續(xù)兩年招考研究人員的消息。由于毫無(wú)準(zhǔn)備,我打算先花一年時(shí)間復(fù)習(xí)專業(yè)知識(shí),第二年再報(bào)考。母親卻囑我立即報(bào)考。她說(shuō):“你沒(méi)有準(zhǔn)備,別人也沒(méi)有準(zhǔn)備。這是公平競(jìng)爭(zhēng)。我堅(jiān)信你的基本功是最扎實(shí)的。機(jī)會(huì)難得,不可錯(cuò)過(guò)！”母親的判斷是正確的！由于1979年只招到很少人才,1980年社會(huì)科學(xué)院取消招考。我收到錄取通知書(shū)后,父親建議我繼續(xù)留在中學(xué)當(dāng)教師。他認(rèn)為,我的青春歲月已在席卷全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)中消耗殆盡,人到中年再轉(zhuǎn)換軌道,重新起步,難度太高,成敗難料。母親卻認(rèn)為我具備跨學(xué)科復(fù)合型知識(shí)結(jié)構(gòu),適合搞學(xué)術(shù)研究而不是僅僅當(dāng)名語(yǔ)言教師。知子莫若母！我認(rèn)同母親的分析判斷。

我自幼求知若渴,考試成績(jī)名列前茅,父親贈(zèng)我心愛(ài)的書(shū)籍作為獎(jiǎng)品。然而,我更在意來(lái)自母親的獎(jiǎng)賞。母親卻唯恐我驕傲自滿,從不輕易表?yè)P(yáng),也不給我任何獎(jiǎng)品。她總是細(xì)心檢查我的功課,閱讀我的作文。如有謬誤,她絕不放過(guò);若有寸進(jìn),她只臉浮微笑,眼中閃爍喜悅的光芒。母親的默默贊許就是對(duì)兒子的最高嘉獎(jiǎng)。我在復(fù)旦大學(xué)讀一年級(jí)時(shí),每一篇英語(yǔ)作文在交給老師之前都請(qǐng)母親首先評(píng)閱。到了大學(xué)二年級(jí),母親對(duì)我說(shuō):“兒啊,你的英語(yǔ)作文,母親不能再批改了。今后你自己用功吧。”母親不但是我人生道路上的第一參謀,也是我學(xué)術(shù)成果的第一讀者。我進(jìn)社科院之后的每一篇學(xué)術(shù)論文和翻譯作品,都請(qǐng)母親首先閱讀,認(rèn)真聽(tīng)取她的意見(jiàn),然后才公開(kāi)發(fā)表。

父親提醒我中年轉(zhuǎn)軌成敗難料,亦非虛言。由于對(duì)學(xué)術(shù)研究極為投入,焚膏繼晷,兀兀窮年,我逐漸生出一種精力不濟(jì)的疲勞感。1983年去醫(yī)院檢查,發(fā)覺(jué)我已患癌癥。手術(shù)之后到腫瘤醫(yī)院治療,不幸發(fā)生了醫(yī)療事故,技術(shù)員操作失誤,把放射劑量加倍,使我上吐下瀉,白細(xì)胞劇降。主治醫(yī)師發(fā)覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重,建議我立即打報(bào)告申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荨Ｄ赣H每天煲甲魚(yú)湯助我恢復(fù)體力,并且在精神上給我鼓勵(lì)和支持。她說(shuō):“兒啊,我相信你一定能挺住。我已讀過(guò)你寫的論文,還等著讀你的譯著、編著、專著呢!”母親是我心中期盼的第一讀者,豈能讓她失望？因此在治療過(guò)程中,我的研究工作仍繼續(xù)不斷往前推進(jìn)。然而天不假人,1986年春天,母親不慎摔倒,腦溢血形成腦疝,壓迫腦干,成了目不能視、口不能言、身不能動(dòng)的植物人,只一邊耳朵還保有聽(tīng)力,成為她與外界維持聯(lián)系的唯一通道。1986年5月,我的譯著《論小說(shuō)與小說(shuō)家》由上海譯文出版社出版。我走進(jìn)病室,拿起母親癱瘓的手掌,把它輕輕地放到新書(shū)封面上,然后在她尚有聽(tīng)力的一側(cè)耳邊訴說(shuō):“媽,我的第一部譯著出版了。”她的眼中溢出兩顆大大的淚珠,沿著麻木的臉頰往下流淌。1986年12月5日,我的第一部專著完稿,母親大人卻駕鶴西歸。1989年2月,此書(shū)出版。我把一本新書(shū)代替鮮花,供奉在母親遺像之前。

我也懷念王道乾先生。1980年我到上海社科院文學(xué)研究所報(bào)到時(shí),王先生是主持研究工作的常務(wù)副所長(zhǎng)。他并不急于給我布置研究任務(wù),而是每天陪我飲茶閑聊,詳細(xì)詢問(wèn)我的求學(xué)經(jīng)歷與家庭背景。他問(wèn)我是否愛(ài)聽(tīng)西方古典音樂(lè),我說(shuō)十分喜歡,因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)小提琴,老師是中央樂(lè)團(tuán)首席小提琴家韋賢彰先生。他問(wèn)我是否欣賞中西繪畫藝術(shù),我告訴他我曾經(jīng)受過(guò)正規(guī)的西洋畫素描訓(xùn)練。我祖父是著名外科手術(shù)家,又是業(yè)余國(guó)畫鑒賞者,家中藏畫甚多。我曾拜楊澄甫宗師入室弟子黃景華大夫?yàn)閹煂W(xué)太極拳。黃老畢業(yè)于上海美專國(guó)畫系,經(jīng)常與我一起鑒賞國(guó)畫。對(duì)于中西繪畫理論,我也略知一二。他問(wèn)我是否讀過(guò)精神分析學(xué)著作。我說(shuō)弗洛伊德、榮格、阿德勒的著作,我在念高中時(shí)都讀過(guò)。他又詳細(xì)詢問(wèn)每本書(shū)的譯者和版本,我都如實(shí)回答。王先生語(yǔ)調(diào)輕柔平穩(wěn),然而目光犀利、專注而又警覺(jué)。經(jīng)過(guò)多次閑聊,他的目光柔和了,臉上露出心滿意足的表情。他說(shuō):“終于找到合適的人選了！”原來(lái)他選中我去承擔(dān)伍爾夫意識(shí)流小說(shuō)研究課題。

我立即表示異議。我說(shuō),蘇聯(lián)日丹諾夫早有結(jié)論,西方現(xiàn)代派是頹廢沒(méi)落資產(chǎn)階級(jí)文藝。選這樣的課題,下一輪政治運(yùn)動(dòng)必然會(huì)挨批。王先生非常嚴(yán)肅地告訴我,日丹諾夫是教條主義,不是馬克思主義,他的結(jié)論不足為訓(xùn)。如今改革開(kāi)放,文化領(lǐng)域也不可能再閉關(guān)鎖國(guó)。我們要運(yùn)用馬克思主義立場(chǎng)觀點(diǎn),對(duì)現(xiàn)代西方文藝作鑒別分析:哪些是可以接受的,哪些是需要批判的,哪些是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決拒之門外的。這是中國(guó)學(xué)者無(wú)可回避的責(zé)任。我原本學(xué)醫(yī),覺(jué)得這種分析性研究課題類似醫(yī)學(xué)中的鑒別診斷,也就欣然受命,絲毫也未曾想到這個(gè)任務(wù)何等艱巨。隨著研究工作的步步深入,我發(fā)覺(jué)與王先生的“閑聊”絕非無(wú)的放矢。我必須調(diào)動(dòng)自己早年在各方面積累起來(lái)的全部知識(shí)儲(chǔ)備,才能應(yīng)對(duì)這個(gè)研究課題。以歷史唯物主義視角來(lái)考察伍爾夫的小說(shuō)理論和創(chuàng)作技巧,絕非孤立的個(gè)案研究,它是西方繪畫、音樂(lè)、文學(xué),乃至整體文藝思潮由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過(guò)程中,某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的一個(gè)綜合性標(biāo)本。我的研究并不局限于文學(xué),而是涉及比較文藝學(xué)。

伍爾夫研究作為重點(diǎn)課題正式立項(xiàng)之時(shí),王道乾先生特批400元課題經(jīng)費(fèi)。這400元用了八年之久,每年平均僅50元而已。當(dāng)時(shí)我走遍全市各大圖書(shū)館,也找不到幾本有關(guān)伍爾夫的英文原著。由于沒(méi)有一分錢外匯,我所參考的伍爾夫的全部作品、日記、書(shū)信和其他英文參考書(shū),都靠國(guó)外親友捐贈(zèng)。當(dāng)時(shí)在我20平米斗室中,只有一張書(shū)桌。我將書(shū)桌讓給女兒寫作業(yè),把稿紙鋪在床板上,坐在小板凳上寫我的論文。在如此艱苦的條件下,王道乾先生依然堅(jiān)持他的科研標(biāo)準(zhǔn)。我至今難以忘懷他的諄諄告誡:“板凳一坐十年冷！不要急于求成。收集資料,通讀原著,翻譯作品,一步一個(gè)腳印往前走。最后寫專著,是表述自己獨(dú)到的學(xué)術(shù)見(jiàn)解,為文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的改革開(kāi)放作出必要的分析判斷,決不是為了個(gè)人評(píng)學(xué)術(shù)職稱！”

因?yàn)轭净及┌Y,且放療過(guò)量,我的身體極度衰弱,但王道乾先生并不因此而對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面,放低要求。在我的第一部譯著《論小說(shuō)與小說(shuō)家》中,有一篇我撰寫的闡述伍爾夫小說(shuō)理論的論文。原稿是6萬(wàn)字。王先生審閱后,囑我把例證大量刪節(jié),壓縮成3萬(wàn)字。我的第一部專著原本打算寫40萬(wàn)字,王先生囑我壓縮到20萬(wàn)字。我的第二部專著原定規(guī)劃是20萬(wàn)字,王先生認(rèn)為10萬(wàn)字就足夠了。我盡量削減引文例證,終于將書(shū)稿壓縮在14萬(wàn)字之內(nèi)。王先生嚴(yán)格把關(guān),使我養(yǎng)成了字斟句酌、惜墨如金的習(xí)慣。我患病之后,王先生仍然依據(jù)原定規(guī)劃,嚴(yán)格審核我的科研進(jìn)度,令我大惑不解。伍爾夫研究系列全部完成之后,王先生輕輕地對(duì)我說(shuō):“我很抱歉,當(dāng)初把你逼得這么緊。我并非鐵石心腸,而是因?yàn)榇蛘桃还淖鳉?氣可鼓而不可泄,科研也同樣如此。在生死關(guān)頭,如果你心中的弦一松,精神崩潰,那就全完了。我逼著你把思想集中到科研項(xiàng)目上去,一鼓作氣往前沖,或許尚有一線生機(jī)。幸虧你挺過(guò)來(lái)了。”原來(lái)如此！家中有慈母,社科院有嚴(yán)師,助我僥幸闖過(guò)了生命中的巨大難關(guān)！

本書(shū)序中鄭重申明:我的書(shū)稿是初步研究成果,不過(guò)是拋磚引玉的粗糙磚塊而已。《論小說(shuō)與小說(shuō)家》出版之后,國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了不少伍爾夫論文與隨筆的中文譯本,中國(guó)社科院出版了四卷本《伍爾夫隨筆全集》。《到燈塔去》全譯本出版之后,伍爾夫小說(shuō)譯本陸續(xù)問(wèn)世,上海譯文出版社推出了《伍爾夫文集》。我獲得了向譯界同行們學(xué)習(xí)的寶貴機(jī)會(huì)。近年來(lái)拜讀南京師范大學(xué)楊莉馨教授關(guān)于伍爾夫的兩部專著,不勝欣喜。個(gè)人是渺小的,人生是短暫的。我所能做的,不過(guò)是給學(xué)術(shù)大廈的基層墊放一塊小磚。但愿此磚比較結(jié)實(shí),不至于給整幢大廈帶來(lái)安全隱患。如今人人都在言說(shuō)中國(guó)夢(mèng),13億人的中國(guó)夢(mèng)各不相同。作為一名學(xué)者,我的中國(guó)夢(mèng)是讓年輕學(xué)者踩著我的肩膀向上攀登,在我放下的磚塊上繼續(xù)添磚加瓦,建造學(xué)術(shù)大廈。母親大人對(duì)我精心培育,道乾先生對(duì)我苦心引導(dǎo),無(wú)非也就是期盼我能為這幢學(xué)術(shù)大廈砌一塊小小的磚。

(責(zé)任編輯林玉珍)