論宋代閨閣詞人代表

雷艷平

（衡陽師范學院 文學院，湖南 衡陽 421002）

要論宋代最著名的閨閣詞人，那當然非李清照和朱淑真莫屬，從元代開始就有人將二人并稱。元楊維禎《曹氏雪齋弦歌集序》曾說：“女子誦書屬文者，史稱東漢曹大家氏。近代易安、淑真之流，宣徽詞翰，一詩一簡，類有動于人。”這顯然是將二人放在同等的地位了。到了明代，并稱之說就較為常見了，如徐咸說：“海昌朱靜庵，司訓周汝航之妻也，出自名族，博學能詩，有聲成化、弘治間。若古樂府、長歌、短章，皆有古人矩度，絕無纖麗脂粉之氣。有《靜庵集》藏于家。平生婦德，冰清玉潔，朱淑真、李易安不足多也。”李攀龍說：“李清照《如夢令》，寫出婦人聲口，可與朱淑真并擅詞華。”①后來這種說法一直被采用，清代的梁紹壬說：“《漱玉詞》、《斷腸》二詞，獨有千古。”②吳灝說：“《金縷曲》（節錄）《漱玉》、《斷腸》傳絕調，是千秋繡閣填詞祖。”③薛紹徽說：“趙宋詞女，朱李名家。”④許玉喙說：“宋代閨秀，淑真、易安并稱巂才。”（《校補 〈斷腸詞〉序》）都是把朱淑真和李清照放在同等的地位。直到近代，這種并稱也依然延續，譚正璧《中國女性文學史》說：“一提到《漱玉詞》的作者李清照，便會聯想到那位苦命的女詞人——《斷腸集》的作者朱淑真。”⑤朱淑真能否與李清照并稱，這當然是個值得爭論一下的論題，歷代也有不少人論及此事，并且給宋代的女詞人排了序，比較具有代表性的說法是陳廷焯：“朱淑真詞，風致之佳，情詞之妙，真可亞于易安。宋婦人能詩詞者不少，易安為冠，次則朱淑真，次則魏夫人也。”⑥李清照排第一，朱淑真排第二，魏夫人排第三。但是不管宋代女詞人的排位如何，朱淑真能否匹敵李清照，二人被并稱已經是存在的事實，這說明二人足以代表宋代閨秀文學的最高成就。

那么李清照和朱淑真誰才是閨秀詞人的最佳代表？我個人認為應該是朱淑真。且看古代諸位方家是如何評論李、朱二人的。李易安自然是“古今才婦第一”，這個地位不可動搖，然而看她在眾人眼中的形象，宋代的朱熹說：“本朝婦人能文，只有李易安與魏夫人。李有詩，大略云 ‘兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周’。中散非湯武得國，引之以比王莽。如此等語，豈女子所能！⑦”也就是說朱夫子認為李清照詩中的這些雄豪之氣，怎么是女子說得出來的？由此他認為李易安是有男子氣概的。明代楊慎說：“宋人中填詞，李易安（李清照）亦稱冠絕。使在衣冠之列，當與秦七（秦觀）、黃九（黃庭堅）爭雄，不獨雄于閨閣也。”⑧李易安不獨雄于閨閣，她已經有與男子爭雄的氣魄。明代的李調元則認為她甚至壓倒須眉：“易安在宋諸媛中，自卓然一家，不在秦七、黃九之下。詞無一首不工。其煉處可奪夢窗之席，其麗處真參片玉之班。蓋不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉。”⑨還有的則認為她閨閣氣都沒有了：“葛長庚詞脫盡方外氣，李易安詞卻能脫盡閨閣氣。”⑩就是說李易安雖然為女性，卻更是一個穿著女裝的“士大夫”。沈曾植則說：“易安倜儻有丈夫氣，乃閨閣中蘇、辛，非秦、柳也”（11）沈氏的這個論斷現在也很被認同，一般認為李易安有“丈夫氣”。如此，可以說李易安的確是有“丈夫氣”的，從她的詩文中也可以得出這個結論。她的《題八詠樓》：“千古風流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國三千里，氣壓江城十二樓。”這首詩氣勢宏大，幾乎看不出出于女人之手，倒像唐代孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的波瀾壯闊。她的《夏日絕句》：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”恐怕會令眾多宋代文人側目。比較秦觀的《春日》詩：“一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。”這種被稱為“女郎詩”的詩句，李清照更具有男子氣概。至于那篇千古一絕的《詞論》，勇敢批評前輩名公之短，晏殊、歐陽修、蘇軾諸多文學大家都被逐個批評，其自視可謂高、見解可謂獨特、膽子可謂很大，大有“指點江山，激揚文字”的作風。無怪乎宋代就有人很看不慣她：“易安歷評諸公歌詞，皆摘其短，無一免者，此論未公，吾不憑也。其意蓋自謂能擅其長，以樂府名家者。退之詩云：‘不知群兒愚，那用故謗傷，蚍蜉撼大樹，可笑不自量。’正為此輩發也。”（12）清代有人說她是狂妄：“易安自恃其才，藐視一切，語本不足存。第以一婦人能開此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”（13）看不慣歸看不慣，狂妄歸狂妄，這可見出李易安性格中倔強、好強、剛強的一面。

她的生活也不同于一般的閨閣女子，她的父親李格非在她做少女的時候對她非常寬容，她并不像別的女子一樣關于深閨之中。從她的《如夢令》（常記溪亭日暮）、《怨王孫》（湖上風來波浩渺）可見她常出去游玩，并且嗜好喝酒，喝得醉了李格非也并不責罰她。她這種天性到了婚后也難以改變，據《清波雜志》記載：“頃見易安族人，言明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠覽以尋詩，得句必邀夫賡和，明誠每苦之也。”（14）天下大雪，披蓑衣戴斗笠，出門尋詩，這是古代士大夫的雅事。她交往的圈子也不僅限于閨閣，作為宰相兒媳、名士之女、之妻的她，在上層社會和當時的一些文化名流進行酬唱，作為“蘇門四學士”的晁補之和張耒都和她有過交往。一般的閨閣女子閉于深院，過著“庭院深深深幾許，楊柳堆煙簾幕無重數。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路”（歐陽修《蝶戀花》）的生活，哪有像易安這樣自由、開放的呢？所以說，李清照雖然是一個閨閣女子，可是她的個性和生活都是非常像當時的文士大夫，那種豪放的胸襟甚至勝過那些“終年病酒”的文士。

而朱淑真卻不一樣，她是個純粹的女子。她的詩詞中出現的東園（《晚春會東園》）、西園（《春游西園》）、水閣（《夏日游水閣》）、桂堂（《納涼桂堂》）、依綠亭（《夜游依綠亭》），據考證那都只是她家有園林中的景物，并非自然景觀，可見她少女時候，居于“庭院深深”之中，不出閨閣。

大家對她的評價也只是突出她的閨秀氣質：田藝蘅說：“（朱淑真）文章幽艷，才色娟麗，實閨閣所罕見者。”（15）認為她是閨閣中才華罕見的人物；杜瓊則說她是閨閣之秀：“夫以朱氏，乃宋世能文女子，誠閨閣之秀，女流之杰者也”（16）；池上客說是：“（朱淑真）才色清麗，閨門罕儔。”（17）從未見有人說她有“丈夫氣”；四庫館臣對她這種的“閨閣氣”是有意見的：“宛陵魏端禮輯其詩為《斷腸集》，即此本也。其詩淺弱，不脫閨閣之習”（18）。雖然說的是她的詩，但是她作品總體風貌就是如此，其詞甚至更加“淺弱”，對她“不脫閨閣之習”的批評，這也正從反面說明了朱淑真詩詞中濃郁的女性情調，即四庫館臣所貶低的“淺弱”正是朱淑真的特色。

朱淑真的作品是一種純女性意識的書寫，在她的筆下是女性本真感受的抒發。她寫納涼：“小閣對芙蕖，塵囂一點無。水風涼枕簟，雪葛爽肌膚。”（《西樓納涼》）先寫的是小閣芙蓉環繞的環境，然后是寫水風吹來肌膚的涼爽，這種寫法完全擺脫了看客般的描寫，注重的是自身納涼的感受。還有一首寫夏日睡眠的詩：“沙廚困臥日初長，解卻紅裙小簟涼。一篆爐煙籠午枕，冰肌生汗白蓮香。”（《暑月獨眠》）一般寫女子春睡總是注重睡覺的形態，朱淑真寫紗櫥困臥是自己獨特的感受，解卻紅裙是對炎熱采取的方法，最后一句“冰肌生汗白蓮香”則是帶著自戀似的色彩寫出無意看了一眼自己：玉肌生香，充滿了一種快樂感。全詩從困乏到解裙再到發現自己肌膚雪白，這是一種非常細微的女性心理變化，很顯然只有女性自身才明白。朱淑真的作品幾乎都這樣：

山亭水榭秋方半。鳳幃寂寞無人伴。愁悶一番新。雙蛾只舊顰。起來臨繡戶。時有疏螢度。多謝月相憐。今宵不忍圓。

山亭水榭的美景之中恨的是無人相伴的寂寞，起來踱走看見月亮，又感謝天上的缺月，因為她人未圓所以月亮也不圓。她的每一首作品中都是一個傾訴感情的“我”，都是一個“我”的觸覺、聽覺、視覺。

彎彎曲。新年新月鉤寒玉。鉤寒玉。鳳鞋兒小，翠眉兒蹙。鬧蛾雪柳添妝束。燭龍火樹爭馳逐。爭馳逐元宵三五，不如初六。（《憶秦娥》）

仕女們的穿著鳳鞋，頭上裝飾著鬧蛾雪柳，街上火樹銀花熱鬧的樣子，還有自己的感受“元宵三五，不如初六”元宵節不如初六更加好玩；寫元夜里觀燈：“揭天鼓吹鬧春風，火燭銀花觸目紅。新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢中。但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。賞燈哪得工夫醉，未必明年會此同。”燈火輝煌，約會的人只希望月亮永遠亮起來，明年未必還能同看；寫七夕拜月：“巧云妝晚，西風罷暑，小雨翻空月墜。牽牛織女幾經秋，尚多少、離腸恨淚。微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿意。何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲。”（《鵲橋仙·七夕》）希望天上的牛郎織女年年歲歲在一起；寫女子飲酒：“夢回酒醒嚼盂冰，侍女貪眠喚不應。瘦癯江梅知我意，隔窗和月慢騰騰。”（《酒醒》）酒喝多了口渴，而侍女喚不醒；寫女子傷春：“閣淚拋詩卷，無聊酒獨親。客情方惜別，心事已傷春。柳暗輕籠日，花飛半掩塵。鶯聲驚蝶夢，喚起舊愁新。”（《傷春》）還有寫乘涼、賞雪、玩月、圍爐的等。《朱淑真集》共收三百多首，以《春景》、《夏景》、《秋景》、《冬景》分卷，除了《花木類》、《詠史類》、《雜題類》共39首詞外，基本首首都是寫女性生活：遍及女性生活中最熱鬧的元宵節、最感到孤寂的中秋節、貴婦承受得起的醉酒、平民女子的刺繡、風雅之士的賞雪、普通俗人的宴會等。從她的詩詞中，我們都可以窺視到宋代仕女生活的樣子。

她醉心于愛情的癡怨、纏綿，寫盡了古代仕女感情不如意的無奈。她寫到了少女時期對愛情的向往：“初合雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰？待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。”（《秋日偶成》）和“白馬王子”一起游玩時的嬌癡：“惱煙撩露。留我須臾住。攜手藕花湖上路。一霎黃梅細雨。嬌癡不怕人猜。隨群暫遣愁懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。”在已經被禮教約束的宋代，也就她敢這么大膽的表述愛情的得意。她被以“淫娃泆女”的名分承受了很長時間的指責，清代吳衡照說：“淑真 ‘嬌癡不怕人猜’，放誕得妙。”（19）她無疑做了很多女子想做又不敢做的事，說了不敢說的話。而無緣的傷感她也寫得真摯：“門前春水碧于天，座上詩人逸似仙。白璧一雙無玷缺，吹簫歸去又無緣。”（《春日雜事》）她一生愛情不幸，更多的處在相思和孤獨中，最多和最擅長的也就是那些“斷腸”的詩句：

見自無心，更調離情曲。鴛幃獨。望休窮目。回首溪山綠。（《點絳唇》）

綠滿山川聞杜宇。便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語。黃昏卻下瀟瀟雨。（《蝶戀花·送春》）

月和殘夢圓。起來鉤翠箔。何處寒砧作。獨倚小闌干。逼人風露寒。（《菩薩蠻·秋》）

少飲清歡，銀燭花頻落。恁蕭索。春工已覺。點破香梅萼。（《點絳唇·冬》）

這春天溪山綠時是愁、春歸時杜宇聲聲是斷魂、秋夜是“風露逼人寒”、冬天是“恁蕭索”，簡直是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”。一年當中她都生活在“愁城”之中，這種愁她欲語又休，但是分明里面含有愛情失意的悲哀。我們可以從她的詩詞里看出有一個她思念的男主人公在內，而這個男主人公卻是她思念不到的。古代的女子結婚靠的是“父母之命，媒妁之言”，又有幾個像李清照一樣會嫁一個志同道合的有情郎君、過那種詩酒相得、琴書消憂的神仙眷侶般的日子？朱淑真的愁和恨，很顯然和廣大的仕女有同感，這也是朱淑真能和李易安相提并論的原因之一。

朱淑真的詩詞中處處體現的是女性那種敏感、細膩、溫柔、纖弱的風格。她最常用的意象是東風、梨花、芳草、秋千、蜂蝶、落花、闌干、庭院、梅花等。這些意象都有濃郁的女性意味，她寫的東風是“東風惡”、梨花是“寂寞梨花”、芳草是“斷腸芳草”、蜂蝶是“輕狂蜂蝶”、“無情蜂蝶”。此外落花本身就含有衰敗的意思、庭院則顯示出閉鎖和孤寂、闌干讓人聯想到憑欄懷人，這些意象都體現出一個女子幽暗、煩悶的心理。她所詠的物，也是“惱人的”：

木樨：一味惱人香。群花爭敢當。（《菩薩蠻·木樨》）

梅花：拂拂風前度暗香，月色侵花冷。（《卜算子·詠梅》）

梨花：雪壓庭春，香浮花月，攬衣還怯單薄。欹枕裴回，又聽一聲乾鵲。粉淚共、宿雨闌干，清夢與、寒云寂寞。除卻。是江梅曾許，詩人吟作。（《月華清·梨花》）

雪：應念隴首寒梅，花開無伴，對景真愁絕。（《念奴嬌》）

爭奈好景難留，風僝雨僽，打碎光凝色。總有十分輕妙態，誰似舊時憐惜。（《念奴嬌》）

李易安詠桂花發出過“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”的豪語，朱淑真卻是“一味惱人香”，對比同樣的題材便可知二人的不同。所以朱淑真的詠物詞首首纖婉、微弱，掩飾不了她的“閨閣氣”、“小女子氣”。綜上所述，朱淑真才是閨閣女性的最佳代表。

注釋：

① ［明］吳從先輯：《草堂詩余雋》卷二，明刊本。

②《兩般秋雨庵隨筆》卷三，《筆記小說大觀》本。

③《閨秀百家詞選》題辭，清小檀欒室刊本

④ ［清］薜紹徽：《黛韻樓文集》，《黛韻樓遺集》、《陳孝女遺集》合刻本。

⑤譚正璧：《中國女性文學史》，百花文藝出版社，2001年版，第256頁。

⑥ ［清］陳廷焯：《詞話叢談》，唐圭璋《詞話叢編》本，2005年第2版，第3727頁。

⑦ ［宋］黎靖德編：《朱子語類》卷一百四十，中華書局，1986年版，第3333頁。

⑧ ［明］楊慎：《詞品》卷二，上海古籍出版社，2009年版，第40頁。

⑨ ［清］李調元：《雨村詞話》卷三，唐圭璋《詞話叢編》本，2005年第2版，第1341頁。

⑩［清］陳廷焯：《白雨齋詞話》卷六，人民文學出版社，1959年版，第150頁。

（11） ［清］沈曾植：《菌閣鎖談》，唐圭璋《詞話叢編》本，中華書局，2005年第2版，第3605頁。

（12） ［宋］胡仔：《苕溪漁隱叢話》后集卷三三，人民文學出版社，1962年版，第255頁。

（13） ［清］馮金伯：《詞苑萃編》卷九引，唐圭璋《詞話叢編》本，中華書局，2005年第2版，第1972頁。

（14） ［宋］周輝：《清波雜志》卷八，中華書局，1985年版，第69頁。

（15） ［明］田藝蘅：《斷腸詞·紀略》，轉引于張璋、黃畬校注《朱淑真集》，上海古籍出版社，1986年版，第316頁。

（16）《題朱淑真梅竹圖》，《杜東原集》，自《香艷叢書》第十集卷一清湯漱玉《玉臺畫史》轉錄。

（17） ［明］池上客：《名媛璣囊》，藝蕓書舍影印本卷首引。

（18） ［清］紀昀等：《四庫全書總目提要》，卷一百七十四·集部二十七·別集類存目一。

（19） ［清］吳衡照：蓮子居詞話//唐圭璋《詞話叢編》本，中華書局，2005年第2版，第2423頁。