親愛的漩渦

水生煙

一

父親節后的第三天早晨，我還待在家里對著我爸極盡諂媚。我爸擺著一副冷臉，眼也不抬：“你不上班了，是嗎？”

豈敢。我立刻起身收拾東西，趕在電梯門關上之前躥到我爸身邊，隨后又被火燎了腳后跟似的鉆進他的車里。

這一系列操作終于把我爸氣笑了，可是他說：“不行。就是不行，有我沒他，有他沒我！”

我爸說的這人名叫程譯，如果非要在他和我爸中間選一個的話，我當然會選我爸——不過，為什么要選呢？

我爸和世界上的許多爸爸一樣，覺得靠近自己女兒的男生基本上不懷好意。

而程譯，怎么說呢？5年前，當他在高中校園里不務正業的時候，偏偏不巧，我爸是他的班主任。

當那個16歲的叛逆小子非要帶手機上學，梗著脖子說“你敢沒收，我就敢跳樓”的時候，我爸心里燃燒著震驚和怒火，臉上卻掛著笑容，云淡風輕地說：“小伙子，你看看你這，物理62分、數學71分……咱們商量一下，我退一步，你也退一步，咱把成績往上提一提，你覺得怎么樣？”

這一關暫且過了。整個高中階段，諸如遲到早退、逃課頂嘴之類的事情，程譯沒少干。

他還偷偷溜去游戲廳，被我爸抓了好幾回。有一次游戲廳里兩伙人打架，正巧被我爸撞上，我爸不由分說地拽著程譯就跑。

后來我爸跑不動了，停下來氣喘吁吁地罵道：“你小子！我要是心梗了，有你一半責任！”

這些事情，都是程譯告訴我的，他笑著說：“其實那段路不超過400米。”

程譯還告訴我，高考后聚餐，他懷著感激和不舍的心情，連敬了我爸三杯酒。

我爸喝迷糊了，而他直接吐了，他拉著我爸的手，連說了好幾遍：“老班，謝謝你！”

5年后，當遇見送我回來的程譯時，我爸破防了，他瞪眼吼道：“小子，你就是這么感謝我的？”

二

我比程譯小兩歲。當我第一次在實習單位遇見他的時候，他已經是個成熟的“搬磚”人了。

他看著我，不太確定地問：“你姓丁，對嗎？”我并不知道他是誰，于是點點頭，禮貌地回答：“你好，我是丁耐冬。”

程譯笑了，走近兩步與我握手，他說：“我想，我是認識你的。”

他這話說得頗有幾分詩意。

但他接下來又說：“你長得有些像你爸爸，但又不是很像，那種感覺……我也說不上來。”

看來老丁同志的確在他的人生旅程中有著不小影響，這不，快要語無倫次了！

我沒敢在我爸面前提起他。

因為在程譯的講述中，我隱約記起了那些年我爸在家里反復提起，以便教育警示我的榜樣和負面典型們。

我怕提起程譯，我爸非但不會放心，倒又多了幾分擔心。

可是工作之后的程譯聰明自信，整個人充滿陽光，我并沒有從他身上發現陋習。

他的身上有一股勁兒，很專注，也很大膽。他教會了我很多東西，讓初出茅廬的我在精神上有了安慰，甚至倚仗。

茶水間里，男同事斜倚著茶水柜，搭訕：“耐冬的花期從冬至一直到第二年的仲春，你爸媽給你取這個名字，一定是取了堅韌美麗的意思吧？”

我不喜歡他的眼神和樣子，簡略回答：“不是。”

我扭頭時，看見正端著水杯走進來的程譯，他的目光清澈，臉上有著平靜笑意，莫名讓人覺得心安。

下班路上，他問我：“所以你到底為什么叫丁耐冬？”

我笑著回答他：“我出生后從醫院回家的那天早晨，我爺爺正在逛花市，接到電話就趕忙往家跑，結果就把付好錢的耐冬花忘在攤位上了。他進了家門才記起這回事，懊悔得不得了，就叫了一聲‘耐冬啊！”

程譯笑起來。秋日黃昏的陽光，泛著甜酒一般的淺淺金黃，落滿了他的周身。我也笑著望向他——稍微地，多望了一小會兒。

三

四個月后實習期結束，我回到了學校。

那時候，我和程譯的感情還很新鮮。

像個新鮮的漩渦，新鮮得讓我忍不住總想盯著看。

程譯每天都給我發餐食照片，因為他們單位的工作餐味道好極了，讓我常常夸贊。

可是程譯，你有沒有想過，那會不會是因為你坐在我面前的緣故？

有人說，如果你在睡覺前和醒來時，心里總想著同一個人的話，就去和他見面吧。

于是我們開始常常見面，一起吃飯、逛街、看電影。

他笑著叫我：“耐冬，耐冬！”

我已經被叫了20多年的“耐冬”，可是被他這樣連連呼喚著，我忽然就覺得那些紅色的花鋪天蓋地地全都開好了。

他說起讀書時的那些事，我總覺得那個貪玩叛逆、橫沖直撞的孩子不是他。因為在我眼前的這個人，他多好啊。

就是符合我對男朋友的百分之九十的想象的那種好——沒錯，因為百分之百是壓根不存在的。

我一直沒告訴我爸，我和程譯認識并熟悉，并且未來有可能會更加熟悉這件事。即使我就坐在我爸身邊，和程譯發著微信笑得傻兮兮的時候，我也沒有提起他的名字。

只是，談戀愛的人很奇怪，他們常常一邊遮遮掩掩，一邊又恨不能昭告天下。

有一次去看話劇時，我和程譯各自發了一條朋友圈，都是座位角度看過去的舞臺照片，共同好友看出了端倪：“你和程譯在一起吧？”

我暗笑著澄清：“哪有啦，瞎說！”

此地無銀三百兩，幼稚得可笑。可是，這就是心動啊，藏不住也忍不住。

四

剛剛過去的周末，我和程譯一起坐高鐵回家。中途，有個女生想跟他換座位，用水靈靈的大眼睛看著他，說：“拜托了，我想和我的男朋友坐在一起。”

程譯拒絕得倒快：“對不起，我也想和我女朋友坐在一起。”

大概是因為我們倆的坐姿過于規矩，顯得拘謹而生疏，女生看向我：“你是他女朋友？”

我微微仰起臉，像是帶著隱隱得意：“是啊！”程譯憋笑憋得辛苦。他湊過頭來問我：“連手都沒正經牽過，算男女朋友嗎？”

我剛想抗議，忽覺他熱燙的掌心覆在了我的手背上。我愣怔了一下，手掌翻轉過來，與他十指相扣。

就是那天下午，程譯送我回家，結果被下樓丟垃圾的我爸逮了個正著。

知女莫若父，我爸看了看我，又看了看他，明白了個八九不離十。

程譯慌張地打著磕巴說：“丁、丁老師！”

后來的三天里，我一邊巴結我爸，一邊試圖跟他說明“士別三日，當刮目相看”的道理，卻被他一句話懟回來：“少廢話，你連一二三都是我教的！”

但我爸也有他的小心翼翼，他問：“如果我打死不同意你們倆在一起，你會跟他私奔嗎？”

“那真不至于，”我失笑，“要不我在家給你做全職女兒得了？”

我爸的眼睛瞪起我來比瞪程譯時還大：“你敢！”

坐在我爸車里，我聽見了他的嘆息，悠長得好像要送我去渡苦海一樣。

他在記憶里搜索了一些關于程譯的零零碎碎的片段講給我聽，末了說道：“這小子當年實在是不乖，但腦筋蠻好，人也機靈，要是再努力點兒該多好！我是擔心你的腦子沒人家夠用，以后受欺負——不過話又說回來，你要是帶個憨小子回來，我也還是不放心……”

得！我就知道。可是這鼻子酸酸的、眼睛熱熱的，是怎么回事？

回去的高鐵票買得不太好，坐在我身邊的是位中年大叔。

其實，也不過是一個多小時的路程。但過去的三天沒見，倒像是分開了三年。

程譯一趟送水又一趟送水果，大叔看了看我，又看了看他，笑得溫和慈祥：“小伙子，你是不是想跟我換座又不好意思說？”

程譯臉紅點頭時，帶著幾分少年人的模樣。而那大叔的笑容，卻讓我想起我爸了。程譯坐下來時想要拉我的手，而我正忙著編輯微信，我想跟我爸說，請他放心。

因為我們都是從傻乎乎的小孩子長大的，慢慢地蛻變成后來的模樣。

而喜歡一個人的心情啊，可真是美好。哪怕它不稀有，卻仍珍貴。

（摘自《南風》2023年第8期，德德德圖）