現代性別權力關系的隱形書寫
——對巴金《家》中主仆愛情關系的分析

劉 園，張 宏

(1．海南大學文學院，海南海口570228;2．中國傳媒大學文學院，北京100024)

現代性別權力關系的隱形書寫
——對巴金《家》中主仆愛情關系的分析

劉 園1，張 宏2

(1．海南大學文學院，海南海口570228;2．中國傳媒大學文學院，北京100024)

對《家》中鳴鳳與覺慧之戀進行了精神分析，認為小說對這一戀情的描寫清晰地透露出作為小資產階級知識分子的巴金的潛意識欲望，也體現了現代性的性別權力關系。在這一意識形態敘事策略中，鳴鳳并未獲得現代意義上的人性的尊嚴，毋寧說，她的“主體性”又被新的壓抑機制所貶抑。

精神分析;性別權力關系;主體性

平靜的水面被擾亂了，湖里起了大的響聲，蕩漾在靜夜的空氣中許久不散。接著水面又發出了兩三聲哀叫……只是空氣里還彌漫著那哀叫的余音，好像整個花園都在低聲哭了。

這是《家》對鳴鳳投湖自盡之后凄婉的景物描寫，也是歷來被稱道的文字段落之一，它也向來被認為是《家》的華彩部分——覺慧與鳴鳳之戀的悲劇性的高潮。與這段戀情有關的章節是全書最具悲劇性與抒情性的段落。在一般的文學史著作和文學批評中，這段愛情是新一代文化英雄覺慧拋開世俗門第觀念，追求自由愛情的英勇行為。鳴鳳之死自然也就成為對封建文化的激烈抗議。

但是，如果對小說進行細讀，卻不難發現敘事的裂縫。這次跨越階級鴻溝的“純真”的戀情變得越來越渾濁與含混。作為一種意識形態實踐，這一戀情恰恰體現了作為小資產階級知識分子的巴金的多重潛意識，同時也體現了現代性的性別權力關系。

鳴鳳之死是必然的，只有如此才能最終成全這個愛情神話。即，只有死才可以最終消除鳴鳳與覺慧之間的絕對的差別，使愛情呈現出超越世俗的純真性。也正是在這一意義上，壓抑這段愛情的“封建文化”才成為反歷史的，壓抑“普遍人性”的反動力量。

我越來越懷疑覺慧的愛情。小說中，覺慧對鳴鳳的愛情除了小時一起長大之外，并沒有更多的愛情基礎，這種愛情更像是少年人青春期對異性的沖動，美麗的鳴鳳只是覺慧萌動的性意識的最初對象，如果刻薄一點說，覺慧的言談舉止之間流露出一種公子哥對下層漂亮女孩的輕薄之意。我們不妨看看小說中所描寫的二人的第一場見面:

很快地鳴鳳就走出來了。他聽見腳步聲，故意把兩只腳放開，站在門中央，阻礙著她的路。

她默默地站在他背后，歇了一會兒才說:“三少爺，讓我過去。”她的聲音并不高。

不知是他沒有聽見，抑或是他聽見了故意裝著未聽見的樣子，總之，他并不動一下。

她又照樣說了一次，并且加了一句話:太太還要她去做事，但是他依舊不理睬她，他像石頭一樣站在門檻上

“鳴鳳，……鳴鳳!”上房里有人在叫，這是他的繼母的聲音。

“放我去，太太在喊我了”鳴鳳在他后面著急的低聲說:“去晏了，太太要罵的。”

“挨罵有什么要緊，’他笑了，淡淡地說:“你告訴太太說，在我這里有事做。”

“太太不相信的。倘若惹得她發脾氣，等一會兒客走了，說不定要挨一頓罵。”這個少女的聲音依舊很低，屋里的人不會聽見。

這時候另一個少女的聲音響了，他的妹妹淑華大聲說:‘鳴鳳鳴鳳，太太喊你去裝煙!”

他便把身子一側，讓出了一條路，鳴鳳馬上跑出去了。

這段愛情對覺慧的意義遠不如對鳴鳳重要，鳴鳳漂亮的面孔像是三少爺生活的點綴，他為外面的世界所吸引，并不是經常地想起鳴鳳，在以“五四”青年自居的覺慧那里，自由的愛情似乎是生活中不可或缺的組成部分，鳴鳳填充了他的這一空缺。

他也并沒有準備為鳴鳳放棄現有生活，沒有為跨越階級差別而犧牲的打算，反倒時存放棄之意。并時時遺憾于鳴鳳的仆女的身份。這一段文字清楚地表明了覺慧的真實心態，當他發覺自己愛上鳴鳳時:

“不會有的，這樣的事情做不到，”他自語道。

“假使真有了這樣的事情呢?”他又這樣地問自己。于是他想像著會有的那種種的后果，他的勇氣馬上消失了。他又笑著說:“真是夢想!真是夢想!”

但這夢想也是值得人留戀的，他好像不愿意立刻就把它完全拋棄。他又懷著希望地發出一個疑問:“假使她處在琴姐那樣的環境呢?”’

“那當然不成問題!”他自己決斷地回答道。這時候他真正覺得她是處在琴的環境里面了，于是在他與她之間一切都成了很自然，很合理的了。

過了一些時候，他又笑起來，他在笑他自己，他說:“怎么會有這樣的癡想!……這簡直說不上愛，不過是好玩罷了。”

事實上，如果覺慧對鳴鳳具有真正的愛情的話，因為地位與能力的差別，這種愛的責任應更多的由覺慧來負，包括做出現實利益的犧牲。但覺慧并無此意，甚至他連鳴鳳最后的求援也忽略掉了:為了那篇在他看來十分重要的“社會革命”的文章，他居然忙到連鳴鳳“只說兩句話”的再三請求都不予理睬，因此，對鳴鳳之死，覺慧要負很大的責任。

如果再做更深層的分析的話，還能看出更多的內容。覺慧與鳴鳳的愛從一開始就是不平等的，而且，事實上，這不平等正是他們愛情可能產生的原因:雖然鳴鳳并不求成為“三少奶”，但如果覺慧也和鳴鳳一樣是高公館的一名小廝，這種愛情還可能產生嗎?從本質上講，鳴鳳對覺慧的愛和覺慧的少爺身份是分不開的，覺慧的三少爺身份正是一種特殊的性感魅力的起源，鳴鳳不是也遺憾于自己不能像小姐們一樣得到少爺們的追求嗎?不難發現，在《家》中，鳴鳳并不具有起碼的平等意識。所以，這種愛從一開始就具有居高臨下的性質，事實上，正是從這里覺慧體驗到一種快感，覺慧的夢顯示了這一點。在夢中，鳴鳳成為資產階級小姐，但二人私定終身后，鳴鳳的父親又將她許配給了中年官吏，在二人劃船逃跑時被鳴鳳父親的汽船追趕，小船被大浪擊翻。這個夢的意義，它所流露出的覺慧的潛意識是明白的:既有渴望鳴鳳與自己同屬于一個等級，從而消除愛情障礙的愿望;又有與鳴鳳同屬一個階級之后會失去鳴鳳的擔心，深層的恐懼與焦慮其實在于怕鳴鳳與自己同屬一個階級而失去愛情的優勢。夢中的這一段對話是意味深長的:

“覺慧，”她握著他的手，喚他的名字。

他裝做不聽見的樣子。她又叫了一聲，他依舊不回答。

“你為什么不答應我?”她嗔怒地問道。

“你平時不是這樣喚我的，”覺慧搖著頭開玩笑地說。

“我現在不同了，”她得意地答道，“我不是你們的丫頭了。我也是一個小姐，跟琴小姐一樣的。”

“真的?我怎么沒有聽見說過!”覺慧驚喜地說。

“但是現在你親眼看見了。現在什么都不成問題了。我跟你是平等的了。你看見我父親嗎?”

“你父親?我從來沒有聽說過你有父親!”

“我父親，他如今有了錢，他很久就想著我，到處訪尋我的蹤跡，后來才曉得我在你們公館里頭，正是你爺爺要把我送給馮家做姨太太的時候。他來找你母親商量把我帶走了，還是你母親出的主意，把我的舊衣服丟在湖邊，說是投水死了。……我就跟我父親到這兒來。這是我父親的花園。你不看見那座洋樓?我和我父親就住在洋樓里面。現在我跟你中間再沒有什么障礙了。我只問你現在還愛不愛我?”

覺慧隨著她的手指去看那所西式樓房。他聽見這句問話心里很高興……從小說中，我們似乎也可以窺見青年巴金自己的潛意識。

這部小說基本上是巴金早年生活的自敘傳，“那些人物，那些事情，已經深深地刻在我的心上，任是怎樣磨洗，也會留下一點痕跡。我想忘掉他們，我覺得應該忘掉他們，事實上卻又不能夠。到現在我才知道我不能說沒有一點留戀。也就是這留戀伴著那更大的憤怒，才鼓舞起我來寫一部舊家庭的歷史，是的，‘一個正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史’。”［1］小說中的人物大多都有巴金家族生活的原型，可以說，覺新就是巴金的大哥李堯枚，覺民就是巴金的“三哥”李堯林，而覺慧正是巴金自己。至于其它人物如高老太爺、克安、克明等人也都是以巴金的爺爺和幾位叔父為原型而創作的。

事實上，這部小說還是巴金的精神自敘傳，巴金與覺慧當時具有相近的思想水平和性格氣質，他自己也承認，覺慧正是自己的影子。那么，符合邏輯的是，在覺慧的身上也折射了巴金本人的理想、愿望，甚至無意識愿望。所以，在鳴鳳的書寫中，也書寫上巴金作為一個小資產階級知識分子的潛意識。很多人指出過，鳴鳳的氣質更像一位小資產階級女性，的確，在鳴鳳身上我們見不到多少下層勞動者女性的痕跡，現代文學作品寫到這類女性時，往往強調她們的健康、單純，自然，甚至無知中的了無機心(如沈從文筆下的翠翠)，而不應是具有過于優雅的氣質，傷感、委婉的情感。而鳴鳳甚至在勞作了一天后還有自我反思的習慣，細膩曲折的思考，自怨自艾的低徊之態都是典型的小資產階級知識女性的性格特征。所以，從精神分析的角度分析，巴金作為文本外的“覺慧”，事實上賦予了鳴鳳以對等的小姐的身份，將鳴鳳改換為了琴。

同樣，由于覺慧是巴金文本中的替身，在巴金本人的潛意識中，自然要極力回護他，他的確也是這么做的。例如在鳴鳳之死的情節上，作家就通過巧妙的敘事策略解救了覺慧的道德危機:通過覺慧的無意“疏忽”(何況還是因為忙于社會革命)與得知真相之后的瘋狂尋找的補救行動，再加上傷心的懺悔與追憶，小說原宥、洗刷了覺慧的道德責任。其實，覺慧抽不出時間去聽鳴鳳的那兩句話是牽強的，無論從日常邏輯還是從性格邏輯、情節邏輯上都說不通，但巴金必須如此安排，因為他無法承受覺慧事先得知鳴鳳要送給馮樂山作“小妾”的后果:那樣一來，就把覺慧推上了必須反抗，解救鳴鳳的困局，不如此他將被蒙上道德的污點。但這種解救是覺慧所不能完成的，因為他可能根本就不愿意去完成，他不愿意為了鳴鳳去承擔一系列沉重的代價。所以，不管如何牽強，巴金都不能讓覺慧事先得知這個重要的消息。鳴鳳必須去死，而且這一動向覺慧事先應處在不知情的狀態中。

從這一意義上說，《家》對覺慧的塑造正是巴金對自我形象的想象，這一美好境像正是他渴望成為的文化英雄。而鳴鳳，一方面，作為價值客體，體現了覺慧的神圣魅力;另一方面，她的毀滅有力地突顯了文化英雄所要反抗的舊勢力的黑暗與罪惡，從而間接地成為覺慧們自身合法性的證明。在這一意識形態敘事策略中，鳴鳳事實上并未獲得現代意義上的人性的尊嚴，毋寧說，她的“主體性”又被新的壓抑機制所貶抑。

然而，我們或我們年輕時的感動都中了巴金的敘述圈套，因為他筆下的愛情根本就不是愛情，這套愛情的話語是一種強大的意識形態制幻術，是一種神話。說到這里，我無法不引用黃子平先生對《家》的精彩的論述:“……‘愛情’——亦具有同樣的咒語般的治療或反治療作用。……對奔向新前程的孩子們來說，它是信念，旗幟，屏障，是射入黑暗王國的一線光明，是社會和政治進化烏托邦的情感對應物，唯獨不是愛情本身。(《激流》三部曲中的“愛情”甚至有意無意地滌除了其中的性愛成分)……顯然，非如此不足以保證愛情的純潔性和戰斗性。這種純潔性和戰斗性必然要求人物(尤其是是女性人物)殉道式的獻祭。鳴鳳，……濕淋淋的尸首，死者的形象既是控訴又是升華。愛情作為神話咒語的兩重功能:詛咒與超度，完滿地實現在這些死者美麗凄婉的形象上。”［2］

或許，還可以補充一點，這套制幻術還迷惑了作家自身，但是，在小說的字里行間，還是泄露了意識形態與作家潛意識內部的秘密。

［1］巴金．巴金選集:第1卷［M］．成都:四川人民出版社，1982:426-427．

［2］黃子平．命運三重奏:《家》與“家”與“家中人”［J］．讀書，1991(12):96-103．

［責任編輯:林漫宙］

Invisible Writing of Modern Gender-Power Relation: An Analysis of the Master-Servant Love Relationship in Ba Jin’s Home

LIU Yuan1，ZHANG Hong2

(1．College of Humanities and Communication，Hainan University，Haikou 570228，China; 2．School of Literature，Communication University of China，Beijing 100024，China)

While carrying out a psychoanalysis of the love between Mingfeng and Juehui in Home，the paper holds that the description of their love clearly reveals the subconscious desire of Ba Jin as a petty bourgeoisie intellectual and also embodies the gender-power relation with modernity．In this ideological narrative strategy，Mingfeng doesn’t gain the dignity of human nature in the modern sense，and to be exact her subjectivity is depreciated by a new suppression mechanism．

psychoanalysis，gender-power relation;subjectivity

I 206．6

A

1004-1710(2015)04-0100-04

2015-05-09

劉園(1992-)，女，山東成武人，海南大學漢語言文學專業2012級學生。

張宏，中國傳媒大學文學院副教授，主要從事中國現當代文化研究。