“民主”政策的社會性實踐
——以“五四”問題小說為例

郭玲珍

（ 銅仁學院 學報編輯部，貴州 銅仁 554300 ）

問題小說是“五四”問題小說家們政策訴求的文本載體。為了吸引民眾注意，激發民眾關注與討論的熱情，達到啟蒙的效果，進而形成更大范圍的輿論空間，制造更強的輿論壓力，敦促統治當局將其政策訴求提上政府工作日程，實現公共文化政策的重新構建與制定，小說家們在具體的政策闡釋過程中，對文本進行了藝術化的處理。

從公共政策的參與角度看，最受民眾關心的，自然是那些涉及其自身切身利益的分配性政策。軍閥混戰的動蕩割斷了知識分子與政治權力的關聯，隨著政治救亡希望的破滅，人們對民主制度的熱情逐漸冷卻，陷入對人生虛無的迷茫與彷徨之中，從而將對個人人生意義的關注指向壓倒一切的對生活的關注。因此，“五四”時期的民主啟蒙視野更多放諸個人自由、個性解放、獨立人格等人生意義的相關層面，“五四”問題小說家們的公共政策訴求也集中于與之關系密切的文化領域。

在具體文本創作過程中，問題小說家們在話題預設方面，將視野聚焦于與民眾生活緊密相關的部分，體現出強烈的社會性。結合冰心、廬隱、葉圣陶等的問題小說來看，其啟蒙文本主要聚焦于婚戀、教育、勞工、戰爭等四種題材類型，涉及婦女問題、勞工問題、家庭問題、兒童問題、教育問題、軍閥戰亂的禍害問題，等等。這既是文化傳播過程中議程設置的環節之一，也是民主啟蒙具體思想的實體顯現。與之相匹配，問題小說家在婚姻政策、教育政策、民權民生政策等文化領域提出了自己的政策訴求。

一、婚戀題材與個性解放、個人自由的婚姻政策的對接

婚姻自主、戀愛自由是“五四”時期個性解放、人格獨立思潮影響下，最受民眾，尤其是青年知識分子們關注的問題。長期以來，父母之命、媒妁之言是不可違背的程式與規則，三綱五常的倫理道德不僅主宰著女性的命運，也束縛著所有待婚嫁的年輕人。因此，當自由主義的“五四”之風掀起時，其最大的特點即是對個性的發現。被這一思潮喚醒的青年男女，紛紛舉起“解放”的大旗。而受自身所處環境和生活閱歷的限制，他們將“個性自由”、“婦女解放”等同于“戀愛自由”、“婚姻自主”。

而以袁世凱為首的北洋軍閥政府在“尊孔復古”思想指導下，極力維護封建禮教為內容的綱常倫理，在婚姻家庭問題上，遵從家長專制和君主獨裁，甚至宣揚忠孝節義、克己復禮、貞操節烈、三從四德等觀念，與一代青年婚姻自主、戀愛自由、夫妻平等思想發生強烈的沖突。“五四”問題小說家們正是通過對這股逆流的反駁，提出構建以個性解放、個人自由為思想基礎的民主的婚姻政策，將書寫的筆觸更多地投向婚戀題材。

直接書寫戀愛自由的文本是這類題材的重點著力之處。葉圣陶的《兩封回信》中，他和伊作為接受新式教育的知識分子，將追求靈魂的歸宿與探尋生命意義放之于愛情。在互通信件的過程中，不僅體現出自由平等、相互尊重的戀愛思想，還從伊“我不是籠子里的畫眉，花盆里的蕙蘭，”“只是和一切人類平等的一個‘人’罷了”之句，傳達出女性人格獨立的婦女解放意識。而戀愛自由的思想在深受傳統禮教禁錮的社會總是遇到各種各樣的阻力，尤其是來自于舊式家庭的阻力，剛剛獲得思想解放的青年男女在沖破這重障礙時，總是顯得軟弱無力，最終不是以不同的方式妥協、屈服，便是以極端的自殺方式表達內心的反抗，透出深重的悲劇氣息。廬隱筆下，邵浮塵因為家庭阻攔，被奪去愛情，在孤寂中獨居旅館三年，以《一個著作家》的“身份”著作微積分，以期為愛情爭得物質的支撐、條件的屏障，最終卻因著沁芬的抑郁而終瘋狂失常，自殺身亡。《海濱故人》中，露莎、云青等五個女性青年知識分子，同樣追求愛情自由、婚姻自主。而露莎在愛上有婦之夫后，囿于世俗禮教，終日悲傷、精神衰退，產生“究竟知識誤我？我誤知識”的疑問。云青則在父母反對下，研究佛經，放棄自己的幸福，宗瑩等，也紛紛卷入類似的情感糾葛之中。所謂“海濱故人”， 再聚終究遙遙無期。許地山筆下，敏明和加陵都是受過教育的知識分子，在面臨婚姻問題時卻囿于家庭的固執與阻力，沒有絲毫反抗的余地，最終雙雙溺水身亡，幻化為彼此的《命命鳥》。看似平淡的敘寫中，深深隱含著對封建家長扼殺青年愛情與生命罪惡的控訴，也浸透著舊制之下婚姻不得自主的悲涼。《麗石的日記》中的麗石、《或人的悲哀》中的亞俠，同為女性知識分子，在探求人生的究竟而不可得的情況下，將心力放諸感情，卻因著“不被社會的人認可”，失卻希望與樂趣，抑郁、死亡，是青年一代知識分子苦悶、彷徨狀況的有力書寫。即便沒有家庭的阻力，不少同時接受新、舊教育的青年在追求自由戀愛的同時，又常出現囿于舊式貞節觀念等的矛盾狀態。松文因感恩救過自己的少年水手、中年軍官趙海能，失足與之發生關系，卻由此被認為是《淪落》（廬隱）了的“不貞的女子”，被接受新式教育、倡導婚戀自由的同學們所鄙薄，愛戀自己的少年由此憎恨、鄙夷她而接受了父母之命的婚姻，朋友彬彩也因受到牽累遭受謾罵，漸漸疏遠，失足的少女陷入“無盡頭的孤島”。無聲的演繹，既是對自身遭際的書寫，更是對新式教育下，舊式貞潔觀等思想依然浸染一代青年之現狀的冷嘲熱諷。問題小說家們正是通過或正面提倡或側面反駁的方式，將個性解放思想下戀愛自由、婚姻自主的思想滲透其中，引導讀者去體會、去反思。

對舊式婚姻家庭的反駁，是小說家們提倡婚戀自由的另一種書寫方式。冰心在《兩個家庭》中，通過三哥與亞茜志趣相投，相互扶持，“紅袖添香對譯書”的和諧；與之對比，陳華民因夫人為舊式官宦小姐，沉溺玩樂而造成散亂家政；提出家庭對男子建設事業能力的影響的問題，而后者最終又以死亡的悲劇收場，則成為作者對舊式婚姻家庭的批判依據。葉圣陶通過“我”去參加《一個朋友》兒子的婚禮，看到的是若干年前，朋友婚禮和人生模型的重復性更替，至于夫妻的概念，無非“臥榻上多了一個人”，之于子女，為其辦了婚事，便是盡了責任，待交付家產之后，令其“好好守著”，便無愧于祖先了。“我”對此，除了盛贊“他家里的酒真好”外，便只能以“他無意中生了個兒子，還把兒子按在自己的模型里”的醉語收場了。在醉言醉語中，我們感受到的是作者對毫無生機的舊式家庭的嘲弄。許地山的《讀〈芝蘭與茉莉〉因而想及我的祖母》通過“我”的視角，講述祖母因著墨守成規的禮教被冠以“不敬夫”、“不守制”的罪名，祖父因為聽從“寡后回家當姑太得姐姐使令”而休妻，導致夫妻不得相見，祖母抑郁而終的悲劇。“他并不是沒有反抗禮教的勇氣，是他還沒得著反抗禮教的啟示”的旁白，既是對封建禮教的反駁，也是對啟蒙意識的呼喚。

二、教育題材與將個體生命價值融于教育事業的教育政策的對接

作為最早接受新式教育的問題小說家們而言，教育問題是繼婚姻戀愛之外，與之生活最為貼近的問題，也是其最為熟悉的問題。冰心、廬隱、許地山、葉圣陶等代表性的問題小說家，都在接受教育的同時，以教育為業，在傳播新思想的同時，實踐著自我生命的價值。因此，在具體文本創作中，他們一邊將人生意義歸諸于戀愛婚姻，一邊將個體生命的價值體現于教育問題的書寫之中。

民國初年，孫中山為首的南京臨時政府曾頒布了一系列廢除清末“忠君”、“尊孔”教育宗旨，代之以“公民道德”培養為主的教育法令，蘊含了較為豐富的民主思想。而袁世凱為首的北洋軍閥政府不僅恢復了民國初年教育部明令廢止的學校讀經，同時將教育宗旨改為“愛國、尚武、崇實、法孔孟、重自治、戒貪爭、戒躁進”，復活清末封建教育，歧視女子教育，甚至宣傳鬼怪迷信，以配合尊孔復古的教育方針。在這個問題上，“五四”問題小說家通過對教育活動中不同參與主體及其中的諸多弊端性問題的書寫，將平等受教育權、廢除陳舊教學內容、更新教育方法、因材施教、尊重教員個體自主性及人格獨立等教育政策的倡導訴諸文本。

他們書寫的筆觸，首先關注在實踐教育活動的主體——教員的身上。他們懷著一腔教育的熱情，投入到教育事業中，以期實現個體價值，探尋人生的意義。但現實的環境，對此產生諸多的困擾。在軍閥混戰的“五四”時期，政府的財政經費主要耗用在軍事開支和償還債務方面，以為割據混戰的軍事服務，有關教育的投資極其有限，甚至不斷被克扣。教員們迫于生活的壓力，逐漸喪失了最初投身教育的熱忱。廬隱《彷徨》的主人公秋心，循著自小“讀了書，便可以做先生，便可以獨立”的夙愿從事教員工作，卻迫于生計，沒有思考的余暇，終日為學生換宿舍等瑣事所擾，對學生意見的尊重也因教材深奧學生不懂而以失敗告終，發出“教育的事業有什么趣味”、“做人原來只是吃飯”的憂悶感慨，既是對教育問題的反思，也是對人生意義的探尋。葉圣陶筆下，《飯》中的吳先生，是典型的小市民知識分子，作為小學教員，為了生活，不得不忍受學務委員的克扣工資、私設懲戒、巧占薪俸等伎倆，教育的職責、目的與意義早就消失得無影無蹤。《平常的故事》中仁地夫婦在孩子出生之前，暢想出的美好、有序的教育方式，在孩子出生之后，卻因為生活的壓力，將之拋諸腦后，對孩子的教育，也因工作和煩瑣事物而停滯。身為教育研究人員的仁地，對教育進行了曼妙的諷刺。《樂園》則通過邁兒的父親為孩子找尋入讀學校的經歷，通過學務委員之口，揭露出教員由于薪俸不足，迫于生存壓力，不得不替鄉鄰寫“香疏經牌”，教育的樂園已經不復存在，難以尋覓。諸多問題影響下，讀者感受到的，不僅是教育樂園的不復存在與教育事業逐漸的蕭條，更是對個體生命價值的疑問與無可奈何。

問題小說家們還對具體教育活動過程中存在的諸多問題進行揭露。葉圣陶《校長》以叔雅為首的知識分子，懷著一腔教育熱情，興辦學校。在面臨教員賭博、嫖娼之風暗涌的問題上，卻因著地方士紳操縱職務任免等諸多顧忌，不能及時地予以規整。既是對教育諸多問題的慨嘆，更是對教育問題的揭露與反思。對教育過程中形式主義的反思與批判在冰心、葉圣陶筆下多有出現。冰心的《懺悔》通過“一知半解的文字發表出去，居然也博得一班人的喝彩，真是可笑可嘆”之句，對新文化運動和新思潮進行反思。葉圣陶《歡迎》中的知識分子，歡迎杜威，只是形式、過場。在內心深處，仍然固守著自己的清節堂、私塾教育，彌漫著陳腐的氣息。而所謂主義的引進，也只是略染皮毛，追求時尚罷了，待留了“永久的紀念”后，便散場歸位而已。映現于讀者腦海中的，是對“五四”時期部分流行的主義與主義追捧者的嘲諷。而形式主義背后的教育卻固步自封，不肯更新，秉持著自己頑固的模式。葉圣陶的《風潮》通過歷史教員強制學生服從自己，運用高壓政策逼迫學生認錯，之于上課也沒有絲毫探討的意味，從而導致學生集體罷考，及至罷學。《祖母的心》中，杜明輝夫婦都是受過教育的知識分子，從業于醫生的職業，卻拗不過老祖母，在孩子咳嗽生病的時候，讓其承受煙熏的苦痛，胃弱的時候，吃增加身體負擔的燕窩，此外在教育孩子過程中，又不得不讓位于祖母強迫背書的教育方式，在抨擊腐朽舊思想的同時，也抨擊了現代教育如同老祖母一樣禁錮與強制的現狀。在否定陳腐教育方式的同時，彰顯的是對受教育者個體自主性的重視。

對女性教員教育活動的關注是教育題材中比較突出的一類。其中展露的，不僅是婦女解放和獨立自主意識的覺醒，更從其教員生活的心路歷程中，揭示出“娜拉出走之后如何”的深刻反思。葉圣陶筆下，身為人《母》的梅君和《被忘卻的》田女士，作為女性知識分子，雖然實現了人格獨立，卻始終逃不出家庭與感情的藩籬，在教書的職責與對孩子的愛意間，備受精神苦痛的折磨，成為青年女性知識分子職業與家庭情感沖突的著力之筆。《春光不是她的了》中的瑞芝，本來是謹奉父母之命、媒妁之言，秉持“出嫁是女人生活的法門”觀念的舊式小姐，在丈夫一紙休書與鼓動之下，勉強接受教育。新式教育和新思想的洗禮，使她逐漸覺醒，進而以丈夫的資助入學為恥，自力更生。工作后的瑞芝，雖然興味高昂，卻逐漸因感情上的無所依托而產生煩悶情緒。這是女性知識分子生活寫照的另外一個側面。新式教育和新思想影響下的女性知識分子，不得不面臨著工作與家庭、個性解放與精神慰藉的矛盾，這是一代新覺醒女性必然的問題之一，正如娜拉出走之后將會如何一樣。其背后，不僅是作者的慨嘆，更是引起讀者深刻反思的源頭。

三、勞工、戰爭題材與關注生命本體的民生政策的對接

勞工題材、戰爭題材的書寫，共同展示出“五四”問題小說家們對生命本體的關注。雖然沒有明確的政策訴求，但個性解放、人格獨立、自由平等思想同樣彰顯其中，促使民眾爭取個體作為生命本體的價值和意義，爭取應有的平等權利，成為民主啟蒙的重要組成部分。

對廣大勞動人民的書寫是問題小說家們繼婚姻、教育題材后又一著筆處，從中折射出的更多是通過表達對勞動人民辛苦生活的同情，進而對個體生命本體進行關注。

此類題材的大部分文本是以直接展現對勞動人民困苦生活現狀的描繪的方式進行的。葉圣陶《曉行》的“我”，作為散步的過客，無意碰見伐木工人，從與之的對話中，了解到他們深受地主盤剝而又無可奈何，縱然溺死亦不得解脫的生活境遇，內心只起的一股憎恨情緒。而讀者所深深感知的，又何止如此？《苦菜》中的“我”作為知識分子，認為勞動是人生的意義，福田作為勞動者本身，因為飽受過重的田租負擔，對此厭惡至極。在二人的對話中，彰顯出“我”對勞動人民的深切同情。冰心《最后的安息》通過知識分子的惠姑暑假得遇童養媳翠兒的經歷，展示了翠兒悲慘生活及至虐待致死的全過程，在惠姑滿是悲愴和同情的背后，我們看到的是舊式婚姻制度下，童養媳的悲慘境遇。廬隱《一封信》則通過“我”與朋友的聚會中，朋友收到的一封信，讀出少女梅生因為窮苦、無錢給父親看病、安葬，賣身為奴，被主婦毒打致死的故事，表現出“我”對于勞動人民悲慘命運的同情。《靈魂可以賣嗎？》中，同為知識分子的荷姑因為父親病況及家境等原因，輟學做紗廠女工，最初積極學習的活潑熱情被工頭“工廠里用錢雇你們來，不是叫你運用思想，只是運用你的手足和機器一樣，謀得最大的利益，實在是你們的本分”的厲言呵責無情澆滅，最終成為紡紗的機器，而發出“靈魂可以賣嗎？”的痛苦疑問。而“我”，在與荷姑的對話中，無言以對，只有在懺悔與羞愧的情緒中自責慨嘆。王統照的《湖畔兒語》更是這一主題類型的代表性作品。通過對小順一家苦難與掙扎的描述，發出“你們試想一個忍著饑苦的小孩子，在黃昏以后，獨自跑到葦塘邊來，消磨一個半夜。又試想到他的母親，在家中因為支持全家的生活而受的最大且長久的侮辱，是個非人的生活！現代社會組織下的貧民的無可如何的死路到底是這樣呵！”的深沉呼號，使作品染上一層濃重的感傷情調。葉圣陶《悲哀的重載》、《旅途的伴侶》同樣是對勞工問題的關注，書寫者都是旅船上的“我”。子女皆死于肺病的中年婦人、孩子病重而找工無門的鄉村女子、在上海幫工對農家窮苦生活產生厭棄的年輕女子、珠兒的娘等，都是“我”旅途的伙伴，卻也成為這悲哀重載的源頭。也有部分作品，在對勞工問題進行關注的同時，彰顯出婦女解放的意識。葉圣陶《這也是一個人》中，伊是一個連姓氏都沒有的農家婦女，十五歲出嫁后，被丈夫當做可抵半條牛的幫工；因生下的兒子餓死，備受婆婆與丈夫的虐待，無奈逃至城中為傭；丈夫死后，又被婆婆當做一條牛賣掉，賣身錢則成為安葬丈夫的費用。小說尖銳地提出了封建家族制度及其夫權對勞動婦女嚴重摧殘的問題。許地山《商人婦》中的“我”在回鄉的船上，遇到歸家尋夫的惜官，在對話中，了解了其一生千里尋夫、被轉賣、遭排擠、夫死自力更生的遭際，既是對勞工問題的關注，也是對婦女解放問題的探討，更是對人格獨立、人性解放、自由的追逐。

戰爭，是“五四”問題發生的最大時代背景。諸多社會問題，都因著軍閥混戰的動蕩局勢而愈加尖銳、突出。軍費占去政府財政的大部分開支，教育經費嚴重不足導致的教員迫于生活壓力無心教育活動的正常進行；勞動人民在混戰、動蕩中，經受生產生活的被破壞，忍受軍隊的盤剝，甚至被強行拉去參與戰事；等等。戰爭帶來的，是生存狀況的惡劣，更是生命主體的搖擺不安。對戰爭題材的書寫，就是對生命本身的關注。問題小說文本故事的發生，都是以戰爭為背景進行的。而直接對戰爭本身進行書寫的，則成為其中一個亮點。

在這類題材中，部分文本是對反戰情緒的直接抒發。廬隱的《余淚》，通過“我”與尤老太太的對話，引出白教師犧牲自己，企圖通過基督教義、精神感化、救贖戰爭的參與者，最終死于“敵兵”槍下的故事，借由尤老太太“什么事情不都是一瞥就完了嗎？”“但是我的余淚還沒有干了！”的悲愴語句，顯露出濃烈的反戰情緒。冰心《一篇小說的結局》中的知識分子如女士以小說的形式，展示出對戰爭問題的關注，借由故事主人公之口，發出“世界為什么要有戰爭？我們要愛國，為什么就要戰爭就要殺人呢？”的哭喊。《國旗》則通過“我”的眼睛，見證小朋友們因為戰爭的原因，被狹隘的愛國主義影響而不能在一起玩樂的書寫，借助小朋友“他也愛我們的國，我們也愛他們的國，不是更好么？各人愛各人的國，鬧的朋友都好不成！我們索性都不要國了，大家合攏來做一國……”的童貞之語，傳達出濃郁的反戰意識。部分文本則是通過對戰爭帶來的社會問題的書寫，間接表達出反戰的情愫。葉圣陶《恐怖的夜》敘寫的是“我”在戰亂的夜晚，在忐忑憂懼的心情中等待弟弟歸來的經歷。通過“我”與路人、鄉鄰、弟弟及老漢一家的對話，再現戰爭迫使人們離家四散、飽受身心折磨的情境。《外國旗》中，金大爺在拉船、逃難的混亂中，賣于壽泉假的“外國旗”，發戰爭橫財，而壽泉夫婦在士兵橫沖直撞的襲擊中，不得不逃竄保命。冰心筆下《去國》的英士，初回國時，懷著一腔熱忱，希望發揮所學，對國內的路政有所貢獻。而國內彌漫著的“飯碗主義”、振興實業無望的現實打擊下，逐漸心灰意冷，再次去國。文中通過英士父親之口，對戰爭本身進行了抨擊：“現在國庫空虛如洗，動不動就是借款。南北兩方，言戰的時候，金錢都用在硝煙彈雨里，言和的時候，又全用在應酬疏通里，花錢如同流水一般，哪里還有工夫去論路政？”還有部分文本則是對戰爭參與主體本身進行關注與書寫，成為此期問題小說獨特的一類，以冰心的創作居多。其《一個軍官的筆記》直接對身為軍官的“我”丟了素日的志趣而淪落為“軍閥的走狗”的生活進行反思，在否定“師出無名”的戰爭的同時，因著兄弟戰場相見，相互殘殺的哀痛而走向自殺身亡的道路。《一個兵丁》中看門的老兵丁，跟著部隊不停地開拔，在見到與自己孩子年齡相仿的小玲時，激發了濃烈的思鄉念兒之情。另《一個不重要的兵丁》，宅心仁厚，卻在傷病交加中，孤寂死去。葉圣陶的《金耳環》一文中的席占魁，同其他伙伴一樣，每月不得不靠典當度日，在強當被袱買金耳環作戒指之后，卻急急死于戰場炮彈下。其中還穿插以軍隊克扣薪俸的卑劣描寫，不僅是對兵士悲慘境遇的寫照，更是對戰爭本身的抨擊與嘲弄。

上述而外，問題小說家們還對兒童這一群體給予了特別的關注。這在之前的文學樣本中，是極為少見的。其在題材上主要涉及勞工、教育等方面。冰心的《三兒》，因為不認字，誤入靶場撿彈殼被打死，被 20塊錢草草打發。葉圣陶筆下的《阿鳳》，從小被賣為人家童養媳，經受婆母的虐待。生于窮苦家庭的《阿菊》，父親是零雇雜役，母親搓草繩，生活的困頓使他們對孩子沒有給與關注。長久陰暗狹仄的世界，使阿菊與學校的一切格格不入，而被誤認為是低能兒。這些作品中，既是對兒童悲苦境遇的寫照，也涉及到沒有接受教育給兒童身心發展帶來的戕害。而真正入學接受教育的兒童，也并沒有預期的那般順利，得到足夠、應有的呵護。葉圣陶筆下，《一課》、《馬鈴瓜》、《義兒》，都是對教育不是因材施教，而只是以讓學生害怕為手段，授予死板無趣的舊知識的批判。《小銅匠》中陸根元，正是不能接受刻板無趣的教育模式而被認為是“低能兒”。加之家庭因素，轉而學習修鎖。教員田先生在目睹他稔熟的修鎖技巧后，甚至懷念起棍棒式教育，發出“學生能同藝徒一樣，因懼怕先生的責打而絕對服從先生的命令，那多好呢，當那樣的先生覺得有效而多趣味”的感嘆。針對兒童的教育，成為問題小說家們急切關注的問題，在政策訴求上則主要是對平民教育、平等受教育權及改善教育方法、因材施教等教育政策的闡釋，此處不再贅述。

[1] （美）費正清，主編．劍橋中華民國史·1912-1949年·上卷[M]．北京：中國社會科學出版社，1998．

[2] 黃興濤，主編．中國文化通史·民國卷[M]．北京：中共中央黨校出版社，2000．

[3] 凌宇，主編．中國現代文學史[M]．長沙：湖南師范大學出版社，2006．

[4] 錢虹，編．廬隱選集[M]．福州：福建人民出版社，1985．

[5] 中國現代文學館，編．中國現代文學百家·冰心[M]．北京：華夏出版社，1997．

[6] 中國現代文學館，編．中國現代文學百家·王統照[M]．北京：華夏出版社，1997．

[7] 中國現代文學館，編．中國現代文學百家·葉圣陶[M]．北京：華夏出版社，1997．

[8] 中國現代文學館，編．中國現代文學百家·許地山[M]．北京：華夏出版社，1997．