突圍與堅守
——論“當前社會‘文學生活’”論題對于文學研究者的意義

張巧玲 劉方政

(河南商丘師范學院文學院，河南 商丘 476000;山東大學文學與新聞傳播學院，山東 濟南 250100)

突圍與堅守
——論“當前社會‘文學生活’”論題對于文學研究者的意義

張巧玲 劉方政

(河南商丘師范學院文學院，河南 商丘 476000;山東大學文學與新聞傳播學院，山東 濟南 250100)

當今時代的文學雖然面臨著傳統的閱讀方式日益走向式微、人們用于書本閱讀的時間越來越少的危機，但實際并不缺乏閱讀的欲望，而關鍵在于如何重新界定“文學”概念的內涵與外延，如何重新認識與評價人們如今的閱讀期待以及現時各種文學現象所呈現的全新價值理念及其與過去不同的表達方式。正是在這個意義上，“當前社會‘文學生活’”論題的提出，首先意味著文學研究界的又一次學術突圍，它最大限度地拉近了文學研究與最大多數人日常生活之間的距離，使學術研究直面社會人生的現實變遷。其次，將普通人的文學閱讀情況納入學術反思的范疇，這表現出一種清醒的理性自覺意識，也反映了這個喧囂時代學者堅守責任與良知的持續努力。

“當前社會‘文學生活’”;學術突圍;理性堅守

當今的時代對于文學來說，可能是最壞的一個階段——商業化的極速進程，微博、微信及其他新興媒體的迅速發展，不僅帶來了人心的極度浮躁與焦慮，也導致傳統的閱讀方式日益走向式微，人們用于書本閱讀的時間越來越少;當今的時代對于文學來說，可能是最好的一個階段——社會心態趨向多元，受教育人口的空前增長，不僅賦予更多人親身參與和張揚自我的良機，也進一步提高了整個社會的文學水準與理論水平，進行文學性質的創作與閱讀已經成為人們生活不可分割的有機組成部分。從獲得諾貝爾文學獎后莫言著作的熱賣，到因曾經熱播的電視劇《來自星星的你》而造成的書籍《愛德華的奇妙之旅》①美國作家凱特·迪卡米洛2006年創作的一部兒童小說，引入中國后并沒有造成太大的社會反響，因為這是《來自星星的你》中男主人公非常喜歡且經常引用的一本書，導致了如今人們對它的熱烈關注。在韓國，也發生了類似的情形。參見北國娛樂(http://ent．lnd．com．cn/ news/2014－02/16/content_3476688．htm)、南方都市報(http://epaper．oeeee．com/H/html/2014－02/15/content_2020329．htm)、作家網(http:// www．zuojiawang．com/xinwenkuaibao/6675．html)等網站對此的報道。的脫銷、《鬼吹燈》以及《盜墓筆記》等小說所擁有的巨大讀者群②如《盜墓筆記》的大結局首印達210萬冊，前1～7冊更是銷量達到近1000萬冊，參見百度百科:http://baike．baidu．com/subview/ 582208/6687576．html中的相關介紹。，這個時代或許并不缺乏閱讀的欲望，而關鍵在于如何重新界定“文學”概念的內涵與外延，如何重新認識與評價人們如今的閱讀期待以及現時各種文學現象所呈現的全新價值理念及其與過往不同的表達方式。正是在這個意義上，“當前社會‘文學生活’”論題的提出，首先意味著文學研究界的又一次學術突圍，它最大限度地拉近了文學研究與最大多數人日常生活之間的距離，使學術研究直面社會人生的現實變遷;另一方面，將普通人的文學閱讀情況納入學術反思的范疇，這其中表現出的清醒的理性自覺意識，也反映了這個喧囂時代學者堅守責任與良知的持續努力。

一

正如福柯的話語權力和布迪厄的場域理論所提示的，人們自我主張權力的獲得，必須經歷一個復雜的社會斗爭過程，只有那些在公共領域具有發言權的人，才能使自己的利益要求被社會所認知，并進而維護自己的權利。正因如此，伊瑟爾摒棄了將文學與現實對立起來的傳統看法，而將文學看成是現實、虛構和想象“三元合一”的產物、一種對于現實與虛構疆界的雙重“侵犯”:“其一是，虛構化行為再造的現實是指向現實卻又能超越現實自身的;其二是，無邊的想象反倒被誘入某種形式之中。這兩種情況都存在著越界現象:現實柵欄被虛構拆毀，而想象的野馬被圈入形式的柵欄，結果，文本的真實性中包含著想象的色彩，而想象反過來也包含著真實的成分。”①［德］沃爾夫岡·伊瑟爾:《虛構與想象:文學人類學疆界》，陳定家、汪正龍等譯，吉林人民出版社2003年版，第3－4頁。換句話說，文學雖是一種虛構但絕不虛幻，它的表達從來與社會人生的現實狀況息息相關。文學研究會“為人生”口號提出的現代意義，不僅在于它要求文學表現現實人生，更重要的是它更新了人們關于文學應該表現誰的人生、應該表現人生的什么方面的觀念，使下層百姓的日常生活代替帝王將相、才子佳人的傳奇人生，成為文學的主要表現對象，并通過對普通百姓艱難生活的描寫，喚起人們對于底層人物生存境遇與心理狀況的廣泛關注。然而，無論是二周、老舍等現代作家，還是王蒙、二張等當代作家，其突出的啟蒙立場和精英傾向，使得他們作品中的底層人生往往成為他們自身社會價值觀念的載體，只是作為知識分子思想認識的注腳而存在，底層人物也因此成了“被代言”的對象，與作家存在著一定程度的隔膜②如許多論者對于《獲虎之夜》中黃大傻形象真實性的質疑。，也只有在經歷了新寫實主義、晚生代作家和底層寫作等文學過程的今天，普通人的平凡人生和世俗欲望才真正有了最大限度的自我表達和自我確認的可能。

這些現象同時反映了長期以來在學界通行的現代文學作用于啟蒙與救亡兩方面的觀念，已經一定程度上無法全面概括與應對當今社會紛繁復雜的文學現象的現實。換句話說，如今的很多人閱讀文學作品可能已經主要不是為了獲得對于社會人生與政治問題的深刻認識，而是為了緩解現代生活的巨大壓力，得到心靈的寧靜與情感的滿足③葉誠生曾用“越軌”的現代性來概括民初小說對小說世俗本性的回歸與保持邊緣姿態的自覺，這一觀點同樣適用于今天的文學創作。參見葉誠生:《“越軌”的現代性:民初小說與敘事新倫理》，《文學評論》2008年第4期。。如果說卡爾維諾對于經典的定義——“幫助我們理解我們是誰和我們所到達的位置”④［意］伊塔洛·卡爾維諾:《為什么讀經典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年版，第10頁。，強調的是經典作品對于民族文化承續的重要意義，那么，如今流行的各種文學性質的作品某種意義上同樣擔負了當代人心理與感情上自我確認、自我理解與自我撫慰的功能，同樣可以幫助我們更好地理解我們自我的身份與處境。這必將迫使文學研究者進一步調整關于文學價值的觀念，認真思考將中國傳統文論中言志緣情的“情本體”觀念進行現代性轉化的可能。

以現時依然非常流行的各種網絡穿越小說為例，固然如許多論者批評的，這些小說是一些人憑借白日夢逃避現實的手段，但也從一個側面體現和滿足了當代人對于國族命運的真實祈望——因為痛感于曾經的無比輝煌的大唐帝國經由宋明以后的無奈衰落，諸如《大宋之風流才子》、《回到明朝當王爺》等穿越小說都特地讓主人公回到這些重要的歷史節點，借助來自現代社會的先進理念與科學技術，這些小說的主人公皆成功地扭轉了中國自晚清后積貧積弱的命運。其中無論是石堅“凡是犯我宋人者，我石某人那怕用一生時間，那怕遠在歐洲，我石某人要幫助我煌煌天朝去誅之”⑤午后方晴:《大宋之風流才子》，http://read．qidian．com/BookReader/1229431，23789563．aspx。的誓言，還是楊凌帶領明朝海軍戰勝了曾經天下無敵的葡萄牙海盜，“打造了一個版圖最大、實力最強的強國，迄今屹立于世界之巔”⑥月關:《回到明朝當王爺》，http://www．23us．com/html/8/8998/2528155．html。的構想，都凝聚了普通中國人對于中國現代化道路問題的思考、對祖國強盛的殷切期望，從而顯現出一種鮮明的現代國族意識。

通俗文學這種將原本局限于知識精英圈的現代性觀念進行世俗化的改造，使之最終能夠在全社會得以推行的作用同樣體現在其他類型的網絡小說中:在以愛情和宮斗、宅斗為主題的小說中，人物間勾心斗角的殘酷爭奪過程的再現，不僅是對傳統大家族式生活方式與一夫多妻制度下的權利斗爭造成的人性丑惡面的集中展示，也驗證了女主人公“愿得一心人，白首不相離”觀念的合理性，強化了現代愛情觀、家庭觀中對于專一、平等等原則的堅守;以探案為主題的小說中，對破案過程中主人公收集證據、勘察現場和判斷推理等行為的描寫，則反映了作者重視證據、倚重理性的現代辦案理念——“作為驗尸官，你是唯一能為死者說話的人，他在用他的身體告訴你，他是怎么死的!什么時候死的!他在死亡過程中經歷了什么!而你，完全忽視，甚至都沒有仔細檢查過尸體的每一處傷痕，每一個細節，就武斷下結論，就因為你的一句話，他有可能死得不明不白，兇手也將逍遙法外!”①淺綠:《錯嫁良緣之洗冤錄》，http://vip．book．sina．com．cn/chapter/149728/99279．html。以科幻為主題的小說更不僅肯定了探案小說中反復突出的科學信仰，還對科學技術可能產生的副作用進行了深入反思——“三十八年后，在葉文潔的最后時刻，她回憶起《寂靜的春天》對自己一生的影響。在這之前，人類惡的一面已經在她年輕的心靈上刻下不可愈合的巨創，但這本書使她對人類之惡第一次進行了理性的思考。這本來應該是一本很普通的書，主題并不廣闊，只是描述殺蟲劑的濫用對環境造成的危害，但作者的視角對葉文潔產生了巨大的震撼……而本書讓她看到，從整個大自然的視角看，這個行為與‘文化大革命’是沒有區別的，對我們的世界產生的損害同樣嚴重。那么，還有多少在自己看來是正常甚至正義的人類行為是邪惡的呢?”②劉慈欣:《三體》，重慶出版社2008年版，第14頁。——從而在另一維度上實現了對于人性與科學的現代性批判……而考慮到這些觀念在讀者中造成的共鳴③如網友melissa對《何處金屋可藏嬌》中陳嬌拒絕劉徹情節的評論:“讓阿嬌過想過的生活吧，不要寫得太悲了，畢竟阿嬌也不一定非要做皇后吧，那只是個虛名而已，她完全有能力養活自己，而且能活得很好，一個人太依賴別人是一種悲哀，讓她活出自我，活得精彩一點……”(http://www．jjwxc．net/comment．php?novelid=98034＆commentid=40733＆page=1)，體現了對于平等、自由、獨立等現代觀念的確認。，這都顯示了通俗小說在幫助今天的普通讀者進一步堅定現代性價值理念方面的作用。

網絡通俗小說因此同樣成為現代人自我人格成長的一種見證。比如，在現代社會，如何妥善處理人際關系是每一個人都必須面對的難題——對于他人與自我界限的清晰劃分雖然是現代人權觀念建立的重要基石，是現代人必須堅持的理念。具體到《終身大事》、《傷逝》等涉及現代人愛情問題的文學作品中，這一理念就化為對愛情中仍然必須堅持自我追求觀點的贊同④曾經轟動一時的電視劇《牽手》也生動地證明了這一現代定理。，并成為當今人們處理愛情問題的準繩。但“自我”同時是一個需要理性約束的對象，對于它的過分強調可能造成“自我”的過度膨脹，造成“自我”與“他者”的尖銳對立，導致現代人“他人即地獄”的絕望體認與孤獨處境，導致對于他人的冷漠與戒備乃至自私自利觀念的盛行，導致一系列的環境生態問題。《三救姻緣》中的女主人公云起作為一個標準的現代人，穿越到古代后因一次偶然機會救了九王爺的命，并在患難中與他產生了真摯的感情。可是一旦知道了九王爺的真實身份，現代人的所謂矜持與自尊卻使她違背本心要拉開與九王爺的距離，直接造成了兩人本不應承受的精神苦痛，而最終，過去的“九王爺”、今天的“佑生”那段“兩情一旦相許，就從此共同作戰，不會分離……我從不覺得我還是我自己了，你的一切都和我有關系，你無論做什么，我都會支持你的……可你還是覺得你只是你自己，和我沒關系……”⑤笑聲:《三救姻緣》，http://www．jjwxc．net/onebook．php?novelid=266763＆chapterid=29。的表白，使女主人公認識到了自己追求獨立外表掩蓋下的自私與無情，獲得了對于愛與堅持自我的本質與真諦的真正把握。回到虛構世界里從想象中的古人那里學習如何用一種更溫情、更寬容的方式處理人際關系，因此成為現代人治療自身“愛無能”癥狀的一種有效方式。

“當前社會‘文學生活’”論題的文學史意義正在于此，如果說哈貝馬斯的“公共知識分子”理論更強調了知識分子對于社會政治生活的參與，葛蘭西的“有機知識分子”更側重于對于知識分子反抗立場的堅持，“當前社會‘文學生活’”論題及其包含的對于日常人生中普通人與文學互動關系的關注，則主要表現為一種價值立場的主動選擇，這不僅使活潑潑的“文學生活”正式進入研究者的視域，使文學研究成為現實人生有關的學問，進一步擴大了文學研究的邊界，也反映了知識分子對于自身在這個多元社會中所處位置的再次設定，顯示了他們擺脫既有觀念束縛、吸納新知的寬容心態和力圖突破“學院化”治學模式的努力。

另一方面，反對隨隨便便地將一些還沒有經過時間檢驗的作品目為“經典”、以求文學史書寫的所謂“創新”甚至獲得商業利益的主張，固然表現出一種審慎而又嚴肅的治學態度，但這絕不意味著忽視對于現今所有與文學相關材料的記錄保存。中國是一個非常重視記錄歷史的國度，又是一個非常不重視記錄歷史的國度，因為，之前的大多數歷史書籍主要記錄的是所謂帝王將相的豐功偉績，而對平凡百姓特別是他們文學閱讀、書寫情況的記錄卻是嚴重不足的。特別是在今天的條件下——就像之前的調查顯示的:“事實上，國民的文學閱讀狀況并不是我們想象的那么差，在2012年國民閱讀情況調查中，文學依然是最受人喜歡的閱讀類型;而且，文學閱讀與受教育程度之間并不存在必然聯系，我們所調查的農民工雖然文化程度不是很高，但與他們閱讀當代文學較少的事實之間關系并不大。在我們所進行的調查中，有一道單項選擇題‘你是否喜歡文學’中，肯定的回答占到了65．4%的比例。可見，與一般大眾一樣，農民工群體并不缺少對文學的熱情。即使是對當代文學，農民工也并不排斥，相反他們普遍持著比較認可的態度。在‘你是否喜歡當前文學’的選項中，有56．8%選擇了喜歡，43．2%選擇的是不喜歡，而且，那些選擇‘不喜歡’者所做的理由選擇中，有31%的人選擇‘沒有時間讀’……”①賀仲明:《農民工當代文學閱讀狀況調查》，《中國現代文學研究叢刊》2012年第8期。文學已經真正成為每個人生活的有機部分，“文學生活”不僅意味著文學已經能夠全面反映我們時代的方方面面，更在于我們每個人都可以用自己的閱讀和書寫參與到文學中去。在此意義上，當今天的學者因難以獲得諸如“抗日戰爭的正面戰場文學”、“文革時期地下文學”等論題的完整資料而扼腕嘆息的時候，“當前社會‘文學生活’”論題的提出所代表的對于亞文化現象的關注，再一次體現了學術界對于現實人生的正視，使得過去不被文學史書寫所特別關注的非嚴肅文學和讀者閱讀反應等的相關資料得到了有意識的收集與整理，為今后的研究者更為全面地了解我們今天的文學生態提供了堅實的保證，從而顯示了一種新的文學史書寫的可能。

二

需要特別指出的是，如果說“當前社會‘文學生活’”論題體現了現今學者對于民間立場的回歸，那么，正如許多論者警惕的，“民間”自身的藏污納垢性也是顯而易見的:首先是商業化過程中的趨利沖動造成的文學低水平的自我重復與庸俗傾向在通俗文學中的普遍存在，“形形色色的流行文化活動可以給人以感覺的刺激，給人以種種夢想，給人以交流的機會，給人以逃遁之處，但很少能給人以真正的人本價值——使人的智慧、理性與人格獲得提升”②高小康:《大眾的夢:當代趣味與流行文化》，東方出版社1993年版，第193頁。;其次是通俗文學娛樂化追求中包含的敬畏意識和嚴肅態度的缺失——換句話說，網絡穿越小說之所以被很多學者詬病，主要不是因為其與歷史事實的不相符合，某種意義上完全符合所謂的“歷史真實”的文學作品本來就不存在，而是因為其中充斥的可以任意改變歷史的“瑪麗蘇”、“杰克蘇”③網絡術語，意指無理由地受到所有人熱愛的完美男女主人公形象。式的自我迷戀與自我逃避，因為其中充溢的沾沾自喜于照抄照搬現代文明成果并認為其可以解決一切問題的文化惰性;最后，上述只知抄襲懶于創造的惰性正反映了現代化過程中我們民族精神文化方面的一種痼疾——穿越時間、改變歷史的主題并不是中國作家的獨有選擇，只不過和中國穿越小說中的主人公只是睡一覺、發生一次事故甚至完全沒有任何理由就可以穿越時空，把描寫的重點放在穿越者在異時空的經歷不同，外國穿越小說中更關注的是對可以穿越時空的機器的工作原理的設想④當然，不能用科幻小說的標準來要求中國現時流行的穿越小說，但是，考慮到科幻小說正好是國外比較受讀者歡迎的通俗文學樣式，這恰恰反映了不同國家國民性的差異與中國社會國民科學素質相對較低的實際狀況。，或者是對于穿越時空引發的倫理問題及其背后的哲學問題的思考⑤如斯蒂芬·霍金的“時序保護臆測”——自然界總會找到一個阻止人們到過去的時光中去旅行的辦法;穿越時空的“祖母悖論”——一名時間旅行者回到了過去，殺死了當時還是個女孩的親生母親，可這樣一來，他就無法出生也就無法完成這個謀殺了，等等。，以及其中體現出來的人性拷問⑥如電影《時間旅行者的妻子》對于穿越者給自己親人的心靈造成的影響的探討。，這些都是需要學者以一種清醒的理性眼光加以指出的，是當代知識分子社會責任的一部分。

在這個意義上，回歸民間立場并不意味著以一種犬儒主義的心態來看待乃至迎合現在社會流行的各種價值觀念，“但在傳統的民間天地里，有一種原始正義作為指導生活的倫理標準，使其在渾渾噩噩中自有清濁之分;而在現代都市里，本來就虛擬化的價值取向一旦喪失了知識分子的人文精神的參與，其虛無情緒就會變本加厲……”⑦陳思和:《中國現當代文學名篇十五講》，北京大學出版社2003年版，第268頁。比如轟動一時的《小時代》系列電影所引起的爭論⑧這里無意評論爭論雙方孰是孰非，因為這是一個多元時代必然出現的現象，但涉及“抄襲”事件中一些網友的態度:“憑什么那么多人抄了，就跟小四過不去?”(http://tieba．baidu．com/p/3027563143)，反映了一種時代精神的浮躁。，再如現今搜狗等輸入法的盛行，在強調漢語的語音屬性的同時——這一點與五四先驅漢語拉丁化的主張有某種相通之處，因其主動向西方表音文字的靠近，的確增大了中國文化與其他文明溝通交流的可能——也帶來了人們對漢字象形、表意等可能更具文化根性的屬性的忽視，從而引起了現今各種書寫中詞語誤用、亂用⑨如現今網絡上流行的“普大喜奔”、“不明覺厲”、“人艱不拆”等創造，在顯示了漢語巨大包容性和生命力的同時，也嚴重威脅了漢語使用的規范性，給漢語初學者造成了困擾。和錯別字現象的盛行等等，這些都需要學者堅持自身的反思立場與批判精神，以發揮知識分子人類道德守夜人的職能，因為，“要想使得‘多元共生’不流于相對主義，批判精神不墮落為虛無，就有待在更大范圍內重建價值立場。這當然是很難的，我們也不能只是抱怨和等待。現在能做的，是認真思考現代文學研究在當代價值重建上能起何種作用，我們的研究是否多少還能作為‘天下之公器’，這其實也牽涉到現代文學學科‘安身立命’的問題。”①溫儒敏:《現代文學研究的“邊界”及“價值尺度”問題——對中國現代文學研究現狀的梳理與思考》，《華中師范大學學報(人文社會科學版)》2011年第1期。因此也成為“當前社會‘文學生活’”論題的題中應有之意。

“當前社會‘文學生活’”論題反映出的理性精神還表現在研究方法的選擇上，與以往主要以作品為中心研究作者與讀者心理過程的研究范式不同，“當前社會‘文學生活’”論題引入了社會學、統計學等學科的研究方法，將關注的重點放在對于文學閱讀行為本身的考察上，使看似隨意無序的閱讀選擇在分門別類的比較中獲得整體性的意義，將看似雜亂無章的閱讀行為納入理性研究的范疇揭示其中深層次的內涵，顯示了研究者使文學研究作用于現實人生的積極探索，展現了研究者將出處錯綜復雜的文學消費狀況加以理性梳理與評判的自覺。

對于知識分子社會責任的主動承擔同樣體現在“當前社會‘文學生活’”論題對于“非主流”文學的關注方面。所謂“非主流”文學，指的是獨立于主流文學與流行文學之外的文學現象，如活躍于大學校園內的文學社團、學生演劇和高校校報副刊等。由于這些領域的文學創作、演出往往不以營利為目的，潛在的接受對象主要集中于高校，具有較高的文化素養，其作者也帶有更多的業余特征，反而給了“非主流”文學創作與欣賞的巨大自由，特別是其中非中文專業大學生所表現出的對于文學的熱愛:“如果說我心里有一條通往月亮的路，那就是文字。當夜深人靜的時候，我整理思緒，把心中的萬分感觸，鋪就一篇文章，感覺那文字猶如寧靜美好的月華灑滿全身——而這，就是最大的幸福。”②杜妍琦:《文字帶來的美好》，《山東經濟學院報》2010年11月11日第4版。正使之成為在校大學生記錄自我成長軌跡、緩解內心壓力、抒發對于社會人生的青春感悟和表達他們對于以文學為載體的善美理想的真誠向往的主要場所，雖然有些幼稚，但仍然散發著一種青春洋溢的動人氣息:“所以年輕的朋友們，想哭就痛快地哭出來吧!……只是哭過以后我們仍要堅定地繼續前行。哭完了，我們仍要微笑著面對生活，依然要面向太陽，驕傲地活著。那眼淚灑在我們成長的道路上，澆灌著堅強，我們長大了，長大的還有我們的堅強。”③任變婷:《眼淚流成詩》，《山東理工大學報》2011年11月17日第4版。“當前社會‘文學生活’”論題對于這一文學樣式發展狀況的梳理，保留了這個時代樂觀向上和純潔真摯的一面，顯示了研究者對于人類精神家園的永恒守護。

同樣值得重視的是網絡上以博客、論壇、讀者評論等形式存在的非專業人士的文學論文，這些文章不僅有可能直接影響作者對于小說情節走向的設置④比如，一些網絡作者會采取票選的形式讓讀者決定女主人公最終會和哪個男主角有情人終成眷屬。，更重要的是其中閃爍的對于嚴肅文學的執著和對于人文理念的堅持，比如豆瓣網是一個發表書評、影評和樂評的同人性網站，其中推薦的圖書與魯迅有關的有2602種、張愛玲的669種、錢鐘書的239種⑤參見http://book．douban．com/tag/。，讀者對于《阿Q正傳》的評價有23814人次、《傾城之戀》的評價67796人次、《圍城》的評價144687人次。這些網友對于經典作家的評價可能有些膚淺，但明顯反映出作者對于魯迅的認知與了解的進一步深化:

魯迅和我們中的絕大多數人一樣，再平常不過。一般的興趣愛好(喜歡看地方戲，喜歡看小人書，喜歡描繡像)，一般的成績(一直都不是很好，中等水平)。可能，不大一樣的便是，他比較認真，比較真誠，從而也就遭受較多的失敗和挫折。在日本留學被懷疑，在教育部任職被排擠，在文學論戰中，受到左翼和右翼的共同打壓……因此，他會在深夜時放下手中的筆，靜靜地燃上一支煙，躺到陽臺上去。……他那些充滿脈脈溫情的書信，大多樸實實在，讓人感到說話者是兄長或父親，讀完后充滿感激和敬畏，至于親昵，那是絕對沒有的。他就像我的堂兄，淵博的學識，不卑不亢的性格，土地般厚重的關懷，都令我敬仰和感動，但從來不會想到要去親近。從這個意義上來說，魯迅是中國現代文學史上最顯眼的孤獨坐標。他是一株冷杉，孤獨地，靜靜地，從來不跟風對話。⑥白夜:《從高爾基到魯迅》，http://book．douban．com/review/6478510。

“橫眉冷對千夫指”的戰士魯迅身上更具人情味、更溫暖的一面正逐漸被更多人所接受。換句話說，由于教育的普及和相對更為自由寬容的生活環境，現在的“80后”、“90后”甚至“00后”讀者與《草廬經略》中所言“駕馭之權，操之在將，而受其馭者必受其愚”①［明］無名氏:《草廬經略·愚眾》，中華書局1985年版，第130頁。般一直受愚弄、一直甘于受愚弄、因而在魯迅雜文中屢受抨擊的“愚眾”不同，從“五四”到今天將近100年的歷史已經使獨立思考和勇敢表達的觀念成為一種屬于“現代”的“傳統”，他們往往不會因為別人對魯迅的大力褒揚或者說魯迅已經成為一塊“老石頭”，就喜愛或者拒絕閱讀魯迅，他們往往更加相信自己的眼光與判斷。他們對于作家作品的閱讀也不僅僅局限于那些更廣為人知——因此某種程度上也就很難產生只屬于自己的觀點——的作品，而更傾向于那些接近作者內心的文字，這使得豆瓣中的許多書評因此表現出一種對于文學嚴肅而自覺的態度。

再如網友對于《圍城》的看法:“近日重讀圍城，開始就像是剝光了衣服被鞭打，有微微自虐兼虐人的快感，到了辛楣離開，鴻漸的天空突然黑了，而那些鞭打也開始由皮肉往里滲入，心中點點酸楚，以為已經被埋得很深入了，卻猶如奄奄一息的火焰，煽風點火后的灼熱燒痛你的心。而到結尾，就好像是被煙熏得有些不能呼吸。”②薰衣草的小香水:《我們都是方鴻漸》，http://book．douban．com/review/2222687。現今的許多文學性質的作品雖然仍然保留了傳統文學抒情言志的傳統，繼承了“五四”文學啟蒙救亡的傳統，但其“為己”的一面在他們閱讀與寫作過程中的比重正越來越大，或者說他們更愿意以“為己”的方式實現“為人”的目的，文學正在這個越來越多的人倍感孤獨的時代，被更多用于慰藉心靈、安撫自我，這也就是現在仍然有那么多人依然以各種形式閱讀文學作品的原因。

在這個商業化的“娛樂至死”時代，在學術圈以外，對于文學依然保持這種態度的可能真的只是一些“小眾”，可這正顯示了人們對于“愛”與“美”理念的永恒向往，正顯示了無論多么浮躁焦慮人們依然希望保留一片心靈的凈土、能夠有所信賴和有所盼望的內在需要，這正從另一側面反映了“當前社會‘文學生活’”論題對于當代人堅持精神方面的追求的意義。

關于“人”的本質，羅素的看法是:“人是不是天文學家所看到的那種樣子，是由不純粹的碳和水化合成的一塊微小的東西，無能地在一個渺小而又不重要的行星上爬行著呢?還是他是哈姆雷特所看到的那種樣子呢?也許他同時是兩者嗎?”③羅素:《西方哲學史·上卷》，何兆武、李約瑟譯，商務印書館1976年版，第11－12頁。扎根大地的同時始終不放棄向上眺望的目光，不斷突破舊有認識的同時始終堅守自己的立場，在現實與理想兩者間努力保持一種平衡，這，大概就是“當前社會‘文學生活’”論題對于文學研究者的現實啟示。

(責任編輯:陸曉芳)

I206．7

A

1003－4145［2015］11－0144－06

2015－08－20

張巧玲(1978—)，女，文學博士，河南商丘師范學院文學院講師。劉方政(1962—)，男，文學博士，山東大學文學與新聞傳播學院教授、博士生導師。

本文系國家社科基金項目“當前社會‘文學生活’調查研究”(項目編號:128ZD169)的階段性成果。