重建現代世俗生活精神的合法性
——從近期“70后”創作看當下中國青年寫作的變化

郭艷

(魯迅文學院教研部，北京100029)

重建現代世俗生活精神的合法性
——從近期“70后”創作看當下中國青年寫作的變化

郭艷

(魯迅文學院教研部，北京100029)

當下中國青年寫作的社會情境和以往時代具有本質性差異，現代個體存在感日漸清晰，在審美現代性的維度上作家個人主體性日益彰顯。更多后苦難時代成長的寫作者摹寫當下現代個體平庸生存的具體鏡像，并企圖對這種新的現代生存方式進行打量與剖析，描述其中被物化的現代人日常的生活圖景與精神困境。當下青年寫作最突出的價值和意義在于重建現代世俗生活精神的合法性，尋求中國現代社會從傳統向現代轉型的意義和價值訴求。當下中國青年寫作開始顯露出中國當代文學自身的現代性美學特征，且在更大范圍內將持續對漢語寫作產生質變性的影響。

青年寫作;代際;現代個體;主體性

當下中國青年寫作的社會情境和以往時代具有本質性的差異。中國作為民族國家的物質生存條件和生活境遇日漸現代，社會全方位又千瘡百孔地進入全球一體化，物質以最堅硬的方式改變了東方中國的生存樣態，小農經濟和自給自足在中國的任何一個偏僻角落都無法藏身，被規劃成所謂現代的村莊和流動在大都市的農民工們，成為隱藏在中國都市文化暗夜中的巨大陰影，也成為中國社會現代性方案最為錐心的疼痛。時間以無聲而炫目的方式讓所有能夠操持漢字的寫作者們進入一個迥異于傳統的現代，即便是蟻族，他們在城鄉結合部的蝸居中也以最世界化的網絡方式表達他們對于當下中國生存的感知。

中國當下的青年寫作者遠離“學而優則仕”的古典人生樣態，也不同于近百年中國社會外辱內亂的苦難境遇，同時也日漸遠離政治、階級斗爭意識形態桎梏下板結固化的思維模式，寫作者們被拋入傳統到現代的社會巨大轉型中，個體盲目地置身于無序而焦慮的生活流之中。這些人是時光中的閑逛者，是生活夾縫中的觀察者，是波濤洶涌資本浪潮中的潰敗者，是城鄉結合部逡巡于光明與陰暗的流浪者……而對于這些人來說，當下中國社會狂想般無極限的現實存在，真的如波德萊爾所言:“一切對我都成為寓言?！雹伲鄯ǎ莶ǖ氯R爾:《天鵝》，載［德］瓦爾特－本雅明:《巴黎，十九世紀的首都》，劉北成譯，商務印書館2013年版。由此從文學史背景而言，中國青年寫作者與古典文學興觀群怨、怡情養性的詩教傳統斷裂，寫作既無法直接和廟堂國家接軌，又無法真正回到自娛自樂的文人文化狀態。1990年代中國進入市場經濟時代，文學則進入新寫實的日常性書寫，但是中國社會遠未進入“歷史的終結”，現代民族國家在政治、經濟、法律、文化等方面依然有著眾多未完成方案，從現代國民個體來說，國民劣根性非但沒有根除，反而有了新的發展，國民們普遍重商輕學、重錢輕義、重GDP輕禮義廉恥，而文學似乎也自動終結了對于宏大整體社會經驗的反思和內省，全方位進入中國社會最為個人化的生存圖景，“一地雞毛”式的敘事沖動和敘事文本充斥著文學寫作。小林們的“日常性”被喻為灰色的庸常的乃至無意義的生存樣態。因為難以找到市民庸俗生存的價值訴求，新寫實呈現出一地雞毛式的零散與瑣碎，文本的深度和意義被消平。新寫實之后，中國當代文學開始了一個無法清晰判別流派和現象的時期，正是在這樣一個時間節點上，1970、1980年代作家開始出場，并在相當大的程度上賦予近20年中國青年寫作新的文學意味和審美價值追求。對于在哲學文化意識上傾向于歷史循環論和時空輪回的民族來說，中國當代文學最近20年的寫作中，時間終于顯示出其線性、不可逆的現代性特征。也可以這樣說，當下中國青年寫作開始顯露出了中國當代文學自身的現代性美學特征，且在更大范圍內將持續對漢語寫作產生質變性的影響。這種時間的文學意義可以從“平視”的文化選擇、現代日常性審美和重建現代世俗生存合法性等角度進行梳理和探討。

一、文化身份認同的“代際”與文化選擇的“平視”

從代際來考察作家往往為人所詬病，但中國近30年社會急遽變革，從這種變革帶來精神結構裂變的角度，代際劃分有著文化身份與精神共同體的意味。中國當下純文學寫作尤其是期刊寫作的主力是中青年作家，或者可以說主要是大批的“70后”作家以及一部分“80后”作家。作為一個文學批評工作者，有著10年在當代文學現場深度介入的經歷，目睹“70后”成長的共同情感與精神體驗，看到了“80后”整個青春文學高潮，也見證了“70后”作家夾縫中的突圍。當下堅持文學寫作，尤其是期刊寫作的作者，大多是“70后”作家。與此同時，青春文學作為一種類型文學寫作會一直存在，但是作為一種特定文化現象的“80后”青春文學寫作熱潮已經退去。①具體闡釋見郭艷:《像鳥兒一樣輕，而不是羽毛》，文化藝術出版社2012年版。當下依然堅持期刊寫作的1970、1980年代出生的作家都可以放在中國青年寫作的范疇里。中國近30年超速發展，除了社會經濟和物質生活樣態的巨大變化，文化意識形態和藝術表達方式也多元蕪雜。近30年的中國文學幾乎匯聚了東西方文學幾百年的樣態，同時又表現出不同時空地域的巨大差異性，作者和讀者對文學的源流和文學本質的認知也大相徑庭。由此，以年齡劃分寫作有一定合理性，相同年齡段的寫作者大多有著較為一致的文化文學選擇，也會形成對于歷史和現實較為同質的理解和言說。30年中會產生幾代不同知識結構和文化觀念的寫作者，從文學史的角度來說，任何一個代際都具有獨特的研究價值和意義?！?0后”作家自身文學追求較為純粹，知識結構相對合理。這一批人的精神成長期在1990年代，那是一個通過商品經濟和個人化方式去政治化的時代。作為和中國經濟同步發展的“70后”一代，他們較為深切地體驗到了體制與非體制、中國與西方、資本與理想等的差異，在相當大的程度上對于中國現實有著物質和精神結構上的自我認知和價值判斷。“70后”一代沒有太多苦難記憶，恰恰是后苦難的時代情境給予這一代人平常心態，開始以“平視”的視角去看待西方文化，以一種平常心看待古今中外的傳統與繼承，把文學放在較為常態的姿態來打量，對于中西方文化有著平等的接受，這些對于中國寫作者來說的確是一個質的變化。中國50年代(包括60年代)作家在看西方文化和西方文學的時候，大多是“仰視”，希望通過對于西方敘事技術的借鑒來重新敘寫當下中國，例如對于拉美魔幻現實主義和歐美現代主義的接受和傳播，這些西方敘事文本所傳遞的寫作經驗一直以來是中國作家非常重要的借鑒。

1950年代作家與共和國一起成長，先天帶有宏大敘事特征，他們有強大主流意識形態支撐堅實的歷史與意義共識。1960年代作家則適逢1980年代活躍的時代文化氛圍，他們致力于突破前輩作家的影響焦慮，熱衷于先鋒探索，至今依然保持著較為敏銳的文體和問題意識。而正是前輩作家對于西方文學片面深刻的汲取，產生了先鋒文學，當下重要的中青年作家無疑都吸取了先鋒文學的豐厚養分。無論怎樣評價先鋒文學對于中國當下青年寫作的意義都不過分，先鋒文學給中國當代文學帶來了小說形式上的一次反叛，同時解構了主流意識形態對于文學的束縛。但是先鋒文學完成了解構使命，卻依然沒有完成對于當代文學個人主體性的建構。先鋒作家主體膨脹，并不是說先鋒就一定具有作家個人性，先鋒文學恰恰是空心的，缺乏正在成長的中國現代人的主體性——或者說現代人格在1980年代先鋒文學中依然闕如。社會形態從傳統向現代轉型，文化意識和生活方式也隨著物質生活水平的提升日漸現代，傳統人格和現代人格、傳統價值觀念和現代價值觀念、傳統審美和現代審美等方面都日漸嬗變。在現代民族國家建構的過程中，無疑需要一批和國族文化、現代人格建構相匹配的文學經典和文學大師出現，由此西方批判現實主義作家不僅僅是批判現實，更重要的是以文學的方式重建現代世俗生活的合法性，例如狄更斯與工業革命時期的英國，馬克·吐溫、斯通夫人與南北戰爭前后的美國，托爾斯泰與19世紀的俄國，巴爾扎克與大革命時期的法國……現代個體對于世俗生活合法性的追求以一個個文學人物形象呈現在國族想象的文學敘事中。中國自辛亥革命以來的現代民族國家建構更為復雜，在歷經戰亂、災荒和饑餓的國族建構歷史中，在不斷重述歷史的文學作品中，我們看到的是一個又一個想象中國的方法。這些想象的方法無疑將個體日常性更多融入國仇家恨、命運無常乃至生存艱難，個體性也日漸消弭在群體性的歷史鏡像之中。隨著中國社會近30年的平穩發展，“70后”作家才有可能開始注重現代日常和個體生存經驗的審美維度，而現代日常經驗的文學性和審美維度的轉換則是一個較為漫長的培育過程。而我們當下的日常生活，越來越陷入被物質遮蔽的境遇，我們怎樣去直擊被遮蔽之后的個體精神生活?我們如何找到現代性悖論中光亮性的東西，包括意象，也包括意境。藝術不是發現幽暗，而是在幽暗區域掙扎，在探索中抵達光亮。這些都是當下中國青年作家一直在做的文學工作?！?0后”作家及其文本沒有得到特別深入而及時的闡釋，也沒有建立起和文學史同步的意義價值體系。因為50年代、60年代作家(尤其50年代作家)他們的成長和文學史同步，優秀作品刊發出來以后立刻就會進入研究者的視野，進而進入文學史。當下中國青年寫作也有很多好作品，但是好作品往往被蕪雜的文學現象所遮蔽，從這個角度上來說，批評家的確必須有著高度的經典和文學史意識，認真梳理出“70后”作家的經典性文本，使之進入文學史?！?0”后作家中短篇寫作非常有特點，他們并不是特別追求短篇技術層面的爐火純青，而是更注重讓主體進入個體精神空間，這個精神空間又是日?；?，在日常的文學性敘事中試圖賦予現代生存某種詩學意味。

二、現代日常生活經驗與文學的審美性

中國傳統社會和現代社會的日常生存經驗具有本質的差異性。日常性在中國鄉土社會中天然具備詩意，所謂“荷鋤晚歸”的勞作和“把酒話桑麻”的閑聊都具備“采菊東籬”的閑適韻味。然而，這種詩意僅僅是貴族文人階層遠觀的凝視和遙想，真正日常進行農事活動的農民個體并無美感體驗。中國傳統社會又有著嚴格的文官制度以及由此滋生的君臣、父子、長幼、尊卑的等級制度，引車賣漿者流和詩禮簪纓之家無論如何都不可能在同一個層面，器物文化實質上是貴族文化，與普羅大眾無關。現代文明的標志之一就是普通人基本權利的獲得，隨著社會日漸富裕，大眾文化崛起，大多數人過著幾乎同質的現代日常生活，日常性成為現代生活永恒的過程和結果。然而在新寫實小說那里，溫飽的日常并沒有呈現出任何審美性，反而在庸常中陷入難以自拔的零度書寫和無意義敘事。現代人在日漸告別饑餓和戰爭的日常中既無法體驗苦難又無法獲得更多的幸福感，現代病由此產生，而現代人的精神病癥和現代物質生存方式密切相關。生存苦難以及苦難敘事并未終結，但是更多后苦難時代成長的個體無疑將視域從民族國家幾十年的苦難經歷延伸至當下現代個體平庸生存的具體鏡像中，并企圖對這種新的現代生存方式進行打量與剖析，描述其中被物化的現代人日常的生活圖景與精神困境。如果從這個層面上來說，最近20年的中國青年寫作恰恰在新寫實之后賦予當代寫作清晰的個體存在感，這種個人主體性日漸在一個審美現代性的維度上開始了對于中國當下生存的文學性敘事。

西方審美現代性表現為以生命與感性為主體性立法，從而達到反對理性絕對權威與傳統道德的目的，以審美的原則來代替一切其他的精神與社會原則，以審美為中心、將審美視為最高價值，表現了一種游戲式的心態，或稱為及時行樂意識。這些是以波德萊爾為代表的現代物欲世界開出的“惡之花”。與此相對應，我們再來解讀中國當下青年寫作時，就會時時發現中國文學的審美現代性絕對不是西方審美現代性的翻版，而是恰恰走上和西方審美現代性不同的路向。現代物質主義生存方式無疑是人被“物化”的過程，具體到近20年的中國社會，即人們為了掙錢而出賣勞動力、身體甚至靈魂的過程。中國作家無法用游戲筆墨與及時行樂精神來解構被物化的人和群體，寫作依然在堅硬的現實情境中游走，但是的確又有了質的變化。新寫實是對于庸常生活本身的敘事，沒有個體的主體意識，而當下青年寫作更專注于城市平民、農民工、個體勞動者日常生存精神狀態的敘寫;對于鄉土的描寫從家族史的視角轉換成了對于鄉村倫理和底層政治的寓言和反諷;從對于都市刺激性印象和美女欲望的敘寫轉換成都市漂泊感的傾情敘事;小巷人物志消融在縣城追新求異又無聊乏味的庸常世界中……

2000年前后《貧嘴張大民的幸福生活》①劉恒:《貧嘴張大民的幸福生活》，華藝出版社1999年版。依然以傳統審美和傳統價值取向中的寬容、樂觀和中國式喜感讓文壇和讀者體驗了城市平民的精神價值追求和人生理想。然而10多年過去了，張大民的生存狀態已經無法和當下真正接軌，庸常生活中的無奈和潰敗感無疑席卷了當下生存的精神空間，個體生活比起小林們和張大民們已經繁榮了很多，但在物質主義無限擴張的空間中，大多數中國人前所未有地感受到了自身個體精神合法性的危機。體現在文學審美范疇中，往往就是一系列失敗者形象的出現。例如在狄青小說集《閉嘴》②狄青:《閉嘴》，《中篇小說選刊》2012年增刊第2期。中，出現了一系列弱男庸人(懦弱的男人和平庸的生活)形象，通過這些當代生活中幾乎算是失敗者的男性形象，一方面顛覆了1950年代的傳統現實主義紅色經典人物，也解構了1980年代以來理想主義的高蹈(這二者在當代文學史上都曾經承擔了最為重要的闡釋生活和文學審美的功能)。他恰恰將目光投向以前文學史所回避和輕賤的庸人形象。這些活著的庸人既沒有經歷宏大政治歷史的洗禮，也沒有經歷災荒、饑餓或戰爭的苦難，而僅僅是卑微甚至茍且地活著——然而這些恰恰是我們這個時代的生存真相。一個作家試圖寫這些人物，自然是希望為筆下人物尋找到活著的價值和意義，從藝術審美的角度賦予這些人物現實存在和藝術的合法性。小說集從當下日常生存經驗審美性的角度，敘述了從傳統到現代轉型過程中，現代個體新的城市經驗，同時關注工人階級市民化這一獨特社會身份轉換過程中的精神傷痛與情感體驗。

中國傳統審美經驗其實是以鄉土社會為審美對象的，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，無疑都是典型鄉村風物中的意象和意境。然而，隨著中國鄉土社會的裂變，僅僅對于過去鄉土凈化式的回憶畢竟無法抵達當下鄉土社會最為幽深的區域，于是“底層寫作”①對于“底層”概念應保持相當的警惕，但是作為一種文學現象的概括，在一定程度上是有效的。以標簽的符號意義表明傳統鄉土及其民情風俗的式微與終結。資本在吞噬鄉土倫理風俗的同時，現代文明的基本常識依然在遙遠的鄉村闕如。近期更為年輕的寫作者開始重新從現代農村個體精神維度來敘述新的鄉土社會的道德倫理嬗變。楊仕芳《而黎明將至》②楊仕芳:《而黑夜將至》，《湖南文學》2015年第1期。在濃郁的鄉土氛圍中傾訴罪與罰的懺悔意識，這類更為年輕的鄉土敘事帶著青春期的纖弱與敏感，但卻以懺悔意識驚醒鄉土敘事沉重的倫理重負，給予鄉土人物人性的自覺和尊嚴。陳繼明《芳鄰》③陳繼明:《芳鄰》，《十月》2015年第4期。重新書寫了當下鄉土社會中的“懶漢”形象，灰寶是個失敗的人，然而作者卻給予這個人物足夠的理解與尊重。劉榮書小說集《冰宮殿》④劉榮書:《冰宮殿》，中國作家出版社2014年版。游走在鄉村少年記憶幽深處，撕開村鎮日常生存的寧靜，呈現出鄉村倫理秩序中晦暗的冷漠、自私與麻木。一個個心智或清明或懵懂的少年行走在前現代的中國鄉土場域中，悲傷、歡欣、痛苦和仇恨都裹挾在時代轉型的強悍進程中，呈現出一個小說敘述者對于當下鄉土中國充滿痛感的詩意敘事。

中國城市化的過程中，數以億計進城的淘金者可以匯聚成一個巨大的奔跑的人。這個從鄉土出走的巨人漂在中國的大中城市，吸引他們的是現代城市和城市生存方式:個體的、自我的、封閉的，冷漠的，又各自相安的私人化生活。貧富差依舊觸目驚心，然而卻被混跡于快餐店、超市、百貨公司甚至公園景點的人流沖淡，且在無數的霓虹燈和廣告的暗示下，人人都覺得自己正在或將要擁有機遇與財富，成為城市的主人。農民工依然是當下最具中國特色的城市經驗的一部分，王十月《國家訂單》、《無碑》⑤王十月:《國家訂單》，中國社會出版社2009年版;王十月:《無碑》，花城出版社2009年版。等作品塑造了典型的農民工的生活狀態。文本里有著眾多日常生存的具象摹寫，如打工者艱苦的日常生活、卑賤的社會地位、令人憤慨的人身歧視、人與人之間的齟齬、利益上的矛盾沖突乃至齷齪的人性，甚至描寫了孤立無援的罷工行為，展示了眾多底層民眾作為人的劣根性，同時也對于涉世未深的農村青年寄予了深切的同情。在對于打工生活具象的摹寫中，作者希望能夠為無數打工者尋找城市的精神家園。對于一部分向往都市生活的外出打工者來說，遷徙已經成為一種習慣，回望身后的故鄉已經身影模糊，可是城市之門僅僅打開一個小縫，而且代表著物質主義喧囂下赤裸裸的利益關系。無數個外來務工人員埋葬了他們的青春，這種無言的沉默的被埋葬的青春換來幾十年中國社會城市化進程，社會對于這群無名者的奉獻與付出并沒有相應的呼應與回報，這些文字是對這種被遺忘的人們的詩意祭奠。新寫實的“庸?！痹谶@里被轉換成為對于庸常生存的間離，文本不再描敘庸常本身，而是進入庸常內部去發現平庸個體的生存境遇，這種生存境遇是庸常的，但是小說卻試圖賦予小人物更多對于自身生存狀態的自知與自覺，由此才會在“底層”標簽中凸顯出一定“人”的溫度和被物化過程中“人的精神向度”。中國廣大鄉土依然作為現代性未完成的方案廣泛存在，人身心搖動不安，情感混亂迷惑，靈魂下沉掙扎。農民進城和大學生在城市的屈辱遭際一樣成為新的問題小說，這些和社會同步的寫作，在相當大的程度上雙向解構了對于“現代文明”的認知——所謂的“進步”依然是一個必須被不斷質疑和重新估量的詞語。

縣城作為中國城市和廣大鄉土的連接點，能夠映射眾多屬于中國的時代精神特質?？h域作為城市和鄉土的結合處，具備了時代轉型時期一切的時尚元素，又都是變形的，同時縣域也天然承載著傳統的一切因襲，又小心翼翼地改變著。正如中國現狀遠非代際和斷裂所能解釋的一樣，中國當下縣城生活具備了闡釋中國人精神景觀的諸多可能性。傳統與現代在縣域以一種最觸目的戲劇性方式存在，并給我們提供了非常直觀的“人間悲喜劇”。然而作為最具備現實闡釋力度的縣域生存及其政治經濟和精神情感敘事依然在當下寫作中闕如。曹寇《在縣城》等創作中盡管呈現出某種庸常的存在和無意義的當下，但是依然沒有觸及縣域生活的社會倫理和經濟文化內核。

當下中國，溫飽之后的庸常生活折磨著無法暢想的理想主義，對于沒有歷史感的一代人來說，既無回到舊時代的可能，也無法投入一個新時代，于是對于無意義和庸常的敘事成為一種時代情緒，在當下小說的敘事空間中如幽靈般游蕩?，F代日常生存經驗及其文學敘事在當下中國文學情境中既是一種新質的體現，同時也是當下中國青年寫作的問題所在。因為當下中國青年寫作者無疑有著一個先天的知識結構缺陷，這一缺陷恰恰不是西方文化，而是和中國傳統文化與文學的隔膜與斷裂①這種知識結構的缺陷和教育體制、時代文化情境相關，在此不作分析。，這些讓他們的寫作一旦進入歷史或者觸及現實問題的時候，敘事往往變得語焉不詳。

三、當下中國青年寫作重建世俗生活精神的合法性

對于西方文化而言，現時代是上帝死了，人重新找回自己的時代。人對自我的認同確立了現代個體的合法性，而文化的自我表達是通過各種各樣的文化形態實現的。對于西方社會而言，對人的理性、情感、意志和藝術創新的肯定表明了現代個體合法性認同的確立，中國的現時代是一個與西方現時代迥然不同的過程，似乎更應該表述為代表天和天命的帝制瓦解，儒家倫理體系漸次衰微，多元文化思想日漸興盛，中國人開始試圖找回個體自我的時代。中國社會中人被“物化的過程”不同于西方社會的“惡之花”的象征寓意，個體游戲式的及時行樂的審美維度在強大的社會現實面前無法立足。中國青年寫作對于中國現代化轉型過程的摹寫更多關注城市平民日常生存的合法性追求、鄉村流變劇痛中新的精神情感體驗，關注更為弱勢的邊緣群體(如老年人、弱智人群)，同時將目光投向打工者在城市生存的精神訴求等等。當下中國青年寫作最突出的價值和意義在于重建世俗生活精神的合法性，完成新寫實所未能完成的對于世俗生活精神特質的呈現，尋求中國現代社會從傳統向現代轉型的意義和價值訴求。

他們試圖對現代生活日常經驗進行文學的考量和審美體驗，不管這種敘事現階段達到什么深度和水準，這種有別于前代寫作的審美追求和價值訴求無疑讓中國人開始真正思考現代科技和物質對于人的身體和靈魂的重塑與變形。無論是踟躕于傳統和現代兩端執守傳統鄉土的守望，還是無根地彷徨于無地，這類寫作更多集中在世俗生存的精神價值估量和審美意蘊追求層面上。因為當下文學創作依然處于動態發展中，下面選取本年度幾個文本，以此來呈現近期中國青年寫作部分新的特點，這三個點分別是個體自身生存狀態精神合法性的追問、邊緣人群的情感生活及個體尊嚴和老人作為獨立個體的精神情感歸宿。

當下中國世俗生活之喧鬧繁榮，只要看看夏天夜晚的大排檔就可以深知。日常繁榮生活的背后，個體如何反思?石一楓的《地球之眼》②石一楓:《地球之眼》，《十月》2015年第3期。虛構了一個直面當下倫理困境的主人公，通過安小南的追問直擊了犬儒主義的生存方式和精致利己主義的自欺欺人，同時也在反物質主義敘事的基調上豐富了當下城市生存經驗的摹寫。

對于邊緣人群的敘事可以看出物質主義尤其是世俗倫常對于弱勢群體的巨大傷害。這種世俗倫常不是儒家所說的人倫日用，也不是民俗學或社會學意義上的民風民俗，而恰恰是在民俗學歷史價值意義評估背后，凸顯出傳統鄉村生活經驗中人性的陰影與缺陷——一種集體無意識的人性冷漠和精神麻木，同時也存在著智識與見識上的淺陋和情感上的自私偏狹。中國人歷來對于殘疾人有著雜耍和戲謔的心態，在文學作品中，當傻子不再被當作一種消解主流意識形態或者社會政治歷史的邊緣敘述者，而是作為一個真正意義上的人出現時，作家對于他們的關注和摹寫，無疑才和現代人的精神痛感敘事接軌，從而在人性層面提供了更為豐盈的場景與人物。近期鐘求是《找北京》③鐘求是:《找北京》，《十月》2015年第3期。、孫頻《圣嬰》④孫頻:《圣嬰》，《作品》2015年第4期。、雷默《傻子和玻璃瓶》⑤雷默:《傻子和漂流瓶》，《十月》2015年第3期。不約而同將視角對準了弱智者的個體命運。一個社會對待弱智群體的態度實質上折射出人們真正的文明程度和教養水準。當現代文明遭遇傳統人性人情的時候，如何面對自己靈魂深處的道德律令?放在當下語境中，雷默對于所謂現代文明反叛的敘事策略無疑是值得考量的，這種“反動”的敘事模式是對于當下道德與倫理失衡的警醒與反思。

同時在傳統倫理坍塌的當下，老齡化及其相關問題成為繼留守兒童之后更為隱秘的社會暗疾。姚鄂梅《傍晚的尖叫》②姚鄂梅:《傍晚的尖叫》，《花城》2015年第3期。敘述兩個老年已婚婦女從各自厭倦的婚姻家庭中出走，這種出走是對幾十年忍耐庸常、瑣碎與不堪的一種反抗，雖然帶著急迫中的狼狽和辛酸，卻有著一股堅韌中的硬氣和悍然。這些對于中國老人的敘事遠離傳統倫理框架中的中和與隱忍，而是注入了更多個人主體性欲求，充分訴說了現代人的精神情感狀態，社會身份重壓下的日常也因為這種疏離的抗爭而顯示出無可爭議的人性深度和文學向度。

現代日常經驗和個體世俗生存的合法性在遭遇大時代的戰爭、饑荒的時候，往往會淪落為草芥和浮塵，因此不可否認，現代社會轉型及其審美性時常在纖弱和變態的個人性中游走，個體人性之維或者幽深晦暗，或者剛健陽光，或者混沌不明……莫迪亞諾曾經認為小說家的使命是拾起人類命運的碎片記憶。碎片記憶是易于拾取的，而人類命運的敘事則是考驗作家對于整體社會經驗的文學性表達。如何從個體記憶的故事敘事層面進入人性和歷史的縱深，從而體現出對于人類命運的關注，即便是記憶碎片，也是人類命運的記憶碎片。本尼迪克特·安德森要“透過倒轉的望遠鏡來看我的歐洲”，同樣，對于中國敘事者來說，如何通過倒轉的望遠鏡來看自己的中國城市和鄉土，才是當下資本全球化過程中更為理性客觀的視角。對于一個作家來說，如何記憶非常重要，對于一個人和一個民族來說，作家如何言說意味著一個民族的記憶要記下什么，由此想到木心關于人文主義的論述:“人文主義，它的深度，無不抵于悲觀主義;悲觀主義止步，繼而起舞，便是悲劇精神?！雹勰拘?《瓊美卡隨想錄》，廣西師范大學出版社2013年版，第2頁。如何在痛感敘事中起舞，在小說虛構中構建精神力量，可能是當下中國青年寫作在重建現代世俗生活合法性時需要思考的題中之義。

(責任編輯:陸曉芳)

I206．7

A

1003－4145［2015］11－0040－05

2015－07－02

郭艷，女，魯迅文學院教研部主任、研究員。