中國文壇異軍突起的審美新力量
——中國“70后”女作家論

張麗軍 宋學清

(山東師范大學文學院，山東 濟南250014;東北師范大學文學院，吉林 長春130024)

·“70后”作家研究(學術主持人:張麗軍)·

中國文壇異軍突起的審美新力量
——中國“70后”女作家論

張麗軍 宋學清

(山東師范大學文學院，山東 濟南250014;東北師范大學文學院，吉林 長春130024)

主持人語:中國“70后”作家成長為新世紀中國文壇主力軍，這已經(jīng)是一個不爭的事實。無論是作品的數(shù)量還是創(chuàng)作質(zhì)量、敘述技巧還是文學理念，中國“70后”作家群都已經(jīng)表現(xiàn)出了令人矚目的成績和屬于這一代人的獨特精神氣質(zhì)。昔日所謂的美女寫作、激素催生的寫作、“假面狂歡”、“一朵虛無的云”等等詭異負面的稱謂，如同秋日的霧霾一掃而空，今天的“70后”作家創(chuàng)作呈現(xiàn)出澄凈明媚、沉靜大氣、豐饒壯觀等多元藝術風格特征。在魯迅文學獎的獲獎隊伍里，魏微、李浩、魯敏、喬葉、李駿虎、徐則臣、張楚等眾多“70后”作家以成熟的中短篇小說創(chuàng)作顯現(xiàn)了非凡的實力。在第八屆茅盾文學獎的評選中，徐則臣的《耶路撒冷》已經(jīng)沖到了提名獎的位置。對中國“70后”作家而言，今后文學創(chuàng)作的道路還很長、很遠，也需要繼續(xù)付出艱辛的努力和探索。因此，及時總結“70后”作家創(chuàng)作道路的成敗得失，分析他們的文學創(chuàng)作理念與敘事風格特色，探尋文學創(chuàng)作的問題、局限與瓶頸所在，已經(jīng)是一個迫在眉睫、亟需解決的關鍵問題，是關系到新世紀中國文學向何處去，中國文壇新勢力能否實現(xiàn)審美斷裂、確立自我藝術風格、創(chuàng)造屬于這一代人獨特精神地理坐標的全局性問題。

事實上，在充分肯定中國“70后”作家創(chuàng)作的巨大實績，歸納、分析并命名“70后”作家文學作品的同時，當代文學研究者和批判者更應該深入“70后”文學作品世界，從文本細讀出發(fā)，深刻反思和批評中國“70后”作家所存在的局限、不足與問題。正如批評家黃發(fā)有所言，“因為尊重，所以苛求”，我要說的是，因為期待，所以批評;唯有批評，才有進步。從總體而言，“70后”作家創(chuàng)作存在著許多急需解決的問題:第一，中國“70后”作家存在著巨大的無力感，依然在前輩現(xiàn)實主義與先鋒魔幻主義陰影下徘徊，其文學理念深處缺少“審美斷裂”。第二，“70后”作家，如陳家橋、李浩、李駿虎、劉玉棟、東紫、范瑋和“中間代”作家進行著語言和敘述模式的某種寶貴的、先鋒性探索，但是缺少更具有新質(zhì)性、整體性和中國化的語言形式實驗。第三，“70后”作家從一開始到現(xiàn)在大多數(shù)都是“乖乖女”、“聽話男”，缺失思想的先鋒性、尖銳力和叛逆性，難以在文明范式、文化類型和精神理念層面實現(xiàn)思想性與原創(chuàng)性的宏大建構。

因此，作為新世紀中國文壇主力軍的“70后”作家，迫切需要研究者和批判者的關注、剖析與批評。當前中國文學研究的力量依然集中在“50后”與“60后”作家身上，這更顯現(xiàn)出當前和今后對“70后”作家創(chuàng)作進行研究的重要性和迫切性。一時代有一時代之文學，一時代有一時代之批評家。正如新文化運動期間陳獨秀呼喚中國的托爾斯泰、中國的孟德斯鳩、中國的王爾德一樣，今天我們呼吁新世紀中國文壇的“魯迅”、”茅盾”、“沈從文”式的“70后”文學大師與巨匠的出現(xiàn)。唯此，新世紀中國文壇與新世紀中國文化才能實現(xiàn)新的文化復興。

新世紀以來，“70后”女作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出來的特殊性、異質(zhì)性日漸清晰，她們在長期的積累過程中形成了自己獨特的文學理念與寫作風格，成為新世紀中國文壇異軍突起的審美新力量。“70后”女作家的創(chuàng)作特色主要集中于“新都市文學”的新文化空間書寫、對城市普通人的日常生活美學的“微觀敘事”和新世紀“新女性神話”建構。“70后”女作家對個體日常生活經(jīng)驗的傾力關注，使得她們擁有和確立了自己獨立的審美判斷與文學觀念，從而擺脫了原有小說敘事傳統(tǒng)與經(jīng)驗的制約。毫無疑問，這已然具備了文學史的意義與價值。

“70后”女作家;新都市文學;微觀敘事;新女性神話

從上世紀90年代開始，學界對于“70后”作家群的關注持續(xù)升溫，雖然“70后”這一臨時性概念尚有諸多存疑，但是作家群體的這一代際性劃分充分體現(xiàn)了一代人獨特、共享的生活經(jīng)驗、生命體驗、價值觀念與審美追求，并已經(jīng)在長期使用過程中成為一種通約性概念。新世紀以來，隨著“70后”作家日漸成熟，作品風格日趨穩(wěn)定，他們開始超越“少年情懷”的青春寫作步入相對厚重的中年寫作，多樣化的創(chuàng)作風格已經(jīng)引起人們的普遍關注，尤其是他們所開創(chuàng)的新的審美范疇正在被人們廣泛接受。

就群體特征而言，中國“70后”女性作家表現(xiàn)出前所未有的強勢姿態(tài)，在文學成就與作家比重等方面超越了同代男性作家，比如衛(wèi)慧、棉棉、金仁順、朱文穎、魏微、戴來、盛可以、魯敏、滕肖瀾、周瑄璞、付秀瑩、計文君、常芳、艾瑪、東紫、王秀梅、方如等等。她們的創(chuàng)作往往與時代節(jié)奏保持同步，習慣以快餐式的中短篇小說介入當下日常生活，以敏銳、簡短、快捷的文字迅速捕捉當下的新文化、新現(xiàn)象，以及新人、新物、新事件，帶有較強的新聞報道與社會批判特征。而大部分“70后”女作家的高校學習經(jīng)歷與都市生活經(jīng)驗使她們的文字細膩、雋永，更具文學性，同時也更為關注城市文明與都市變遷，并逐漸形成了自己相對穩(wěn)定的文學陣地。只是這一過程較之于“50后”、“60后”以及“80后”作家相對曲折，文學作品產(chǎn)生的轟動效應不足，文學力量薄弱。但是可喜的是，新世紀以來“70后”女作家們通過自身的努力，已經(jīng)使她們的創(chuàng)作回歸文學本身，并日漸形成中國文壇異軍突起的審美新力量。

一、從“身體”開始的“70后”女作家敘事

“70后”作家真正浮出歷史的地表與文化消費主義有著千絲萬縷的關系。目前我們能夠知道的最早提出“70后”這一概念的是1996年南京民間文學刊物《黑藍》2月刊。同年《小說界》第3期正式推出“七十年代以后”欄目，專門發(fā)表“70后”作家作品。1997年1月《芙蓉》開辟“重塑70年代后”專欄。到1998年“70后”作家開始被全面關注，《山花》、《人民文學》、《上海文學》、《大家》、《長城》先后正式推出“70年代出生作家”作品。《作家》則在同年8月以配發(fā)女作家照片的方式推出“七十年代出生的女作家小說專號”，由此推動了所謂“美女作家”的文學噱頭。與文學期刊遙相呼應，春風文藝出版社、長江文藝出版社等國內(nèi)著名出版社相繼推出“70后”作家作品集。“70后”成為上世紀末最為熱門的文學話題之一。這種所謂的“70后熱”在當時主要集中于女作家群體，尤其是衛(wèi)慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》、朱文穎的《高跟鞋》等作品，將與“70后”有關的“美女作家”、“身體寫作”甚至是“下半身寫作”推到了風口浪尖。表面的虛假繁榮盛極一時，最終因為作品敘事的蒼白乏力、自我重復，審美的偏狹局促而與文學漸行漸遠，同時也令讀者接受產(chǎn)生審美疲勞而遭厭棄。于是新媒體開始重新捕獲對象，以代際順延性思維推出“80后”作家，媒體與讀者再次“共謀”在世紀末快餐式地推出又快餐式地消解了“70后”作家群體。

這種消解并不是扼殺。“70后”作家作為一個“沉默的在場”群體從未離開過中國文壇，相反，歷經(jīng)消費主義的商業(yè)喧囂之后痛定思痛開始走向沉靜，出現(xiàn)了更多接近純文學的作家作品。正如“70后”女作家魏微所說:“70年代是墮落的，就因為幾個狂躁的、不諳世事的女作家，整個時代被牽連了。整個時代，被視為是頹廢的、無望的、末日的時代……而與此同時，個體的區(qū)別很快顯現(xiàn)出來了，包括他們的寫作和為人姿態(tài)。我已經(jīng)看到了，更大的分歧和變故還在后頭。”①魏微:《關于70年代》，《青春文學》2002年第1期。進入21世紀之后，隨著創(chuàng)作的成熟，一個全新的“70后”文學共同體正在悄然復蘇。曾經(jīng)那“幾個狂躁的、不諳世事的女作家”如今已成過眼云煙，但是她們卻作為一種文化現(xiàn)象成為學界研究的對象。

曾經(jīng)的“70后”女性作家，她們所謂的“身體寫作”、“下身寫作”并非是一種簡單的文學斷裂式審美現(xiàn)象，也不能僅僅歸結為消費主義的現(xiàn)代性產(chǎn)物，它具有一定的歷史傳承性，賡續(xù)了中國近代以來的文學革命與啟蒙主義傳統(tǒng)。就百年中國文學習慣而言，幾乎每一次社會變革、思想突變都以女性的自我解放作為突破口，尤其是女性的性解放，因為“婦女解放程度是衡量普遍解放的天然標準”①《傅立葉對婦女解放的論述》，轉引自［德］馬克思、恩格斯:《神圣家族，或?qū)ε械呐兴龅呐小ｑg布魯諾鮑威爾及其伙伴(摘錄)》，載《馬克思恩格斯列寧斯大林論婦女》，人民出版社1978年版，第7頁。。

“五四”新文化運動之后，中國現(xiàn)代啟蒙主義勃興的邏輯起點可以歸于“人類的啟蒙即起源于恐懼”②［瑞士］榮格:《心理學與文學》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書店1987年版，第134頁。。家國生死存亡的恐懼在當時籠罩了整個中國，令現(xiàn)代思想家激烈而焦躁。他們往往以性啟蒙甚至是性革命作為突破口試圖尋找到打破傳統(tǒng)思想藩籬的突破口，而對婦女問題的關注，構成了“五四”啟蒙思想最具說服力的部分。③喬以鋼:《中國當代女性文學的文化探析》，北京大學出版社2006年版，第14頁。魯迅《傷逝》中“娜拉式”出走的子君是一個失敗的英雄，已經(jīng)具備了現(xiàn)代女性自我解放的朦朧意識。茅盾《野薔薇》、《幻滅》、《動搖》、《追求》、《虹》等作品中的桂少奶、慧女士、孫舞陽、章秋柳、梅行素、李惠英等革命女性，則以極為激烈的姿態(tài)出現(xiàn)，她們以性為工具將身體作為革命的手段和對象，以性的張揚和身體的解放來對抗傳統(tǒng)社會之于女性的性壓制，最終將繁復深奧的革命理念簡化為女性的身體。

在“紅色經(jīng)典”系列小說中女性身體敘事充滿了節(jié)制甚至性壓抑，女性解放幻化成一種身體符號。趙樹理《小二黑結婚》中的小二黑與小芹，袁靜、孔厥《新兒女英雄傳》中的牛大水和楊小梅，梁斌《紅旗譜》中的運濤與春蘭，嚴萍與江濤，知俠《鐵道游擊隊》中的芳林嫂和劉洪，雪克《戰(zhàn)斗的青春》中的許鳳和李鐵;李英儒《野火春風斗古城》中的楊曉冬和銀環(huán)等，是戀人更是革命同志，女性已經(jīng)真正走向了婚姻自主的道路。

新時期文學對女性身體敘事的迷戀，充滿了思想解放精神。張賢亮《男人的一半是女人》，王安憶《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》，林白《一個人的戰(zhàn)爭》，陳染《私人生活》、《與往事干杯》等作品中，作家用身體思考社會，呼喚身體與思想的雙重解放。

上世紀90年代中國改革開放深化發(fā)展，現(xiàn)代化進程提速，消費主義、物質(zhì)主義思潮開始日益興盛。“70后”女作家再次以女性身體敘事去表達自己的私人情感與社會認知，傳遞她們的時代困惑、迷茫與彷徨，試圖以感官刺激彰顯文學立場，實現(xiàn)社會批判。但是由于她們當時的創(chuàng)作題材過于關注酒吧、咖啡館、商場、毒品、搖滾、婚外情、酗酒、欲望、性愛、身體等都市符號，主題則相對集中于消費主義、物質(zhì)主義泛濫下所衍生的都市頹廢主義、虛無主義情緒，且最終在審美層面未能超越膚淺的美學頹廢主義，淪落于生理性的感官刺激，成為世紀末文化墮落的一種表征。雖然就身體敘事的革命意義而言，“70后”女作家在1990年代的文學創(chuàng)作可以歸于“挑戰(zhàn)和回應”模式④［德］顧斌:《中國現(xiàn)代文學史》，范勁等譯，華東師范大學出版社2008年版，第6頁。下的百年中國的文學譜系，但是她們卻并未繼承身體敘事的革命與啟蒙主義傳統(tǒng)，反而成為消費主義的文化寵兒，身體敘事在她們那里已然消褪了美學價值與文學性淪為一種現(xiàn)代消費手段，充分顯示出資本對文學的裹挾力量。

如果說“啟蒙就是人類脫離自我招致的不成熟。不成熟就是不經(jīng)別人的引導就不能運用自己的理智”⑤［美］詹姆斯·施密特編:《啟蒙運動與現(xiàn)代性——18世紀與20世紀的對話》，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社2005年版，第61頁。，那么世紀末的“70后”女作家們顯然無法承擔“導師”角色，她們表現(xiàn)出來的文學形態(tài)使她們成為亟待被啟蒙、被引導的群體。直至新世紀之后，“70后”女作家的分化日漸完成，大浪淘沙式地濾除那些盛極一時的消費主義寵兒。“70后”純文學女作家開始占領話語高地，在沉默的寫作中發(fā)出自己的聲音，在長期的積累過程中形成自己獨特的文學理念與寫作風格，成為“70后”作家的中堅力量，引起人們的普遍關注。

二、城市的擴張與“70后”女作家的“新都市文學”

就題材而言，鄉(xiāng)土文學無疑是百年中國文學的主流，這與中國的社會性質(zhì)、經(jīng)濟結構密切相關，是文學對現(xiàn)實“追蹤式”跟進描寫必然的藝術結果。但是隨著中國的現(xiàn)代化進程、城市化擴張，城鄉(xiāng)關系正在發(fā)生激烈劇變。城市之于鄉(xiāng)村的“圈地運動”整體改變了城鄉(xiāng)板塊，城市規(guī)模的擴張使其擁有了更大的包容性，能夠吸納更多的鄉(xiāng)村剩余勞動力。尤其在新世紀之后，中國城市的興起已經(jīng)開始日漸蠶食鄉(xiāng)村，文學對這一現(xiàn)狀的“追蹤式”描寫導致新都市文學的勃興。但是目前的城市文化帶有很強的交匯性特征，這主要是由那些帶有流動性和不確定性特征的新移民引發(fā)的，“他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征。這些人改變了城市原有的生活狀態(tài)，帶來了新的問題。正是這多種因素的綜合，正在形成以都市文化為核心的新文明。”⑥孟繁華:《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當下中國文學狀況的一個方面》，《文藝研究》2012年第6期。這種帶有現(xiàn)代“新移民”色彩的城市文明，孕育出一種過渡性、交匯性的都市文化，它所依托的并非純粹的都市經(jīng)驗，而是具有外來者介入性質(zhì)的城鄉(xiāng)兼容性經(jīng)驗，因此這種都市文化不僅僅區(qū)別于傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土文化，同時也區(qū)別于現(xiàn)代中國純粹單一的都市文化，具有自己的城鄉(xiāng)交匯性特征。

中國現(xiàn)代城市的崛起與現(xiàn)代性擴張加速了代際分化，導致“每一代人所處的文化、生活方式和社會基礎結構都與上一代不同，而且差異程度一代比一代大”①［美］茲比格涅夫·布熱津斯基:《大失控與大混亂》，潘嘉玢、劉瑞祥譯，中國社會科學出版社1995年版，第218頁。。代際間經(jīng)驗景觀的斷裂式差異，導致思想焦點與精神支點的巨大不同。“50后”、“60后”作家聚焦于歷史與鄉(xiāng)村文化，“80后”作家熱衷于純粹的都市消費文化，而“70后”作家則更多傾向于過渡性、交匯性的都市文化關注，這使她們的文學創(chuàng)作從整體上呈現(xiàn)出代際間的獨異性。

20世紀90年代城市崛起之際，“70后”正處于青壯年，不管是作為知識輸出還是勞動力輸出，他們都是中國城市崛起的生力軍。他們?yōu)榱送粋€目的以各種途徑進入城市，成為現(xiàn)代城市的新移民，從而能夠以獨特的身份與視角體驗、觀察著城市新文明，跟蹤時代變化書寫著獨特都市經(jīng)驗的“新都市移民文學”。這種獨特的生存體驗和生命感受之于“70后”女性尤為強烈。“70后”女作家筆下的“新都市文學”秉承了“五四”現(xiàn)實主義精神的基本內(nèi)核:直接將筆觸指向當下現(xiàn)實，關注當下的精神事務，處理當下的精神困境，建立與當下的緊密聯(lián)系，實現(xiàn)文學的干預性功能，達成文學的審美性與現(xiàn)實性的有機結合。

“70后”女作家筆下的都市是一個處于現(xiàn)代性斷裂期的文化空間。“文明與罪惡的共生，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，物質(zhì)文化對個性的扭曲，工具理性對生命原欲的壓抑，新奇經(jīng)驗的追求與社會性需求之間的抵牾，等等。”②翟文鋮:《“70后”作家的都市小說》，《小說評論》2015年第2期。魯敏的《伴宴》就揭示了城市中傳統(tǒng)民樂文化無可避免的衰落，簡直就是小說版的“一聲嘆息”。“70后”女作家以女性特有的敏銳、知識分子自覺的深刻去剖析都市文化，完成自己都市經(jīng)驗的理性認知，構建出一個資本沖擊下破敗、墮落的城市文明，具有較強的批判性。

“70后”女作家對城市文明的批判與認知是公正而深刻的，但不可否認的是她們對都市同樣充滿了偏見。中國社會與文學關于城市敘事曾經(jīng)充滿著理想主義的神化想象，直到今天這種理想主義仍然是很多人奔向城市的重要動力。如果說這種城市烏托邦想象是一種偏執(zhí)，那么“70后”女作家對于城市的妖魔化書寫則是以一種偏執(zhí)代替另一種偏執(zhí)的文學事件。這種偏執(zhí)帶有一定的真知灼見，甚至起到一定的當下社會警示作用，但是這在某種程度上會限制我們對城市文明的整體性認識和深入性探究。

城市的妖魔化認知主要表現(xiàn)在罪惡城市的建構上，其中官場腐敗被很多“70后”女作家視為城市罪惡最為鮮明的一種表征。艾瑪?shù)亩唐≌f《有什么事在我身邊發(fā)生》講述了一對夫妻認知錯位的故事，與妻子木菡生活多年的政府干部老鐘突發(fā)心臟病死亡，這是一位受人尊敬的好干部、好丈夫，但是在他死后木菡無意中發(fā)現(xiàn)了一把房門鑰匙，以此打開了重新認識老鐘之門，丈夫不要孩子的秘密，以及他清廉背后巨大的貪污事實被不斷挖掘。在重新定位與認知的過程中，妻子木菡陷入精神危機，患上拆挖、尋寶的強迫癥。東紫的《賞心樂事誰家院》將官場腐敗簡化為亂性，幾乎每一位官員都有婚外情，主人公是臨近退休的市委書記谷昊，他為了迎娶妙齡少女鄭莎莎(妻子曾經(jīng)的學生)無情拋棄了患難妻子冉月出，威逼利誘、人格侮辱無所不用其極。魏微《家道》則是以當財政局局長的父親被牽連入獄家道中落為背景，著重描寫了妻子與女兒重振家道的艱辛歷程，等等。“70后”女作家筆下的官場小說具有一個共通性，即簡化腐敗的現(xiàn)象與過程，忽略其社會影響，以被傷害者女性作為批判支點，集中于家庭倫理與親情傷害的敘述。

在灰色官場之外，罪惡城市還表現(xiàn)出黑色人性，即對城市文明黑暗、殘暴、冷酷、血腥一面的表現(xiàn)，這也是“70后”女作家對城市文明著重批判的對象。其中王秀梅的小說最具代表性，她往往以極端的死亡事件去表現(xiàn)對城市文明的極度質(zhì)疑。《芙蓉》講述了一個關于復仇的故事，發(fā)廊小姐、曾經(jīng)的大學生韓芙蓉為了報復始亂終棄毀掉自己一生的張大江，同時更是為自己夭折的孩子復仇，預謀接近并與張大江的父親張洋發(fā)生性關系，最后設局引張大江到自己掛滿孩子照片的房間，在對方高潮時殺死他，復仇后自殺身亡，得知真相的張洋也在家中自殺。復仇、亂倫與死亡構成了城市最為黑暗的一幕。《夏天里的兩個故事》中處于城市底層的任真被富家小姐遲心意利用，一氣之下殺死遲心意與她的情人企業(yè)家呂東方;《紫血》采用了聊齋式敘事手法講述了一個關于婚外情殺人的故事。城市在王秀梅筆下失去了文明的色調(diào)與理想主義色彩，黑暗、殘暴、死亡充斥著城市的每一個角落，構成了城市文明進步發(fā)展的堅硬阻力。戴來《沒法說》中懷有疑心病的年邁父親不僅到處毀謗家人，還因懷疑妻子有奸情而進行了長達20年的監(jiān)視與折磨，直到最后割掉了懷疑對象老劉的生殖器，引發(fā)血案;《自首》中的關洋勒死曾經(jīng)是舞廳小姐的妻子，事件亦真亦幻真假難辨。艾瑪《訴與何人》中有按摩女麗莎與老作家之間的曖昧、挑逗;冷漠的未成年援交少女小宇殺死男朋友;開平市法院副院長嫖宿折磨未成年少女，陷害檢舉自己的法官Z，法官Z不堪壓力在獄中吞筷自殺等。金仁順《三岔河》中的大學教授呂悅在一夜情之后，惱羞成怒殺死了曾經(jīng)的同學、現(xiàn)在的大款李虎;《松樹鎮(zhèn)》中曾經(jīng)溫柔美麗的小鎮(zhèn)學生孫甜，多年后在北京成為了殺人犯。“70后”女作家?guī)缀跚逡簧曰野档男睦砣ビ^察城市，鉤沉城市的當下歷史，失望、消沉與墮落充斥字里行間，以極端的文字表達了對現(xiàn)代性的堅定質(zhì)疑。

現(xiàn)代性催生的城市罪惡具有較強的吞噬性，城市在“70后”女作家筆下成為了罪惡的淵藪，它寬容地吸納著各類人群，同時也快速地改造那些外來者，吞噬著人性的溫良。墮落、空虛與迷失成為外來者面對城市文明的最大困境。魏微的小說《回家》描寫了一群鄉(xiāng)村姑娘到城市打拼的經(jīng)歷，小鳳、翠兒、芳芳、表姐這群單純的鄉(xiāng)村女孩帶著“城市夢”逃離鄉(xiāng)村，成為家人擺脫貧窮的希望，但是她們進城唯一的出路竟是當小姐，倔強單純的小鳳經(jīng)過激烈心理斗爭最后還是走上了這條屈辱之路。更為屈辱的是被遣送回家后面對家人的寬容與遮掩的悲傷，而歷經(jīng)城市文明熏染的她們已經(jīng)難以重新接受鄉(xiāng)村文明的樸實與滯后，重返城市成為她們的宿命。王秀梅在象征性作品《往生》中，以死在城郊篆山山坳水塘中的綠裙女人作為自然的象征，并借用小女孩之口認定她是死在水里的銀杏樹，以此悼念那些被城市化擴張吞噬掉的鄉(xiāng)村與自然，以及人們曾經(jīng)美好的記憶;《陳北坡的火車》再次以極端的文字表達城市的吞噬性，鄉(xiāng)下人陳北坡靠分發(fā)野廣告混跡城市，在商場偶遇仿若失蹤姐姐的領著孩子的女人，懷著對姐姐的思念開始購買姐姐曾經(jīng)喜歡的各類發(fā)卡偷偷放到女人的車里，但卻因這一溫暖的行為而被誤會并逮捕，釋放后曾經(jīng)單純的陳北坡變得極為乖戾，招妓并氣憤地殺死了底層妓女凱雅。城市在快速地改造著那些懷著單純目的來到城市的外鄉(xiāng)人。朱文穎《他鄉(xiāng)》講述了一個現(xiàn)代城市傳奇，上海外來者張大民迷失于大都市找不到歸屬感，成為一名典型的失敗者，妻子離婚，女兒冷漠，打工不順……但是這所有的一切城市困境因一個頭獎徹底改變，金錢成為解決城市問題的通行證，暴發(fā)后的張大民陷入新的困境，孤獨、失落與迷茫未曾離去。

與城市有關的故事往往都與金錢、墮落、迷惘有著密切關聯(lián)。“70后”女作家對城市的失望與恐懼躍然紙端，但是她們卻未曾表現(xiàn)出強烈的懷舊情緒與鄉(xiāng)土情結，沒有將城市問題的解決理想化地歸于傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村。廚川白村曾經(jīng)說過:“一個人疲倦于都市生活后，不由對幼少年時的田園風光或純樸的生活，興起懷念和向往之情，是屬于一種‘思鄉(xiāng)病’。”①廚川白村:《西洋近代文藝思潮》，陳曉南譯，志文出版社1985年版，第57頁。遺憾的是很多“70后”女作家童年生活的鄉(xiāng)村或城市已然失去了傳統(tǒng)的田園色彩與淳樸質(zhì)地，疲憊的都市生活只能令她們繼續(xù)堅忍，鄉(xiāng)村早已不再是“50后”、“60后”作家筆下的心靈棲居地。東紫《界限之外的愛情》中同性戀于海與東魚逃離城市躲進鄉(xiāng)村，但仍然被鄉(xiāng)里人質(zhì)疑，最終以東魚被意外燒死終結了這段不被社會認同的感情。魏微《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》中城市女孩小敏從心底鄙棄鄉(xiāng)下來的窮親戚，長大后在城市“過著可恥而墮落的生活”，一次送奶奶骨灰回鄉(xiāng)下“合墳”意外地與已經(jīng)離婚的表哥陳平子發(fā)生感情，但最終沒有結果悄然離開。在“70后”女作家筆下鄉(xiāng)村不再是城市失敗者的最后棲居地，這種“失根”帶來的迷茫與恐慌加深了代際間的精神斷裂。由此我們可以說“70后”女作家通過都市文學的創(chuàng)作，通過對交匯性城市文明的建構，已然形成自己獨特的審美質(zhì)地與思想內(nèi)涵。②應該指出的是，一些“70后”女性作家，如喬葉、常芳、艾瑪、付秀瑩等人的鄉(xiāng)村描寫已然呈現(xiàn)出一種可貴的溫情意識、特有的鄉(xiāng)村情感體驗和鄉(xiāng)間生命氣息。魏微早期的《一個人的微湖閘》同樣寫鄉(xiāng)村人與人之間難以泯滅的溫暖的生命記憶，如和煦的陽光永遠照亮在兒時心中。

三、“70后”女作家的日常生活美學與“微觀敘事”

文學創(chuàng)作與代際經(jīng)驗存在一定的內(nèi)在關聯(lián)性，個體獨特豐富的生活經(jīng)歷與共享的時代經(jīng)驗彼此交織構成一位作家的時代共性與主體個性。“70后”女作家生活在一個多變的時代，政治解壓、思想解放與經(jīng)濟發(fā)展構成了她們生活的主旋律，而日漸破敗的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)則構成了她們主要的生活景觀，沒有苦難的政治創(chuàng)傷，沒有烏托邦的鄉(xiāng)村想象，她們關注當下卻能夠與消費主義保持有效的距離。

“70后”女作家憑借著敏銳的洞察力與現(xiàn)實把握度，將視線集中于發(fā)掘細碎的日常生活，試圖建構獨特的日常生活美學，表現(xiàn)出更為強烈的“當下現(xiàn)實主義”文學理念。所謂“當下現(xiàn)實主義”即是以藝術表現(xiàn)形式對當下現(xiàn)實問題進行直面思考，以審美的方式講述“中國故事”，發(fā)現(xiàn)“中國問題”，從而實現(xiàn)對中國當下問題的深度思考，建構當下中國的生活變遷史，以期引起社會整體關注。這是一種以文學的方式參與社會良性發(fā)展、理性建構的努力，知識分子的良知與批判性思考通過對社會問題的敘述得以彰顯。

在具體文學創(chuàng)作上，“70后”女作家對“中國問題”的切入主要從日常生活出發(fā)，傳達出日常生活審美化的構建企圖，以文學的方式參與了新世紀之初學界展開的“日常生活審美化”大討論①這一話題是陶東風在2000年揚州會議上首先提出的，其后在《日常生活的審美化與文化研究的興起——兼論文藝學的學科反思》一文中正式提出這一美學范疇。2003年《文藝爭鳴》第6期集中發(fā)表了一組總題為“新世紀文藝理論的生活論話題”的文章，“日常生活審美化”大討論正式拉開帷幕。參見陶東風:《日常生活的審美化與文化研究的興起——兼論文藝學的學科反思》，《浙江社會科學》2002年第1期。。在“70后”女作家那里，這就是她們的生活，抑或這就是她們渴望的生活，表現(xiàn)它、弘揚它是她們的文學使命。

“70后”女作家直接表達了“日常寫作”的文學立場。魏微多次強調(diào):“我是想把小說寫得跟生活一樣，就是照著生活的原貌寫，生活是什么樣的，我的小說也想是什么樣的。”②魏微、魏天真:《照生活的原貌寫不同的文字》，《小說評論》2007年第6期。雖然“‘日常’通常被認為是小的，瑣碎的，無意義的。但問題在于，我們每個人、每時每刻都處在‘日常’中，就是說，處在這些瑣碎的、微小的事物中，吃飯，穿衣，睡覺，這些都是日常小事，引申不出什么意義來，但同時它又是大事兒，是天大的事兒，是我們的本能。”③魏微:《日常經(jīng)驗:我們這代人寫作的意義》，《文藝爭鳴》2010年第12期。因此從“某種意義上，所有的文學都應該是‘日常寫作’……我心目中的日常寫作，就是寫最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意味，哪怕油煙味嗆人，讀者也能讀出詩意;貼著自己寫，卻寫出了一群人的心聲。有自己，有血肉，有精神，總而言之，哪怕是寫最幽暗的人生，也能讀出光來”④魏微:《日常經(jīng)驗:我們這代人寫作的意義》，《文藝爭鳴》2010年第12期。。這似乎成為了“70后”女作家的寫作宣言，她們關注于日常生活中的“小事”，偏愛瑣碎的生活細節(jié)，并力圖從中找尋“趣味盎然”的詩意與光明的人生。這既是一種生活的傾訴方式，也是一種文學理想。

東紫《請別踩我的腳》中一所小醫(yī)院的外科大夫戚東紫，因為一次闌尾手術而被女病人李茉莉的愛情折磨得妻離子散，而所有的情感糾結最后都被集中于患有甲溝炎的腳趾被踩的生理性疼痛上;《無處可逃》中關于當下食品問題的危機最后落在老張家的悲劇，以及對孫子壯壯的撫養(yǎng)策略問題上;《住在頂樓》中大齡剩女區(qū)琦深陷房屋漏雨與修理的煩惱。方如《怨偶》中柴東東和小米夫妻婚后生活混沌，僅僅因為晚飯后誰來洗碗產(chǎn)生爭執(zhí)，引發(fā)小米離家出走的鬧劇;《聲鋪地》寫導播老田困頓的播音之路，家庭與工作以及兒子的煩惱不斷困擾著他，同事關系緊張，等等。金仁順《在敦煌》寫敦煌附近一家酒店服務員家祥與王葵一天之內(nèi)溫馨瑣碎的愛情故事。魏微《姊妹》是一個事關三爺與兩位黃姓、溫姓三娘一生情感糾葛的故事，家長里短、鍋瓦瓢盆交響曲交織出一部女人間的戰(zhàn)爭史。戴來《白眼》以某日早晨秦朗正在拉著15年前就開始卻至今也沒拉完的屎開篇，通過秦朗正對拉屎環(huán)境的苛求透視夫妻間的關系，并以出差火車上繼續(xù)拉著早上沒有拉完的屎引起的事端結束，將拉屎這種生活中的忌諱細節(jié)入文，進行審美提煉構成故事情節(jié)，本身就是文學的一次日常審美升華;《在澡堂》講述了老徐在澡堂約會女兒新男友小安引發(fā)的小事端。王秀梅《海棠依舊》描寫“我”無端愛上了因臺風“海棠”短暫滯留家里的空調(diào)安裝工人;《失蹤者李荒》則是寫大學同學李荒玩失蹤的惡作劇。朱文穎《寶貝兒》講述城市普通三口混亂的日常生活。“70后”女作家對日常生活的選取整體上傾向于緊張、瑣碎、糾纏不清的家庭小事，在情感上多表現(xiàn)為虛無、孤獨、糾結、痛苦、不信任等負面情感。無論是出于悲觀、刻意還是真實、客觀，這都是“70后”女作家認識與體驗的生活，她們就生活在其中，消隱了知識分子啟蒙主義的精英姿態(tài)，帶有明顯后啟蒙主義的尊重與平視，誠如魏微所說:“你作為寫小說的人，必須要具備這樣一種素質(zhì)，就是尊重你筆下的人物，要跟他平等對話，哪怕他是文盲。人心太深不可測了。”⑤魏微、魏天真:《照生活的原貌寫不同的文字》，《小說評論》2007年第6期。

“70后”女作家不僅以文字表現(xiàn)日常生活，同時也以文學的方式參與日常生活的重建，為普通的社會群體爭取相應的話語權。“日常生活世界是具有存在意義的基質(zhì)性空間，其內(nèi)在的動力是知識生產(chǎn)的源頭，而知識生產(chǎn)的訴求必定要參與(或?qū)嶋H上已參與)對生活世界的型塑。”⑥喬煥江:《日常的力量——后新時期文學與文化反思》，廣西師范大學出版社2011年版，第69頁。日常生活提供了知識生產(chǎn)機制的根本性動力，在源頭上決定了知識權力場的運行軌跡，同時知識生產(chǎn)的反作用力將會對生活世界起到型塑作用，決定了現(xiàn)實生活的基本形態(tài)與世界運行發(fā)展的基本模式。而中國長久以來的知識生產(chǎn)體系習慣性地排除了日常生活、普通民眾與底層群體，導致話語權的建構往往僅能代表具有發(fā)聲權力的官方或知識分子群體，話語權的喪失往往伴隨著政治權利的喪失。當代中國這種知識生產(chǎn)機制的不合理現(xiàn)狀正在改觀，建構一種基于中國普通人的生存經(jīng)驗和生命體驗的話語體系和價值判斷體系成為當下亟待解決的難題。這種努力要從知識生產(chǎn)的源頭上開始，發(fā)現(xiàn)日常與普通人被忽略的基本事實，審美提煉日常生活，重建普通人的話語權。普通人長久以來被忽略的微小、瑣碎的日常生活，正是他們的一種存在狀態(tài)，沒有崇高，消褪宏大，在平凡與微觀的維度下重新發(fā)現(xiàn)、講述一種真實的生活。

“70后”女作家這種文學立場的選取，對于普通人尤其是城市普通人日常生活細致入微的描寫，以及她們在題材處理與主題提煉方面表現(xiàn)出來的日常寫作姿態(tài)，使個體成為“微觀敘事”的核心。即使是事關歷史的敘事，比如艾瑪《白鴨》，東紫《韭菜的戰(zhàn)爭》，金仁順《盤瑟俚》、《亂紅飛過秋千》、《僧舞》，王秀梅《虛構的卷宗》、《踏雪無痕》，方如《清秋和小寒》，朱文穎《豹》，魏微《沿河村紀事》等，無論是中國古代歷史、朝鮮族地方史、抗戰(zhàn)史、反右與文革歷史還是中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代發(fā)展隱喻史，都并沒有表現(xiàn)出宏大歷史的重建意圖，更多的是以生存為思考維度，關注生活于歷史縫隙間的普通民眾。“70后”女作家對日常生活中家庭小事的細密性“微觀”表現(xiàn)，尤其是對個體日常生活經(jīng)驗的過度關注，最終使她們“徹底拋棄了傳統(tǒng)的‘宏大敘事’模式，更多是從‘微觀敘事’的層面來呈現(xiàn)她們的表述對象。對她們來說，生命的個體是漫長生存之鏈上的一個重要環(huán)節(jié)，要是脫離了這樣一個具體真實的、可以把握的生動環(huán)節(jié)，去追求一些不著邊際的宏偉理想常常會使作品大而無當”①魯虹:《“新人類”現(xiàn)象在中國當代油畫中的呈現(xiàn)》，《文藝研究》2005年第11期。。“70后”女作家已然擁有了自己獨立的審美判斷與文學觀念，以“非宏大性”的“微觀敘事”去表現(xiàn)當下生活的真實與充實，實現(xiàn)敘事策略與表現(xiàn)題材、主題的無縫對接，從而擺脫原有小說敘事傳統(tǒng)與經(jīng)驗的制約，已然具備了一定的文學史意義與價值。

“70后”女作家的“微觀敘事”主要表現(xiàn)為家庭情感敘事，敘事主題相對微小，敘事對象相對簡單，敘事空間的容度并不寬廣，敘事話語低調(diào)而節(jié)制。在具體作品中通常選擇日常生活中的基礎性事件，且不作過度的思想延伸，主要集中于一個家庭以及必要的參與性角色，事件相對集中，容量有限，因此在體例上以中短篇為主。而在敘事話語上表現(xiàn)得較為成熟，“敘事話語表現(xiàn)出斂抑而非張揚、守成而非叛逆、有意控制而非恣意釋放的一面。……敘述人聲音的節(jié)制、隱匿、斂抑、游移，是近年來女性小說由張揚敘述主體、強調(diào)敘述人的自我言說色彩，轉向低調(diào)敘述的一個突出表現(xiàn)。”②孫桂榮:《敘述話語調(diào)整之后的女性聲音》，《南開學報(哲學社會科學版)》2010年第2期。微觀敘事的整體特征與日常生活的微小瑣碎形成一定的內(nèi)在關聯(lián)性，是當下現(xiàn)實主義文學表現(xiàn)最為恰切的敘事選擇。

四、女性意識與“70后”女作家的“新女性神話”敘事

中國“70后”女作家在1990年代引人關注的作品幾乎都具有西方女性主義色彩，如果說“寫作是女性的。婦女寫作的實踐是與女性軀體和欲望相聯(lián)系的”③張京媛主編:《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第8頁。，那么對身體與欲望的書寫是那時“70后”女作家反抗與革命的一種宣言，但是她們在當時帶給讀者的整體感覺是:理想與欲望混淆，思想突圍與精神墮落錯置。這種歸于身體的反抗性寫作已然消褪了顛覆與反抗功能，不再具備反抗父權制社會傳統(tǒng)的革命色彩與追求自由獨立的理想，在她們那里“私人化‘身體’不再成為政治解放的現(xiàn)實場所，而是成為經(jīng)濟開放享受的最終棲居域”④王岳川:《中國鏡像:90年代文化研究》，中央編譯出版社2001年版，第48頁。。她們在世紀末的女性主義寫作的嘗試既沒有完成對男性神話與意識形態(tài)神話的顛覆，也沒有完善已具雛形的女性神話，反而成為消費主義的寵兒，再次淪為男性賞玩與消費的對象，最終導致的結果無非是從父權遮蔽走向女性自我遮蔽，沒有從根本上贏得應有的地位與尊重。

因此，部分“70后”女作家如朱文穎努力澄清:“我不是一個女權主義者。我也不知道女性究竟應該走向哪里。”⑤朱文穎、姜廣平:《“我寫小說，首先是慰藉自己”》，《西湖》2009年第8期。但是通過部分“70后”女作家的文學創(chuàng)作我們可以看到:雖然她們在主體意識上可能沒有明確的女權主義需求，但是在具體創(chuàng)作過程中卻無法回避現(xiàn)代社會女性主體性的回歸與西方思潮的潛在影響，她們的作品中或多或少都會隱現(xiàn)出女性寫作的基本特質(zhì)。這種特質(zhì)不僅僅是對女性性別差異的一種強調(diào)，更是對女作家獨特的生命體驗與性別體驗書寫的一種強調(diào)。所謂的“女性身份并不是一種生理決定的產(chǎn)物，而是與傳統(tǒng)男性中心社會的文化建構有關”①洪子誠:《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版，第363－364頁。。女性角色與形象定位是一種文化性生成，在父權制文化體制內(nèi)形成，也在社會文化的演進中發(fā)展。現(xiàn)代女性的社會定位在現(xiàn)代思潮與文化的發(fā)展過程中被不斷重塑，她們用以表達女性主體意識的主陣地首先從家庭開始，因為男權制的主要機構是家庭。②［美］凱特·米利特:《性政治》，宋文偉譯，江蘇人民出版社2000年版，第41頁。在“70后”女作家筆下這種不平衡關系從家庭開始發(fā)生根本性轉變，男女雙方由傷害/被傷害關系開始轉向彼此傷害關系，傳統(tǒng)家庭關系徹底崩潰，新型家庭關系處于破而未立狀態(tài)，混亂、痛苦、冷漠、情虐、墮落與隔閡成為這一階段的關鍵詞。方如《夜晚去西塘》塑造了意欲婚前出軌的小謝。金仁順《拉德茨基進行曲》中本來準備抓丈夫網(wǎng)戀的張妍，不經(jīng)意間與苑小雪發(fā)生了一夜情，情感的變化沒有任何征兆，甚至無跡可尋、難以捉摸。常芳《渡過楚瑪爾河》中湯加文與杜麗曾經(jīng)是恩愛的夫妻，杜麗手術意外失敗后以自己的悲傷折磨丈夫，猜忌、冷漠、隔閡在兩人中間漫延，事業(yè)有成的湯加文對此竟然束手無策;《鶴頂紅》中美麗的舞蹈演員乙伊為了幫助胃癌晚期的老團長被人設局慘遭迷奸，從此留下心理陰影，但是她轉嫁心理危機的方式是冷對丈夫何大鵬，事業(yè)如日中天的丈夫無論如何努力都無法挽回頹敗的婚姻;《如果蟬活到第八天》中妻子許虹設局與丈夫顧立誠離婚。朱文穎《金絲雀》中女人表面看來對男友強烈依附，但最終卻殺死男友投案自首。艾瑪《在金角灣談起故鄉(xiāng)》中女教授M女士為拒絕丈夫給朋友幫忙的請求以開會名義逃離家庭，導致雙方關系緊張。女性在家庭中的單純附庸關系已經(jīng)發(fā)生不可逆的裂變，開始走向主導者角色，期間必然需要經(jīng)歷的沖突與戰(zhàn)爭構成了當下女作家性別寫作的主要內(nèi)容。

新世紀之后，那些堅守純文學寫作的“70后”女作家日益成熟，她們的文字干凈、明朗，敘事清晰，主題明確，沒有前期作家的狂躁不安。她們用溫婉的筆觸記錄下中國女性的世紀轉型，整體表現(xiàn)出一種中年女性群體的新審美趣味。她們以溫暖、寬容的視角進入小說，理解、悲憫小說中的人物，同時在文字中滲透著中產(chǎn)階級的審美情懷，神秘、凄婉、孤獨、悲苦、虛無，甚至帶有一點“小資情結”，但卻并未沾染“淺薄的時間和中產(chǎn)階級的炫耀”③盛可以:《北妹·閱讀者言》，載《北妹》，長江文藝出版社2004年版。習氣。可以說，這是中國文學史上一次真正回歸女性視角的寫作，她們基于自己獨特的生命體驗寬容地對待邊緣性人群、邊際性情感，關注日常生活，表現(xiàn)細膩感人的生活邏輯，平視、平和、冷靜地觀察著這個充斥著普通人的男女世界，男人、女人構成了一體兩面的關系。

首先，“70后”女作家表現(xiàn)出來的寬容是一種帶有中產(chǎn)階級知識性、層次感的中年女性特有的寬容，她們能夠運用自己的知識理解社會轉型期的邊緣性群體與非正常生活。艾瑪《非常愛》關注因為城市家庭結構的變化產(chǎn)生的老年人與保姆間帶有互助組式的家庭重組與情感生活;方如《櫻花》是由現(xiàn)代社會單親媽媽的大量出現(xiàn)引發(fā)的思考;魏微《大老鄭的女人》與王秀梅《失疾》共同傳達了對于現(xiàn)代城市打工者組成臨時互助式家庭的理解，他們的行為不合法但是卻合理，充滿艱辛卻溫暖了冷漠城市中的男女雙方;魏微《回家》、王秀梅《芙蓉》則講述了發(fā)廊“小姐”們的無奈生活與行為。社會轉型帶來的激烈社會變動產(chǎn)生了諸多新情況與新的社會關系，面對這些超出以往理解范疇的新事物，知識分子的理解力與認知度遭到空前考驗，而“70后”女作家表現(xiàn)出來的理性的寬容與有限度的接受，具有一定的思想高度與理解層次。

其次，對于當下現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的性倫理與新情感的關注。金仁順《仿佛依稀》、《云雀》，朱文穎《虹》、《凝視瑪麗娜》，魏微《情感一種》等作品相繼表現(xiàn)了忘年師生戀、女大學生援交等不倫主題。戴來《愛人》寫了陳力對親妹妹陳晨的畸形的亂倫之愛，常芳《薄如蟬翼》則寫雙胞胎妹妹安娜與姐夫的亂倫。戴來《找呀找》表現(xiàn)新型城市富二代們玩換女朋友的卑劣游戲。常芳《渡過楚瑪爾河》、《紙環(huán)》關于婚外情。金仁順《人說海邊好風光》、王秀梅《紫血》關于一夜情，等等。

魯敏《取景器》中單身女性唐冠迷戀攝影，以致超出了情人可以忍受的倫理維度，呈現(xiàn)出一種不可遏制的“病態(tài)激情”，最后二人分手。在情人的最后生命階段，唐冠的重新出現(xiàn)讓“我”意識到，她并沒有消失，而是以一種隱蔽的方式繼續(xù)她對“我”和攝影的戀情。而在某種意義上，“我”意識到自己只是唐冠“取景器”中的一個“景物”而已。計文君的《白頭吟》等小說以高超的敘述技巧呈現(xiàn)了女主人公“心有千千結”的復雜內(nèi)心沖突。城市在現(xiàn)代性倫理重建的過程中遭遇到空前的困頓，情感的多元化、復雜性不斷沖擊人們的心理承受極限，他們不再肩負生活之重，但是卻陷入更為深沉的精神與性的雙重迷惘，表現(xiàn)他們的情感重心不在于批判而在于尋求理解與解決之道。

第三，“70后”女作家作品描繪了女強人式角色，來反抗性別的歧視，以此重建“新女性”神話世界。比如金仁順《愛情進行曲》中朱萸對狂熱追求者李先的情感操控;《仿佛依稀》中新容對于婚變的父親、已婚追求者梁贊，以及失意的母親、混亂的家庭、緊張的工作等表現(xiàn)出來的堅韌與掌控力;《芬芳》中芬芳在傳銷領域表現(xiàn)出來的領導力與才華;魏微《家道》中堅強的母女二人最后通過自己的艱辛勞作重振家道，等等。但這并不是關于女性神話的一種建構企圖，更不是對意識形態(tài)神話、男性神話的反抗，她們以與男性平等的姿態(tài)去描寫女性的堅韌與堅強，自然自在毫無造作炫耀之感。也正因此她們中的部分作家可以坦然地運用男性敘事視角，自由地進入男性世界，其中以戴來表現(xiàn)最為突出，她的作品幾乎都以男性視角切入，甚至東紫《請別踩我的腳》中出現(xiàn)了外科大夫戚東紫先生的同名男性敘事視角。從這種男性視角的選取也可以看到“70后”女作家的自信。“70后”女作家關注那些不被當下社會接受的純粹邊緣性情感。比如東紫《界限之外的愛情》將同性戀問題正式以文學的方式提出，而《O》則表達了對弱智群體家庭遭際的深沉同情。他們是真正被社會遺棄甚至厭棄的群體，但是在現(xiàn)代文明進步的今天，我們應該具有重新審視他們的勇氣與寬容。方如的《表哥逸事》與《星米》則表現(xiàn)了海外留學生這一特殊群體的艱苦生活與苦澀情感，給新世紀“出國熱”進行理性降溫。

總之，“70后”女作家以獨特的生命體驗進入文學，表現(xiàn)出一代人復雜的情感認知，新世紀之后的她們有閱歷了解社會也有能力理解社會，因此她們筆下的情感世界更為多元與復雜。她們面對各類社會性情感呈現(xiàn)出來的女性意識更多表現(xiàn)為母性色彩，充滿深沉的愛與寬容，這也使她們的女性寫作“既立足于女性意識又超越了性別意識，呈現(xiàn)出了新型女性主義寫作的特點”①覃春瓊:《“70后”女性寫作的別樣風景——論楊映川和黃詠梅的小說》，《長城》2011年第5期。中的一個重要方面。而這種所謂新型女性主義寫作特點能夠出現(xiàn)的一個重要原因在于，“70后”女作家往往以階層差異代替性別差異，她們時常表現(xiàn)出來的是一種現(xiàn)代中產(chǎn)階級的審美基質(zhì)而不僅僅是女性主義的文學觀念。“70后”女作家拋棄了“美女作家”消費主義的身體寫作，而是以隱筆秘而不宣地、抑或帶有儀式感象征性地深入身體內(nèi)部，顯現(xiàn)背后的意識形態(tài)、價值觀與審美立場，身體不再是消費的對象，而是重新出發(fā)的足下的堅實母性大地，是重新感知世界，乃至吞噬世界的強大吸盤。在這個意義上，“70后”女作家的寫作重建了日常生活意味和理想生活色彩兼具的“新女性神話”。

五、結語

新世紀以來“70后”女作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出來的特殊性、異質(zhì)性日漸清晰，她們在長期的積累過程中形成自己獨特的文學理念與寫作風格，成為新世紀中國文壇的中堅力量。“70后”女作家的創(chuàng)作特色主要集中于“新都市文學”的新文化空間呈現(xiàn)、對城市普通人的日常生活美學書寫和“微觀敘事”以及新世紀“新女性神話”建構。尤其是“70后”女作家對個體日常生活經(jīng)驗的傾力關注，使得她們確立了自己獨立的審美判斷與文學觀念，即以“非宏大性”的“微觀敘事”去表現(xiàn)當下生活的真實與充實，實現(xiàn)敘事策略與表現(xiàn)題材、主題的無縫對接，從而擺脫原有小說敘事傳統(tǒng)與經(jīng)驗的制約。毫無疑問，這已然具備了文學史的意義與價值。

當然，“70后”女作家這一新的審美理念和審美質(zhì)地仍然處于未完成狀態(tài)，因此缺陷與局限在所難免，她們在探索中不斷地嘗試、糾錯與自我完善。“70后”女作家們以女性質(zhì)感文字去關注、觀察、介入我們的日常生活，她們憑借著自身的敏銳打開曾經(jīng)被遮蔽的日常生活，試圖以快鏡頭的方式全景式呈現(xiàn)日常生活，但是卻往往流于生活表面，注重事件的表述，難以深入其中發(fā)掘更為深層次的文化內(nèi)涵。“70后”女作家大多數(shù)與學校、城市有著較為密切的關聯(lián)，她們的知識結構與認知程度令她們對城市文明有著全新而又深刻的理解。但是新世紀以來城市化的快速擴張產(chǎn)生了大量問題，面對這種新的城市文明“70后”女作家表現(xiàn)出無所適從的焦慮，這令她們的文字傳達出頹廢、墮落、失敗與孤獨等負面情緒。因此，她們的作品可以讓我們看到新都市文明的另一面，卻無法推動城市文明的重建與都市文學的繁榮。而她們在作品中所表現(xiàn)出來的中產(chǎn)階級審美情趣與人文關懷精神，往往流于無原則的寬容，缺少必要的價值判斷與倫理建構企圖。可以說，“70后”女作家已經(jīng)成為新世紀中國文學大道的中心與主角，她們依然在路上，依然在茁壯成長。

(責任編輯:陸曉芳)

I206．7

A

1003－4145［2015］11－0031－09

2015－07－02

張麗軍(1972—)，男，文學博士，山東師范大學文學院教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。宋學清(1979—)，男，東北師范大學文學院講師、博士生，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。