飄在風中的暗號

毛楚瀟

以畫聞名的劉小東，這次于萬張照片中選出千張，圍繞家庭、朋友、社會鋪展開來。其個人影像展《兒時朋友都胖了》在上海民生現代美術館舉行。從與愛人喻紅第一次的海邊旅程開始拿起相機拍攝，倏忽30年，在那些向我們砸來的生猛寫實之外，這里有他路過的溫柔與悲愴。

1987年，劉小東尚未從中央美術學院畢業，而王小帥與張元也仍在讀于電影學院。他們三人時常聚在一起，在閑聊、喝酒、拍片與玩鬧中揮灑著那個年代的狂妄與恣意。2014年，當王小帥與張元再次站在劉小東曾為他們拍下的合影前，擺出同樣姿勢留念后，他們共同的朋友在朋友圈中留言：“張元的脖子哪兒去了？”畫面中，曾清瘦高挑的張元與渾然飽滿的張元兩兩相看，親近又疏離。的確，兒時的朋友都胖了。

我們所熟悉的是作為畫家的劉小東，他畫歷史的匿名者，將所有人物設定于場景中，帶著一股抽離抒情的生猛席卷而來。這種聚焦于日常生活的寫實“呈現出一個國家的傷口和一個藝術家的無言的立場”。這一次他選擇了我們不熟悉的他的表達方式。劉小東稱，這些照片是生活的備注，是不能算作攝影作品的作品。但他對現實始終抱有的敬意未變，對時代變遷的敏感未變，憑借記錄的自覺性，用鏡頭捕捉著那些飄在風中的暗號。

2006年，劉小東開始做整個影像展的梳理工作。那時他常常將喻紅按照年份收藏的底片拿出，對著窗戶的亮光逐個查找。在這過程中他發現，王小帥占據了相當的部分，“要是故事片的話，他就是男主角”。作為劉小東央美附中的學弟，王小帥在他的眼里是幽默的，“他特別聰明，外語好，有模仿天賦，搞電影的人又特別會說話，所以在年輕一輩里很招人喜歡。”

1992年劉小東與喻紅共同出演了王小帥的電影《冬春的日子》。這個講述一對青年畫家命運的故事由王小帥自己籌資拍攝，而劉小東卻因為表演的臨摹性與重復性而幾近崩潰。最終他還是堅持完成了拍攝，當時那個從福建電影制片廠回京闖蕩的小伙伴，如今已經成為第六代導演的代表人物。他也不可避免地胖了。

2010年，劉小東回到位于遼寧金城的家，開始了一次帶給他最大沖擊力的現場寫生，“可以在外面折騰，但回到老家，你其實就是左鄰右舍的毛孩子。近鄉情怯，這是我基本的一個情感因素。”在這個圍繞國營造紙廠而形成的小鎮中，他經歷了成年之后最長時間的逗留。4個月里，他直面兒時中的兒時，伙伴中的小伙伴，他們在無法掌控的改制之痛中，胖了。

如今，劉小東畫面中所呈現出的生猛總與某些東北烈性的特質相近，但他并不認為那些江湖道義值得宣揚。“這些東西講多了有時會很功利，人還是不要過多地參與情感，社會到了一個消費時代，講的是規則。在規則面前講人情會喪失信譽。要收斂自己的感情，盡量做到按規矩辦事，只將義氣停留在私人領域。”

從1984年到現在整整30年。不少人好奇：在那之前、沒有被記錄進這次展覽中的時代是怎樣的？“那個時代除了大城市之外，發生在二三線城市的童年是一樣的，反正都是一個不讀書、喜歡搞運動的時代。”對那段“金城小子”的歲月，1963年出生的劉小東如此高度概括。

劉小東無疑是那個小城的異類：在小學時他就被美術教師吸納進那個自由王國去了，到了中學沒有美術課，別人下課去玩他還在畫畫。如今連央美及附中的招生宣傳，都會以這位本校著名教授兼校友的事跡，鼓勵考生“知識改變命運”。

“當時報考（附中）時已經17歲了，我小地方來的，一到（東北考點所在的）沈陽就蒙了，怯場，一到考試就胃疼，得打吊針否則會脫水，發揮得特別不好，數學和英語都沒及格。但監考老師可能看這孩子有毅力，就考上了。”命運女神眷顧了這個金城小子，于是，就有了這個展覽上的一切。

1984年，長大成人的劉小東與喻紅雙雙墜入了愛河。成就這段愛情的，是一場北戴河與南戴河的畢業旅行，和喻紅一起從央美附中畢業、順利進入央美的劉小東暗戀前者已久，卻從不敢與她說話。那時，劉小東從同學處以25元買來一架舊式蘇聯相機，在海邊拍下一張張曝光過度、對焦不準的照片，這是他第一次自覺地進行拍照。

毋庸置疑，喻紅是這場影像展的絕對女主角，她懷孕、生子、生病、熟睡，逐年看去，無一細節遺漏。劉小東在接受媒體采訪時談到“拍照的時候我的目光很渾濁，總是半瞇著眼睛看，心態也是這樣的”。但于萬千渾濁中，只要是親手點燃的，那一定就是火焰了。