張藝謀：接受是我最大的哲學

劉君萍+張卓

參加完5月舉行的戛納電影節，張藝謀的《歸來》之旅結束了，不在片場的日子里，他通常待在位于北京東三環的工作室，從中午持續到凌晨2點，工作“分秒不休”。

在《張藝謀的作業》的作者方希眼中，張藝謀永遠是“一直在死磕自己，真的要把自己磕死”。

方希是作家、圖書出版人，與張藝謀工作室的文學策劃周曉楓是好朋友。2010年張藝謀動身拍《金陵十三釵》，發現家里有很多老照片，擔心搬家就丟了，周曉楓建議把這些照片結集出版。張藝謀本討厭給自己樹碑立傳式地出書，但周曉楓的提議讓他心動，所以找來方希，做訪談，聊照片背后的故事、成長經歷、電影之路。訪談自2010年開始，2012年結束，成稿、出版。

兩年多時間里，方希在張藝謀工作室和他聊，有時插空聊一兩個小時，有時連續聊12個小時，時常聊得方希“已經完全腦子不轉了，就像個傻子一樣”，但張藝謀還在“滿場飛”，張藝謀不是在“講故事”，而是在“演故事”，“80%都是站起來演的，他現在是這個角色，然后突然又變成那個角色，還有畫外音?！?/p>

這之后方希和張藝謀成為朋友，現在也偶爾去參加他的劇本討論會，但她不愿意像周曉楓一樣待在張藝謀身邊長期工作，因為“怕消耗”。

周曉楓抱怨，跟張藝謀干活，相當于接受某種程度的勞動教養。鍛煉之后面對兩種結果：“或什么苦都能吃，舉重若輕；或因工致殘，生活不能自理。”

一次，張藝謀正談得熱烈，忽然想起另外一事，出去交代。討論已至深夜，周曉楓喝的3杯咖啡已經不起作用，“眼神和世界觀又是一片模糊”，趕緊又喝了一杯。張藝謀回來后，宣布會議結束?！翱Х葎倓傁露?，早知根本用不著喝?！薄鞍パ?，剛喝咖啡？可不要把能量浪費了，那咱們接著談?！?/p>

張藝謀愛開會，眉飛色舞，神采奕奕，激情澎湃，手舞足蹈。方希曾親眼見過一位知名劇作家“已經沒法反應了，因為消耗得太多了”。 顧小白說：“比如上午開《金陵十三釵》的會，下午可能就開另一個會了，那一組編劇再進來，再開，一直開到晚上，他又和副導演或者美術、作曲再開會?！庇械娜瞬簧朴诋敱姳磉_，有的人覺得自己說話難聽當眾給張藝謀提意見不合適，張藝謀就換一種方式，單獨聊。

在外拍戲時，張藝謀習慣回到酒店馬上開會。20年前拍《活著》，每逢通知開會，劇組人員已不說“開會”，而是互相嚷嚷—“運動”嘍！這是導演謝晉的電影《芙蓉鎮》中的最后一句臺詞。

王斌是張藝謀早期電影的文學策劃，合作過《活著》等電影。王斌記得，那時候常聽到鞏俐站在樓道里扯著嗓子喊：“各位‘經理，開始運動嘍！”會議經常開到凌晨3點，大家困得都睡了，“藝謀對這一切仿佛視而不見，繼續逮著還在那兒硬挺著的葛優和我神侃。”葛優扛不住了，躲進角落，把劇本往臉上一蓋，背面寫著兩個字：“活著”。

《活著》有大量的皮影戲，夜戲很多。嚴冬12月份，有一天，天快亮的時候，整個劇組一二百號人全都睡著了，鞏俐裹著軍大衣也睡了?！八囍\還想干，可是大家都干不動了。藝謀只好像條狼一樣的，一個人很孤獨地走來走去，走來走去?！本巹√J葦對記者說。

等折磨完別人，張藝謀開始第三輪工作：剪輯。他習慣白天拍，晚上剪。孟佩璁自2011年《金陵十三釵》起擔任張藝謀的剪輯師。她告訴記者，導演往往花4到5個小時剪當天的素材，一般天快亮了才睡，第二天一早接著拍。講到這里，孟佩璁的丈夫、特效制片人谷平湖忍不住補充：“我覺得他是一外星人?！彼苍趶埶囍\劇組擔任過剪輯師。

北京電影學院院長張會軍是張藝謀的大學同學，認識36年，是非常交心的好朋友。他印象中，張藝謀時?！鞍丫巹〗o弄跑了，那真是好多編劇。N多編劇，N多副導演，最后熬得呀，說導演，我們不干了，我們不行了?！?/p>

《山楂樹之戀》的男主角竇驍接受采訪時說，他記得當年“所有的戲都是20遍起”。有一場戲，靜秋到醫院問老三是不是得病了——實拍92遍，不加提前練習的20遍，總共演了112遍，從上午11點拍到了下午6點，“最后真的都不知道自己嘴里邊在交代什么詞兒，我說的詞兒我都不知道自己在說什么?！?/p>

在文學策劃王斌眼中，張藝謀是他見過的最愿意聽取意見的導演。他會讓助手把每一次會議的批評意見記錄下來，貼在墻上，拍戲前反復看，反復分析。但心里堅持要干的，絕不讓步。

周曉楓與張藝謀合作8年，兩人時常吵得面紅耳赤，“有的方案，一點都不可能完成，他就不信。有時候我們做了半年、八個月，一個字沒留下，你說你多難受?！?/p>

她批評張藝謀，“他是個藝術上敢于冒險的人，愿意為此付出頭破血流的代價。所以，一旦發生方向性錯誤，張藝謀的認真性格，幫的都是倒忙。別人只肯走到五十步的錯誤，由于他的刻苦努力，能堅持錯到百里之外，乃至錯到荒無人煙的死路上而不自知。從不敷衍了事，每個錯誤，都是他認認真真、實實在在、勤勤懇懇去努力犯下的……他把品性上的優點，扎扎實實地轉換為作品上的缺陷?！?h3>習慣性恐慌

方希曾問張藝謀：“有沒有想過哪一天可以把腳步放緩，甚至站住，看看，想想。”張藝謀說：““沒有，我不能，我現在沒法想象，就是我腦子里沒有出現這樣一個畫面?！?/p>

他解釋，他們這一代人接受的教育，不會善待自己，不懂得享受?；叵虢洑v，一步一步碰上好機會，同代人比你有才華的不少，上一輩人就更不用說了，“你還在浪費時間？虛度光陰？說不過去?！绷硗?，“我多少次都是抓住頭發絲那么細的機會才到今天，我怎么敢浪費這個時間？不敢?！?/p>

作為一名圖書出版人，方希接觸過很多中國成功人士，張藝謀這種極度緊張型人格非常罕見?！翱只拧笔菑埶囍\人生的關鍵詞，若是忽略這些，就無法完全理解他?！皬乃麄€人的經歷上來講，他永遠是個邊緣人。”方希說，哪怕現在，“他很清楚地知道自己的江湖地位，但并不會因此而覺得安全，恰恰如此，他特別不安全?！眅ndprint

張會軍評價老同學最突出的特點是“想做事”，“他說，沒有理由停下來，干嗎不做呢？這是于自己，于社會，于其他人都有利 ?！?/p>

“張藝謀是特別注意他的價值的，哪怕最開始為了自保做一個工具，那也是個價值。一個停下來的導演是沒有價值的?！狈较Ｕf。

事實上，了解張藝謀性格的人，都不會勸他多休息，都知道工作就是他的“舒適區”。張藝謀是全國政協委員，每年兩會是他難得的能停下來、而且必須停下來的時刻，這時候，遇見大學同學張會軍，坐下來聊天，會難得地吐露心跡，他說，他也累?！八f，我也一樣，我也是人，我也要吃飯，我也要休息，但是……張藝謀老是那口頭禪，說，‘這活兒，咱得給人干好了，得干漂亮了?！?/p>

曾和張藝謀合作過的投資人點評：“張藝謀品牌易于結合資本的重要原因有二，首先是其有著豐富的資本對接渠道；其次，‘牛、不配合、要價高、出爾反爾這些毛病，張藝謀一點也沒有?！?/p>

執導2008年北京奧運會開幕式，“壓力很大”，這是張藝謀唯一一次用了壓力很大這個詞。

“我相信所有人已經看出來了，中國人已經拿奧運會當自己的事情了?！睆埶囍\曾說，“我怎么敢設想這件事做壞了會怎么樣？中國人都會覺得，張藝謀你辜負了我們，你讓中國丟了臉，你讓我們失去了一次珍貴的機會?！?/p>

北京奧運會后，2009年新電影《三槍拍案驚奇》遭到的不僅是批評，更是“難堪”。張藝謀心情很不好，方希幫他分析這個事兒，你做了一個奧運會開幕式之后，大家都會覺得說，好，我們已經吃了一頓滿漢全席了，然后期待你的下一部作品，但你弄一拍黃瓜就上來，人民不答應啊，你覺得別人有錯嗎？

“啪”，張藝謀拍了桌子從椅子上跳起來，他漲紅了臉，情緒激動，連罵了兩句臟口。

“我告訴你，我當時拍奧運會開幕式的時候，我是怎么想的，我認為它弄砸了，我沒覺得它是個多了不起的事。你們覺得了不起，那是你們的事，對于我身處其中的人來說，我覺得它弄砸了?！?/p>

這是方希見到張藝謀第一次情緒如此激動，還罵了臟口，“但他在10秒鐘之內就迅速控制了自己”。

然后張藝謀對她講：擊缶結束，兒歌，接下來紅旗入場，奧運會開幕式音樂總監陳其鋼黃著一張臉：“導演，你趕緊跟電視轉播的人要求一下，電視很難看，拍出來不行！”“那一刻，我的腦子一片空白。我的所有努力，那么多人的艱苦訓練，付諸東流。接下來3個小時的表演，我必須堅守指揮臺，還要留意各方傳來的信息，”張藝謀回憶，“我沮喪極了?！?/p>

張藝謀至今沒看過國內轉播的開幕式：“主要是我自己的恐慌，陰影太重，我不忍看了，只要大家說都不錯，這一篇就趕緊翻過去了?！?p>

阿彌陀佛，沒弄砸

PDP是由美國人研發以幫助企業了解員工性格的行為分析測試，方希曾給張藝謀做過一份，不到3分鐘就做完了。“測試報告專家就跟我講說，做了這么多份，像這個人，這么奇葩的東西，我僅見一兩例。”

結果顯示張藝謀擁有常人難及的精力值，“就是一般人，比如說我們，像一節電池，用一個禮拜，差不多，沒勁兒了，他用了一個月，還剩一半多呢?！绷硗?，張藝謀沒有強烈的性格傾向，各項數值比較均衡，“他是一個比較像變色龍的老虎?！薄狿DP將人類的行為風格大致分為5種動物：藝術家通常是貓頭鷹，關注細節，完美主義；孔雀型看重他人的贊美，控制欲極強；考拉型平易近人，敦厚可靠?！獜埶囍\既是“老虎”又是“變色龍”，兼有領導力和適應不同環境的本領。

《滿城盡帶黃金甲》籌備時，張藝謀邀請蘆葦參加劇本討論，“我發現他有很大的變化，從當時很富有朝氣，富有批判精神的一個人，已經變得非常實用了。”蘆葦當面質疑劇本的價值觀含糊不清，“他當時跟我說了一句話，我印象非常深。他說，蘆葦，你提這意見，我們先暫時把它擱置到這兒不論，就我們4個人的組合，一個他（指張藝謀），一個周潤發，一個鞏俐，還有一個周杰倫，這就能保證兩個億的票房，你信不信？”蘆葦沒敢回答，之后的結果證明了張藝謀的判斷。

蘆葦是《活著》的編劇，也是《霸王別姬》的編劇，但現在和第五代基本沒什么合作了，他常住西安，“躲進小樓成一統”，不愿被商業侵蝕。以他的角度看第五代導演，不是被商業“裹挾”而是徹底“毀滅”。他記得拍完《霸王別姬》后，陳凱歌把他叫到北京討論下一個劇本?！八蓚€車接我去，派了個凱迪拉克還是加長版，我從來沒有坐過那種車，而且那個司機是一個女司機，戴了一雙白手套，然后把那個車門幫我打開……里邊就有酒和飲料。當時見了凱歌以后，我就跟凱歌說了一句話，我說，凱歌，你以后要被名聲所累?！?/p>

時至今日，蘆葦回憶與張藝謀在《滿城盡帶黃金甲》時的那場談話，仍不敢相信這是和他合作過《活著》的導演所說。他還記得《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節銀獅獎后的夜晚，張藝謀沒有慶功，拉著自己回酒店討論了一晚上失誤，總結了30多條。這讓蘆葦“非常震撼”，“今天想起來，就覺得非常珍貴。”

一個令人沮喪的事實：近10年，張藝謀幾乎再未獲過贊揚，每一部作品伴隨的批評聲越發激烈，“我是在中國爭議最多的一個導演?！奔词棺钚律嫌车摹稓w來》也是如此。

公開講話，張藝謀很少討論電影外的話題，批評所指也限于行業內的弊端。當人們稱贊他是中國最偉大的導演時，他往往真切地感謝體制，第五代導演生逢其時，他只不過在一個渴求藝術的時代鉗住了命運之手。面對非議，張藝謀已不再希求外界的理解，他曾對方希說， “別人一潑臟水，我就洗澡，我成天跟洗澡玩兒吧。”

季節性的，張藝謀會在電影上映的時候出來接受采訪，“像蔬菜一樣，這茬熟了，就出來”。“就完全把自己交發行公司了，什么采訪都接受，什么欄目都做，服從安排，以勞模的姿態”。endprint

每一茬蔬菜里都有張藝謀的“小確幸”，這是出自村上春樹的一個詞，意思是，“微小而確實的幸福”?！肚锞沾蚬偎尽酚贸?6毫米攝影機拍攝，玩了一把“紀實”；拍《英雄》，“給人一個視覺上的強烈的沖擊和快感?！薄渡介珮渲畱佟贰跋Ｍ麄鬟f一種久違了的純真”。《三槍拍案驚奇》更像挑戰，“科恩兄弟看了《三槍》，發現完全不認識，那多好玩的事！這不是好壞的問題，也不是成敗論英雄，至少你小子敢，你敢這樣，我喜歡這樣的挑戰—風馬牛不相及的題材和形式，但我給混搭在一起了，要知道，混搭可是很時髦的！”

“我覺得他是有很強烈的頑童心態?！狈较Ｕf，“我覺得所有的藝術家都有些頑童的心態，只不過張藝謀由于長得太苦逼，所以他的頑童的那個狀態很難被大家所捕捉?！?/p>

被大家捕捉到的經常是張藝謀意料之外的東西。比如，《英雄》結尾有大臣太監們山呼“大王殺不殺”的鏡頭，刺客李連杰被秦始皇說服了，放棄了刺殺，然后秦始皇手一揮，“啪”放箭，把李連杰殺了。這雖然實現了張藝謀所尋求的恢弘視效，但被很多人理解為迎合國家主義、對統治階級的歌功頌德、為了 “天下一統”而犧牲個體生命。

張藝謀后來對臺灣影評人焦雄屏談到，其實當時他閃念要補拍一個鏡頭：“這些幾百個太監大臣們，突然哈哈哈大笑，說—恭喜大王，你可躲過一劫！”張藝謀解釋，“那這是什么意思啊，這一句話就顛覆了，原來一切都是假的，李連杰上當了。”但是這樣一反轉，他又覺得不英雄了、不悲壯了，最后“算了，不補了”。張藝謀不知道，“如果我再補了這個鏡頭，是不是意識形態屁股就坐正了？”

私下里，張藝謀曾對方希說，“社會在轉型，文化人有憂慮，希望找到精英的代表，焦慮于所謂精英的空白，不管三七二十一，就把很多東西放我頭上，對我有很多角色要求。但是我無意承擔這個角色。有朋友也勸我，既然大家都這么說，你也不要辜負大家。是，我也怕大家罵，但我沒想要在身上承攬很多東西，我從沒想過做個什么代表、領軍，湊個三足鼎立，四足落地，在媒體的語境下別人說別人的，我從不參與?！?/p>

“張藝謀內心基因里面沒有那種造反的意識，總在不斷地尋找平衡?！庇霸u人羅登接受記者采訪時說。他1995年畢業于北京電影學院，長期關注張藝謀作品，他認為張藝謀并不想批判這個社會，“第一，不安全。第二，他真的并不覺得這社會有什么不好?！?/p>

這位中國最負盛名的導演信奉一種接受哲學，朋友們概括“張氏三段論”：發生的一切都是好的；如果壞事來了，唯一的辦法就是讓它更好一點；實在沒有辦法解決，就讓它過去吧。“接受是我最大的哲學，先接受，再說創新求變。”

“你打定主意就是要拍一部十全大補的電影，既要通過，又要賺錢，還能表達自我，你就是好樣的。”對待電影如此，對待奧運會也是如此。被領導否決的創意，很多藝術家氣不過，讓他去爭取，但他不會。

紀錄片《張藝謀的2008》里的張藝謀是焦慮的，被各種意見拉扯?！皞€人藝術上的見識和堅持，常常要讓位給更大的目標。如果在這樣的活動中一味堅持自我，是很愚蠢的，也是不稱職的……”

張藝謀更像自己哪部電影的主人公呢？《紅高粱》那么豪放，他做不到，《菊豆》李保田的懦弱，是另一個極端，兩部電影在他看來是人性的兩極，無限張揚和無限壓抑，“顯然我都沾不上邊，我偏中庸一點，做人做事，盡量別傷誰的心，別太得罪誰，有些事情別做得太過分，跟教育有關。”張藝謀曾定義，“我活得就是有法有天的。”

世俗的權力和名望也并未給他提供一種真實的安全感，“國師”這個稱號不喜歡——“這個詞招人恨啊?！彼鴮Ψ较Ｕf：“我真沒想過自己成了個什么‘國師，好像就真了不起了。都沒有。我只覺得，阿彌陀佛，沒弄砸?！?/p>

反映在PDP行為測試“自我評價”一項上，他的分值極低，“就是已經覺得自己太糟糕了，過不下去了?！?方希說，她曾和張藝謀開玩笑，“我說咱夾著尾巴可以，別把尾巴夾掉了，對吧，就真沒尾巴了，多可惜啊。”

等待佳作

如今，張藝謀已經64歲了，他的臉依舊像磐石般堅硬，哪怕在微笑時，嘴角兩側漾出的深深紋路也令陌生人望而生畏，朋友們默契地回避和他過于感性的交往。陶經說，和張藝謀工作變得更男人，“不讓你有機會去抒發你的emotional?！?/p>

張藝謀以倒計時的心態工作，拒絕一切電影之外的東西：社交、應酬、休假、旅行。晚上回家繼續看碟，有時候一口氣看10張，凌晨5點睡，上午10點起床繼續。

制片主任黃新明與張藝謀合作20年，幾乎想不起導演有什么興趣愛好。唯一一次，拍《秋菊打官司》，因為膠片送去縣城沖洗，沒法當晚剪輯，張藝謀打過幾天游戲，小霸王魂斗羅。

為保證健康以及在夜晚保持清醒，張藝謀很少吃晚飯，“他一個杯子，這一壺茶，每次助理給他‘嘩倒一壺，倒完一壺，喝得差不多了，兩瓶酸奶干了，瞬間，‘嘩嘩，兩瓶跟喝酒似的，干了，然后今天一晚上就過去了。”張藝謀多部電影的預告片制作人魏楠說。他和張藝謀認識10年，只吃過3頓飯，兩次在劇組，一次在工作室，都是工作餐。

張藝謀最愛吃的是幾十年不變的陜西面條和羊肉泡饃，能就著一罐蒜就很幸福?！疤貏e好玩，經常他中午的時候吃大蒜，他跟演員說戲，然后演員聞到大蒜那個味道，都不知道該說什么，也不能躲，很尷尬?！蹦吣菡f。

在麗江拍攝《千里走單騎》時，當地一位老板想送張藝謀一套別墅，“我就尋思說跟導演說一說，導演說，別了，我有一張床睡覺就行了?！秉S新明覺得張藝謀對生活要求太低，他提到自己在《黃石的孩子》劇組工作時，只要一收工，來自好萊塢的導演馬上從橫店片場開車去上?；春Ｂ泛瓤Х?，“5個多小時，喝杯咖啡再回來，人家那叫輕松?！?/p>

周曉楓覺得，初接觸，張藝謀有些冷，好像心里有一角地方永遠暖和不過來：“他也拙于抒情，羞于主動示好，不善于在交往中不斷加溫加料地維護和遞進關系?！?/p>

就像投進水面的石頭劃出的長長漣漪，隱藏著的熱烈與溫情，2009年，魏楠處于事業低谷，問張藝謀自己能不能用《三槍》預告片導演的身份做些宣傳，“導演二話沒說，你隨便宣傳，我說，我得用您的名字跟我一塊兒……隨便用，沒關系，去吧，你說怎么都行?！眅ndprint

黃新明覺得，張藝謀“對底層勞動人民的疾苦，對他們心理焦慮的那些點，非常熟悉，不疏忽，很關注”。每次進組拍攝，張藝謀交代制片部門登記每一個人的生日，無論導演組還是場工，生日當天會收到蛋糕和導演親手寫的生日卡。包括“現場打掃衛生的”，會一遍遍核實姓名，放到片尾字幕，《歸來》的片尾字幕前后修改了1000多遍，“他知道每個人很在意自己的位置。”

張藝謀很敬重他的父親，錄音師陶經說，“他父親去世前跟他說過兩件事情，這是他親口跟我說的。第一件事情我就不說了，我也不能說。第二件事情就是說，藝謀啊，你就缺個娃，男娃。你要是有一個男娃的話，我就心里踏實了……人嘛，一個男娃，一個女娃。”

方希說起張藝謀對孩子的愧疚。一次，張藝謀問兒子，“哎，你上幾年級來著？”然后過了一個月，又問，“對了，上次你說你是幾年級來著？”

張藝謀曾向文學策劃王斌敘述過他的一個夢：“一日與劇組同仁去卡拉OK廳玩興正濃時，突然闖進一個歹人，長相頗似《林海雪原》中的‘一撮毛。此人手持一支早已成為歷史文物的‘三八大蓋步槍，動作怪異地用兩手將槍高高舉起。這位不速之客的貿然闖入，引起大廳的混亂。于是，藝謀悄聲與周圍的劇組同仁商量，由他喊一二三，眾人齊身上前擒拿‘一撮毛。不料，當藝謀發出口令后，奮不顧身英勇向前的只有他孤身一人，同仁們均在一旁若無其事旁觀。藝謀只好孤軍奮戰，與‘一撮毛拼死搏斗。不料，‘一撮毛冷不丁從腰間又掏出支手槍，照著藝謀腦袋給了一槍。噩夢驚醒。”

王斌說，這個夢的內核是孤獨。

一種欲望驅使張藝謀繼續埋頭苦干，完成一部佳作，一部從頭到尾“沒有走偏”的電影。

有很多次，當張藝謀拿到一個好故事、好劇本的時候，都認為自己會奔向佳作，但還是中途“跑偏了”。有些是徹底“跑偏了”、“掉溝里”，比如《三槍》，有些部分程度的跑偏，總之，張藝謀期待能拍一部從頭到尾沒跑偏的、完美的電影，從題材、故事、演員、攝影、錄音方方面面，全都做完美了。

張會軍說，“張藝謀始終都在跟我聊，他說我不能老做一種飯，我要做不同的探索，我沒準哪一個就可能成了?！?/p>

記者采訪方希時，聊了近6個小時，她已經很少抽煙了，但忍不住一根接一根地抽，直到桌上的一包全部抽完。她把身體靠在沙發椅上，微微仰起頭，慢悠悠地說：

“我想起張藝謀，老想到他在一個公路上奔跑的場景，在一條路上，有可能跑的是一個荒野，有可能跑的是一個繁華的街區，我就覺得，他一直在跑。然后，周圍總是有很多的喧囂，有人跟他一起跑，有人中途離開，有人喝彩，有人向他扔臭雞蛋，但這些東西，我覺得好像從來沒有影響他的速度。”

說到這里的時候，她沉默了幾分鐘：“他就在跑，一直沒命地跑，包括周圍說，停下來吧，你他媽老跑，傻X不傻X啊，或者說，停下來吧，也許你會跑得更好。他聽不見，他聽不見?！?/p>

“這個痛苦在哪兒呢？你的這種奔跑，不意味著你無限接近佳作，你跑得越快，可能越背道而馳。但是，他奔跑的姿勢和速度是沒有改變的。像我這樣的看客會說，首先我很欽佩這樣的態度和堅持，其次，我認為就是瞎跑，現在又開始瞎跑了?！眅ndprint