斯人已去，大地空余蒼茫

黃海

拓家河是陜北一條籍籍無名的河流，它在一片的紅色大地上像一根細小毛細血管靜靜流淌。它只是萬千支流的一條，它要流向哪里，我在桂千富的文字里得不到答案。而在我的家鄉也有這樣的河流，不同的是它沒有了名字，我在一首詩中給它下過悼詞：河流跟著村莊/流到了故鄉/沒有名字/它流著，流著/又從故鄉流到了異鄉/沒有名字//在我的故鄉/有這樣的/很多條的河流/它們沒有流到長江/只流到了另一條河流/它也沒有自己的名字/但它們還要繼續流著/流到湖泊/流到消失的地方。但在符號化的陜北，這條的河流，不管你是否愿意，歷史不給你回旋的余地。它就淌在那里，你沒法繞過。

桂千富也不必繞過。

他在《沉思在拓家河大壩上》也沒有繞過這條時常斷流的支流。它有著時代的過去時和進行時，他步履堅實，目光自然，不掩飾，不用懷疑和煽情的抒寫這里曾經遭遇的人和事。他以不抗拒的的姿態平靜地敘事和抒懷，圍繞這條河流發生的許多事情，它有曾經，也有現在，它有歷史，還有文化，它有光榮，也有夢想。但惟獨不以蒼白去面對繁復和喧囂的從前。我覺得在無以面對的時候，他不無言面對，他在還原那個時代一丁點情懷，無論激越還是樸素，都不成為包袱。一段過去時，亦或歷史的玩意，包括那些曾經務必鮮活的人，已經不堪蒼老地消失。

無疑，拓家河大壩是中國大地滄海桑田的一個縮影。沒有永恒的頌詞，只有無比的砥礪，青春也好，衰老也好;沉思也好，遺忘也罷，時間和這條河流一樣在沖刷著一切，消失的、看不清、還在那里的。這是或許就是現實。但在作者桂千富看來是他的個人史，那些省掉名字的人，連足跡也不曾留下，今天的人走上去，用他的話來叫“眾說紛紜”。但在我看來是時代的變遷史，我想說的是斯人已去，大地空余蒼茫。

其實，我不是悲傷，我是在哀歌有人在遺忘，有人在背離，有人在背叛，有人還要背負沉重的枷鎖，胡言亂語，不知所云。桂千富站在微縮的洛川鄉村看見那個非正常的時代“如同一本紀實小說，許多人都能找到自己的影子。”有諸多荒誕，也有諸多遺憾和無奈。我讀《沉思在拓家河大壩上》感同身受，我放佛和他們經歷的年代一起皺紋深深。

田園沒有牧歌，請相信。

青春沒有贊歌，我相信。

當一個人徘徊在這些沒有聲音的場景時，過往已成斑駁。記住的和從容面對同樣重要，記住這些被祖國拉下名單的父輩們，他們也是英雄。我想說的是桂千富在寫一個沒有墓碑的群體，他們沒有過去，也沒有現在，他們集體淹沒在村莊，這就是他們的命運。

同樣，胡學龍也在寫這些人。不過是他借以個人之吻說別人的事，具體而綿密的小事。在我的鄉村都是大事情：建房搬家、工作進城、結婚生子、生老病死，甚至占撲，他在稱述他們的日常和無常。朝令夕改，這也是現實的一種。但這樣的一個群體，他們的命運早就支零破碎，且行且遠。

孔子云：子在川上行，逝者如斯夫。面對如此空空蕩蕩的村莊，我還有什么話說呢。

我讀《沉思在拓家河大壩上》《搬家》心有隱痛，這次我卻無言。

但我希望他們要信誓旦旦寫出真實而存在的自己。