個人的時代記憶

楊輝

不必借助江南人的“江南”記憶，也不難知曉，余光中先生去國之后，仍然為之魂牽夢縈且在詩文中不斷強化的“詩的江南，詞的江南”，已與時下的“江南”相去甚遠。時空的阻隔只是原因之一。數十年的風云變幻，物非人亦非，是常有的事。有人說他的“鄉愁”，只能從文化意義上讀解，并非全無道理。格非“江南三部曲”以《春盡江南》作結，不獨是說詩意江南景物的褪去，還有詩心的消隱，如同詩人譚端午的被邊緣化和他面對現實的無奈和無力。是為時代精神的隱喻，內含著哀婉與嘆惜。那個時代江南的自然風物，與其時文字的詩性之間，有著內在的關聯。時代的主題已悄然逆轉。追索已逝江南的面影，其中還存著江南的精神。如今這些已不大容易見到，這是最可傷感之事。

江南的氣息與感覺，在當代作家的筆下，已比現代作家少了許多浸淫其中的靈秀之氣。時代風氣對文風的浸染，有不可抗拒的力量。文學的江南想象，詩性的成分在逐漸退卻，世俗經濟的氣息則茁壯成長，文風一再萎縮，直至我們只能在園林與典籍中得窺一二，已不似當年那般鮮活，有人間的氣息。《人生》中高加林心儀的“江南”，只在古詩文中隱約可見。縱橫交錯的河流仍在，但江南的靈氣減損了許多，怎不教人感慨。

“五四”那一代人，浸淫江南山水既久，心思與性情，便有了山水的靈氣。文字的意趣，滯澀空洞的少，鮮活靈動的多。如周作人、郁達夫的記游文字，有秀麗山水感發性靈，烏篷船邊的水聲與富春江上的明月，構筑了獨特的意境，與唐宋詩文中的江南相仿佛。由那樣的山水滋養的文心，已難于在當下的文字中體味出，山水橫遭浩劫，人文氛圍也不復存在，無魂無趣的文字，縱然精妙，也難見天地之間的靈氣與大美。郁達夫贊賞朱自清的散文“滿貯著那一種詩意”，而能“以江北人的堅忍的頭腦”，“寫出江南風景似的秀麗文章”，“是因為他在浙江各地住久了的緣故。”足見佳山佳水，是可以助長詩意，美化文體的。

詩性江南的文學想象，連接著田園牧歌的寫作傳統，為古代文人寄情托身之所，濫觴或在陶淵明的詩文中，源頭卻不脫老子“小國寡民”的想象的范圍。這一脈的逐漸退隱，大約是最可傷感之事。自然環境的恢復已屬不易，人文氣氛的養成，非有數十百年的浸潤，如何可能？古典的文脈，雖不能說徹底斷裂，但支離破碎或不絕若線，已不能自然地融入寫作者的筆墨中，山川氣韻不在，文脈隔絕既深，去承接古詩文的魅力和精魂，已屬大難之事。人與文，都沒了那個福分。

“衛星村”雖不過是江南的小小村落，但卻是那個時代的縮影，有時代的大主題在。“‘學衛星，趕衛星成為了最響亮的口號”，而“學習衛星就是要學習衛星戰天斗地的革命精神。”在這樣的氛圍下，“衛星的先進事跡自然層出不窮。涌現了許多鐵姑娘隊、青年突擊隊。人人爭當先進，生病了像電影《英雄兒女》中的志愿軍戰士一樣，輕病不下火線。”那個新過門的媳婦，在月子里堅持出工，全然不顧“月子里落了病，要遭罪一輩子”的道理，為的不過是“表揚”。那一次“先進”所得的獎狀，至今還貼在她家的正屋中央，算來已是三十余年。三十余年間，“她日出而作，日落而息，生活的很艱苦，她已沒有了年輕時的腰身，不再有年輕時流動的眼神。”“一切似乎都過去了”，但不好說她會悔不當初。畢飛宇《平原》中有個同樣的人物吳蔓玲，幾乎被視為那個特殊年代被迫“去性別化”的典型，戰天斗地的精神教她連自己的性別也一再淡化，男女虛擬的“平等”和勞作中的一視同仁，帶給她的或許是永遠無法彌補的身與心的傷痛。時移世易，

當年的“先進”悄然退場，舞臺上指手畫腳的，已是別一類人物。

女人們把干勁做到極致，為饑餓所困的男人們卻一反江南人的習俗，打起了狗的主意，做出了“吃狗肉”這樣的“不體面的事”“日子過的實在太苦了啊，狗肉畢竟也是肉啊”。“但我沒想到的是，肉食的欲望何以讓人們變得如此瘋狂，那拿起扁擔的兇殘，眼光里的殺氣，是那樣望而生畏。”“他們有善良的心，但此時的冷酷仿佛是天經地義的，就如負載過重的鋼筋一樣扭曲變形。”卡夫卡說“為每天的面包所感受到的憂慮，會毀掉一個人的性格。”男人們群體瘋狂的獵狗行為，是那個時代物質匱乏所致，算不得體面。若要苛責，卻也大可不必。

孩子因二分錢的失而復得而悟到“任何事只要想著辦法努力地去做，都可能實現;任何事在無路可走的境地中終有一條路可以走。縱然在世情變幻的時代中，對于人生，要把自己的潛力和所有努力發揮到極致和極限。”這些想法，有著那一代人思想的印記，與戰天斗地的精神一脈相承，較少有對人生有限世事無常的體悟，是時代精神的局限處，也是幸福處。

而因豬肉所引發的回憶，則是對當年的空氣、水、陽光、雨露的懷念。“豬的生長，實際是多種生命元素的有機的結合。”“那時那條河的生水喝了都不會肚子痛，”“空氣清新、陽光、雨露，把青草滋潤哺育”，“在這種大自然純綠色的養分下，豬被哺育長大，肉質自然香美。”同樣香美的，還有新米做成的飯。而長養這一切的，是彼時江南未被污染的大地和天空，山川與河流，樹木和青草。

記憶中的“共名”時代，江南與關中也有諸多相似之處，大時代中人心的動蕩，內在的痛楚，希望與失望交織的復雜情緒，倒有很多相通相合的地方。同為“交豬”，在陜西作家的筆下，更為凄苦激烈，生活苦焦所造成的內心的痛感，在秦人的記憶中更為突出。全不似江南人的舉重若輕，這當然不是時代的差異，而是一方水土所鑄之性格的分野。

拿已逝的時代做樣本，來否定當下的生活，是我們的慣常思路。儒家的“大同”理想，道家的“小國寡民”，文藝復興并出的哈姆雷特與堂吉訶德，都有這樣的思路。逝去的時代未必全然理想，當下的生活也未必不能忍受。作者從容敘述，偶或評價一二，卻無同類文章中的戾氣，讀來舒緩自然，也入情入味。江南人的溫婉，是入了文字深處的。寫彼時江南的兒童、女人和男人，家畜和風物，背景卻是江南的歷史和文化。如今的男人與女人，血脈仍在，但感覺、氣質已然不同。一切有價值的事物行將消逝，而能否如戴望舒所說：“一切好東西都永遠存在＼它們只是像冰一樣凝結＼而有一天會像花一樣重開”，尚未可知。

一時代有一時代的局限，也自有它的優長處。物質匱乏之際，未必就沒有生命的歡悅。饑餓和生活的勞累、艱難與痛楚，也難以掩蓋那個時代精神單純的快樂。那時有內心的富足，有陽光，有清風，有人與人之間的濃濃暖意。而今不獨環境差別甚大，時代的精神氛圍，也無法和當年相比。作者的回憶，也就有了淡淡的哀傷在。

“詩意江南”與“湖畔派”和“瓦爾登湖”，是可以參照閱讀的。“湖畔派”詩人對湖光山色的贊美，梭羅的回歸“自然”，均隱含著對時代文明內在困境的反思。純美的文字中隱藏著批判的鋒芒，精神貌似孤絕，用心卻在當下。

臺灣詩人鴻鴻有《花蓮贊美詩》一首，個中感受，與此文作者的心境頗為相似。

感謝上帝賜予我們不配享有的事物：

花蓮的山。夏天傍晚七點的藍。

深沉的睡眠。時速100公里急轉所見傾斜的海面。愛與罪。它的不義。

你的美。

同為花蓮被毀感到痛惜的，還有陳克華，但他的呼吁，似乎不及鴻鴻的詩作來得震撼。詩性正義的力量，于斯約略可見。