香行

熊鶯

熊 鶯

資深媒體人，現(xiàn)供職四川省作家協(xié)會(huì)，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。

你拈香為母親和哥哥各自點(diǎn)完一盞“薦亡蓮燈”，大殿前清涼的月臺(tái)上，陽(yáng)光正正地照著燭臺(tái)前，形單影只的你。

那日演勤師父正逢值日。師父仿佛也正經(jīng)過(guò)一側(cè)的法堂廊下，她輕聲喚，“走，吃茶去！ 這山里，難得有這樣的艷陽(yáng)天。”

茶室緊臨寮房后面一進(jìn)別院的齋堂。茶室內(nèi)不設(shè)茶座，只整齊地存放著品茶的四方木桌、竹椅和品禪茶的杯盞。里間為開(kāi)水房。

樹(shù)叢下，幾桌香客嬉戲玩牌。一個(gè)小女孩正讀《弟子規(guī)》，她年輕的母親一邊嗑瓜子一邊偏著頭笑看。我們?cè)趦煽镁Y滿紫果的櫻花樹(shù)下坐下來(lái)，月牙形的池塘旁，陽(yáng)光細(xì)細(xì)碎碎灑了一桌。

山里的青茶，師父邊為你添上幾片參片。

山里寒濕重，冬日里苦寒物少而為宜。師父掀蓋聞茶，邊說(shuō)。

一

20世紀(jì)70年代，18歲的婷當(dāng)年執(zhí)意要出家時(shí)，她的兩個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟，還有一個(gè)妹妹侍立一旁。她的父親是不是也是這樣一盞青茶，總是聞，不肯啜。他擔(dān)心乍一點(diǎn)頭，女兒便塵緣已絕。

那一年，內(nèi)地的宗教藩籬已經(jīng)沖破，媒體上已能見(jiàn)到一些宗教活動(dòng)的信息。此刻，立在父親跟前的少女的衣襟里，就正暗藏著一頁(yè)報(bào)紙。她不給父親看，但信息全烙在心底，“峨眉山二十四名比丘尼……”

看似一則常規(guī)新聞，但內(nèi)文里，招收比丘尼的條件、名額及聯(lián)系方式，一應(yīng)俱全。

那一場(chǎng)茶思之后，父親托人將高中畢業(yè)的女兒安排在供銷社工作。那樣的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代于這個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，供銷社售貨員，是多么令人向往的歸宿。

每一扇木板，立在門(mén)斗上，便是門(mén)。每日開(kāi)門(mén)迎客。取它下來(lái)，疊在店內(nèi)一隅，它是日歷。每個(gè)清晨，揮霍無(wú)度的陽(yáng)光瀉進(jìn)一地時(shí)，少女會(huì)在心中的那本“日歷”上著上一個(gè)記號(hào)。她需要足夠的時(shí)間，攢齊足夠的路費(fèi)，同時(shí)，需要足夠的時(shí)間征得父母的同意并拿到相關(guān)證明，方能如愿。

在近兩三年的時(shí)光里，父母并沒(méi)有因此而對(duì)她放松警惕。

這一天，家里再次來(lái)了媒人。不久之后，幾位后生先后到來(lái)。輕輕盈盈的一個(gè)女子，就這樣靜默而立，也無(wú)言語(yǔ)。但奇怪的事連連發(fā)生，但凡有后生上門(mén)之后，少女定會(huì)莫名其妙大病一場(chǎng)。

難道世間真出咄咄怪事了？少女的母親涕淚不止。

少女懨懨悒悒，茶飯不思。一家人無(wú)計(jì)可施。

后來(lái)，少女拿了父母的印章，表姐又想辦法為她取得了相關(guān)的地方政府證明。那一日，少女收拾好簡(jiǎn)單行裝，偷偷從四川漢源的烏斯河火車站出發(fā)，到峨眉，再轉(zhuǎn)道，乘上了前往峨眉山中的班車。

那一晚抵達(dá)寺廟山門(mén)時(shí)，天色幾近黑透。因早已與寺廟有書(shū)信往來(lái)，師徒這一相見(jiàn)，老幼都不由心生歡喜。

會(huì)縫紉嗎？師父問(wèn)。

會(huì)。少女答。蚊帳、被單、衣服我都會(huì)打。

那時(shí)這寺廟里只有五位老尼，十多位年輕尼眾。每日里，女紅做完了，她去齋房洗菜，之后再隨尼眾去出坡。午休時(shí)間，老尼師暗暗觀察，寺廟那幾畝農(nóng)田里，總有一個(gè)著俗家衣衫的身影在細(xì)細(xì)鋤禾。

經(jīng)過(guò)整整三年的磨礪，那個(gè)四月天，穿俗家衣衫的她迎來(lái)了可以穿如云裳一般僧衣的日子。

那一天，也是這樣的大殿前清涼的月臺(tái)上，她端坐著，腳下青絲一地。因心中有喜，她竟忘了寺廟“話要輕聲”“步要緩行”的清規(guī)，雀躍著奔向二樓自己的寮房，一位老尼正在那里等著教她打綁腿。師父看她與佛門(mén)如此有緣，望著她奔跑的背影，竟忘了自己手中的刀，睇笑：記住，此后你的名字不再叫婷，法號(hào)演勤。

當(dāng)年的女子執(zhí)意出家，是佛家所忌的“我執(zhí)”，還是佛道的所謂“緣”，誰(shuí)厘得清？

分明記得，那年隆冬的這空谷里，你看不見(jiàn)演勤師父匿在厚厚僧袍下的綁腿，倒是托盞望茶間，一妄不存的空靜，在師父的眸子里蓄滿。

二

世間真有六道輪回嗎？你如何可知自己的母親和哥哥正在輪回道上，還是已然轉(zhuǎn)世？倘若還徘徊在輪回道上，自己又如何知道，他們可曾飽受煎熬？

你的問(wèn)題可能幼稚之極。你望著師父。

當(dāng)年的婷出家后，那個(gè)小鎮(zhèn)耳語(yǔ)了好一陣，許多事，木已成舟，父母唯是認(rèn)命。

第一炷香在這個(gè)家庭起上時(shí)，這位父親緘口避開(kāi)。他知道妻的用意，祈求大善大悲的觀音菩薩，護(hù)佑愛(ài)女，安然無(wú)恙。

后來(lái)每日這位母親再行香禮佛，父親總回避，回避一種心痛，一種大男子的至尊。

父親從未去寺廟看過(guò)女兒。多年之后，演勤“放香”還家。那一日，演勤一襲僧袍，端端莊莊地立在門(mén)前，父親一時(shí)不知所措，竟打了一躬，恭敬地一聲喚：師父！

那次放香之后，家中大小之事，遠(yuǎn)方的演勤尼師成了拿主意的人。這些年來(lái)，家里最大的事，是父親過(guò)世。

父親臨走前的第三天，演勤回到家中。那晚演勤立于父親床頭，父親對(duì)她講：還有三天我就要走了。

最后的那個(gè)夜里，老人不時(shí)問(wèn)時(shí)間。幾點(diǎn)了？演勤答，十一點(diǎn)。過(guò)一會(huì)，他再問(wèn)，她再答，就這樣一直問(wèn)答到次日清晨。

清晨八點(diǎn)過(guò)，老人最疼愛(ài)的小孫女出門(mén)上學(xué)去了，老人使盡渾身力氣向右一側(cè)身。演勤尼師講，父親平生第一次稱了一個(gè)佛號(hào)。往生而去。

出家人，不打妄語(yǔ)，這算不算是答案？

三

人生第一次獨(dú)自遠(yuǎn)足，第一次寺廟安單，是母親去世一年后。

知客于山門(mén)外來(lái)接你，一雙手拱在袖里，素凈地笑。

翌日去續(xù)單，立在一張案前，一對(duì)年輕的尼師臉，映在舊厝的格子窗外。“請(qǐng)問(wèn)，從哪里來(lái)？”知客問(wèn)。“五臺(tái)山。”窗外應(yīng)。

一尼師出示一張“戒諜”，續(xù)完手續(xù)與兩位錯(cuò)身而過(guò)的你，以禮揖讓。

藥食（晚餐）時(shí)，兩位尼師中的一位取回齋食，一盤(pán)菜，兩碗米飯，一碗濃稠米湯。齋食上桌，兩人并不急于動(dòng)箸。她們雙手合十，持咒，供養(yǎng)眾生。

施主一粒米，大如須彌山。盤(pán)盞中，一菜一葉一汁，她們用米湯蕩一蕩盡數(shù)喝掉。

你所安單的新客房熱水器電熱褥等一應(yīng)俱全，這凜冽的天。齋堂外，你留步，“如果不介意，歡迎師父過(guò)來(lái)洗個(gè)熱水澡。”

“會(huì)影響施主休息嗎？”一尼師慈視。

你搖頭。

那一晚，你一直等著，等待放在被褥上手機(jī)鈴聲的響起……

“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。”紅塵中的塵埃，你暗笑，不經(jīng)意間，你帶入梵界了。

峨眉山中的日子里，你還偶遇兩女子。小韓很冷，一雙鳳眼，不言笑時(shí)，眼含刀鋒。小陳瑤告訴你，此韓曾當(dāng)過(guò)另一韓——作家韓寒的賽車教練。

少女陳瑤說(shuō)話時(shí)，不看你，一雙腿壓住自己的一雙手，望著天空，仿佛跟客房上空的行云呢喃。

那日陳瑤來(lái)你的客房小坐，你送艷麗的襪子給她，她藏在腦后的大衣帽里。一會(huì)她喚來(lái)小韓。陳瑤總想表達(dá)點(diǎn)什么。她說(shuō)，其實(shí)我最喜歡那個(gè)師父……

話未畢，小韓擲她一句，不二舌，你不懂嗎？

她再想說(shuō)，小韓再擲她一句。仿佛《五燈會(huì)元》里，一僧曰，水清月現(xiàn)，另一僧使話頭“打”他，水清月不現(xiàn)。

少女陳瑤曾是見(jiàn)習(xí)導(dǎo)游，某日在禪院里偶遇一小沙彌，就一個(gè)照面，她覺(jué)月光圓融，世間竟有如此莊嚴(yán)法相，她來(lái)到了此山中，她的夢(mèng)想是，將來(lái)去國(guó)外念佛學(xué)碩士、博士。如今少女的身份是“凈人”（待受戒的出家眾）。

這里人每天的生活非常簡(jiǎn)約，勞作、習(xí)經(jīng)書(shū)，打坐三昧。如果可以拿她們?nèi)氘?huà)，五臺(tái)山尼師、小韓、凈人陳瑤、演勤尼師，還有一年來(lái)，你所走過(guò)的馬來(lái)西亞關(guān)丹的那些內(nèi)觀人，檳城的出家眾、臺(tái)灣臺(tái)北和花蓮每日去寺院持誦的信眾，還有中國(guó)內(nèi)地九華山、霧中山、橫斷山脈里的那些云水僧與修行人，她們——當(dāng)是大約一個(gè)世紀(jì)前，南太平洋塔西提島上，法國(guó)人保羅·高更筆下，那一幅《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往哪里去？》畫(huà)中的某一個(gè)？

四

母親離世時(shí)，你在回家的飛機(jī)上。后來(lái)，跪在寺院的大殿里，仰望天穹上的一根斑斕得刺眼的梁柱上的字“天人引吸”。你不知，除了看得見(jiàn)的世界，還有一個(gè)，你看不見(jiàn)的世界，而它真實(shí)存在。

生命，是否如一個(gè)多維的立體，前世、今生、未來(lái)。這一條“長(zhǎng)河”一直存在，而你，只是當(dāng)下不知？如若是，今生，我們又該怎樣去隨緣？

當(dāng)生物制劑成為某種“生物特權(quán)”，至愛(ài)的親人被這種特權(quán)所控制挾持，生不能自處，死不能自定時(shí)，還有沒(méi)有別的方式 ，讓人心安？

山空日靜，何為慧，何為有，何為無(wú)，何為拿起，何為放下，何為色，何為空，何為坐常開(kāi)目，何為“無(wú)緣而慈”……唉，一旁的小孩除了吟《弟子規(guī)》，不知那邊公德的書(shū)臺(tái)上，還有一本講經(jīng)文，名《起世經(jīng)》。

“培福就好了！”這山中，哪位尼師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地正掃一徑落葉。

五

茶水有些涼。開(kāi)水房里的水，滾了。