回歸經典

楊九俊

金克木先生寫過一篇談讀書的文章，說的是陳寅恪先生的一則軼事。陳先生年輕時留洋歸來，家鄉的一位老先生對他說：“你會那么多語言，不像我們只懂漢語，書已經讀完了。”陳先生大惑不解。但到了晚年，陳先生體會到那位鄉儒言之有理。陳先生對同事說，我確實也感覺到書讀完了，不就是那三四十本書嘛！

金克木先生寫這篇文章其意甚明，就是要我們建立三四十本書的閱讀意識。這三四十本書是一個人安身立命之所在，用今天的話來說，它們一定是經典之作。何為經典？眾說紛紜。按照比較通行的解釋，經典是經得住時間考驗，歷久彌新的作品。之所以能夠歷久彌新，原因在其具有熟悉的陌生感，一方面它會給人帶來審美的驚異感，另一方面它表現的是人類社會的普遍精神，人們總是能在那里找到心靈相契的東西，總能找到自己。陳寅恪先生所言三四十本書，應當是經典中的經典。

還有些學者更是提出要有一本大書的意識，這本書總在案頭，需要反復閱讀，讀透讀破，并最終成為一個人重要的思想資源。當然，這樣的書可能不止一本，比如毛澤東讀書，《共產黨宣言》讀過150多遍，《資治通鑒》評注了7次，李達的《哲學大綱》讀過12遍，《紅樓夢》《水滸傳》讀過多少遍則不知其數。我問過幾位在中學做教師的朋友，他們總是能列舉出自己視為看家寶的一二書目。我之所以問他們，是因為在與他們的交往中，我已經感受到他們的“腹有詩書氣自華”。木心談讀書，他說自己《舊約》不敢說，《新約》至少讀過100遍。他說，如同生活中有一個常常給你帶來啟迪的人，你一輩子與他交談，總不會少于幾百次吧！

我們常常有這樣的感覺，某本書我們已經讀過了，有的不止一遍，但聽高人說起讀這本書的體會，我們才發現這本書的奧妙所在。當然，其中有學識、閱歷、契機等因素，而楊義先生的觀點我以為很到位。楊義認為：我們在工作、生活中，要思考問題，要形成自己的精神關注點，這樣我們在閱讀中就常常會與作者相遇、對話，有時就會在閱讀中體驗到“他鄉遇故知”之感。鑒于此，具有反思精神就顯得十分重要了。

“三四十本書”也好，“一本大書”也好，其實都不能有偏執的理解。讀書要有放有收，經典的閱讀多多益善，而非經典的閱讀也要有所涉獵，這與“三四十本”“一本”并不矛盾。“三四十本”“一本”是安身立命之所在，是對一個人最具價值、最為優選的經典中的經典，“開卷有益”是從“精神家園”走出去的旅行，很多好東西又被帶回來了，于是“三四十本”“一本”變得更厚實、更通透。對于不同的閱讀者，“三四十本”“一本”是不一樣的，對于同一個閱讀者，“三四十本”也會有所變化，“一本”也可能變成幾本。

人民教育家培養工程一貫提倡多讀書、讀好書，各位校長與老師也嘗試回歸經典，從中汲取安身立命的力量，本期發表的一組讀書筆記正體現了他們這方面的努力。在為他們鼓掌的同時，從他們前行的身姿中，我們可以樂觀地展望，他們一定會因為經典的閱讀，走得更堅實，走得更遠。

（作者系江蘇省教育學會會長）