第一種孤獨

李約熱

關于他們，值得一說再說。

隧道、火車、摩托車、撞球間（桌球室），張震、舒淇、伊能靜、李康生……寂寞光影下的物與人；臺南、臺東和臺北，永遠的家鄉；跟誰都過不去的青春，多得買一送二……他們真的很不一樣，現在，我不合時宜地想起他們，想起我對華語電影僅存的那一份敬重。

我還記得第一次看侯孝賢電影的感覺：近景，四個青年人在畫面上跳舞，生澀中透著幾分無賴的勁兒，他們身后大浪磅礴。對我來說，這樣的人以這樣的方式來到我的面前，有點觸目驚心。青春剛剛開始，歲月悠長，看不到頭，逃亡路上的青年，除了多巴胺，什么都沒有。這部名叫《風柜來的人》的影片，暗合了我當時對青春的想象：所有的出走都是被逼無奈，就像事先沒有準備好臺詞的演員，突然間就被推上舞臺，面對世界，他們身影笨拙，語無倫次，前路沒有知己，后方沒有外援——片中的父親，真正的出場只有一次，他的額頭被棒球砸凹，坐在院子里，終日微笑，太陽曬過他的半截身子他都不知道要躲。這樣的爹也只能拿來孝敬了，但往往想到要孝敬的時候，爹已經死去……世界真的不是他們的。

世界，到底是誰的？

侯孝賢他們才不會問這樣的傻問題，寧可讓時間靜止也不會發問。他們不張牙舞爪，也不盛氣凌人，他們給足了電影里的人面子，不怕浪費膠片，也要把他們的情緒拍夠拍足，長鏡頭就是這樣誕生的（也可以說“悶片”是這樣誕生的）。在蔡明亮的電影《不散》里面，電影院的男廁所，四個男人陸續進來，對著小便池尿了將近四分鐘，因為觀影經驗，我早有準備，我知道這肯定又是一個長鏡頭，我對著畫面數數：差不多四個六十秒。現實中沒有一個正常的男人會花上四分鐘來小便，在《不散》里，蔡明亮延長了他們排泄的時間，給這幾個懷舊的男人一份叫“慢”的禮物。而更有趣的安排是，空空蕩蕩的電影院里，那幾個觀眾看的電影是很多年前他們主演的影片《龍門客棧》，銀幕上，年輕的他們在刀光劍影里躲閃騰挪，銀幕下，已經衰老的他們表情復雜，像在觀摩一場別人的演出。為什么“不散”，是因為終將會散。電影結尾，這幾個當年的明星，如今的懷舊老人互道珍重，最后消失在人跡稀疏的電影院門前。他們活在他們的時代里，安詳而又落寞。

略薩說，文學應該給歷史留一份證詞。電影同樣也該如此。我常常想，是什么使侯孝賢他們集體擯棄所謂的“故事”和“懸念”，后來想明白，其實這是一種敘事策略，看他們的電影，你看到的更多是人物的狀態——故事隨狀態流動，流到哪算哪。看似隨意和漫不經心，實際上是洞悉某種秘密后的撒野。一個時代自有一個時代的法則，法則不可更改，緊箍咒之下，人的狀態就成了更值得關注的東西，通過不同人物的狀態，不知不覺間，他們將一個個鮮活的時代存檔保留。《悲情城市》如此，《牯嶺街少年殺人事件》如此，一直到后來不在“新浪潮”范疇內的《艋岬》及《賽德克·巴萊》也是如此。從侯孝賢到魏德圣，你感覺得到臺灣兩代電影人心氣相通，好像有一個共同的師傅。正是這些電影，使我對臺灣產生了巨大的好感。他們的電影講的是孤獨，他們的電影不具侵略性，有的只是流動的日子和日子里那點可憐的愛與自由。這正是我喜歡的。

2005年，侯孝賢的電影《最好的時光》上映，這部三段式電影，還分別以“戀愛夢”、“自由夢”、“青春夢”來命名，三個題目，涵蓋了臺灣“新浪潮”電影的三個主題。《最好的時光》“自由夢”這一節，侯孝賢干脆采用默片時代的技術，張震和舒淇，一個是追隨梁啟超的青年學人，一個是色藝俱佳的青樓女子，他們的對白全部打在銀幕上，也許關于自由，人們已經說得太多，此時沉默，不意味著就沒人聽見。

誰在聽見？

“阿孝咕——阿孝咕——”奶奶在叫，《童年往事》里的情節，我大多都忘記了，想到這部影片，我只記得奶奶呼喚孫子的聲音，聲音凄涼。一個近乎癡呆的老人，老是害怕孫子走失。在老一輩的人看來，外鄉人也有童年，但是外鄉人的童年容易走失，所以奶奶不停地叫喚。那時候臺南臺東臺北，很多老人都想回家，家在對岸，而他們的后代，并不是這么想，他們懵懵懂懂，沖進屬于他們的時代，在楊德昌那里，他們是牯嶺街的少年，在蔡明亮那里，他們是青少年哪吒，在侯孝賢那里，他們是風柜來的人……相當長的一段時間，臺灣“新浪潮電影”以碟片的方式在大陸流傳，電影里的舒淇、張震、鈕承澤、李康生、伊能靜，說話聲音舒緩（相對大陸電影里的人物），他們奔波、打鬧、相愛，我們就看到了屬于自己的青春。

那是華語電影的一個里程碑。侯孝賢、楊德昌、蔡明亮一時間成為標桿式的人物。他們是華語電影的妖。現在，妖已成仙，屬于他們的時代，已漸行漸遠。在以票房論英雄的年代，他們是孤獨的，這是華語電影的第一種孤獨。

再看看我們的時代，套用一位女演員的話：我們的時代缺少最好的他們，他們也不再有最好的自己。