聽歌

王族

好幾天，都聽大家說起巴哈臺唱歌的事。朋友感嘆著說，他哪里是在唱歌，嘴一張，簡直就是用刀子扎人的心嘛，弄得人的眼淚止不住往下掉……細問之下才知道，巴哈臺就唱那么一首歌，而且整首歌只有一句歌詞，大意為母親站在蒙古包前呼喚著兒子歸來，他一遍又一遍地重復著唱，但每一遍的音調都不一樣，歌聲因此便有了不同的效果。我在心里揣摩那是一首什么樣的歌，期待能早日聽到。當然，最迫切的心情還是想見到巴哈臺，我想看看他是怎樣一個“弄得人的眼淚止不住往下掉”的人。

人們常說，新疆是歌舞之鄉，出生在新疆的小孩會走路就會騎馬，會說話就會唱歌。在平常生活中，人們因為喜歡唱歌，所以歌聲隨處可聞。但唱歌從來都有高雅嚴肅和隨心所欲之分，態度嚴肅了，就必然會變得高雅；太過于隨意了，則必然庸俗。我們聽很多人唱歌，至于像《瑪納斯》《十二木卡姆》《江格爾》這樣的經典，則是一種高境界的演唱，一般人是唱不了的。有一年中央電視臺舉辦一個歌舞大賽，新疆的木卡姆演員以《十二木卡姆》參賽，音樂一起，演員們唱出的第一句便無比激蕩震撼，讓電視機前的我如若置身于電閃雷鳴之中。那一刻我渾身顫抖，知道了什么叫音樂的力量。之后便注意起了少數民族民歌，不久聽到一首哈薩克族民歌，雖然我不懂哈語，但其旋律之美仍讓人怦然心動。委托朋友把歌詞翻譯過來一讀，便喜歡上了這首不哲理、不教化、不深沉，但卻極度真實，而且還有幾分調皮的《我不敢》。歌詞如下：“我不敢行走懸崖，我害怕它突然塌垮；我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴；我不敢和你們交朋友，我害怕在我最困難的時候，你們會牽走我的馬。”好歌在民間，好歌手亦如此，一定也在民間。我對巴哈臺充滿了這樣的期待。

去巴哈臺家的路上，才知道了他的來歷，巴哈臺是蒙古族，祖上曾遷移過好多地方，屬于較為典型的游牧者。在這之前我聽過一次蒙古歌，是在一次酒宴上，幾位蒙古族少女邊唱邊敬酒。下午到達那個地方的時候，實際上已經喝了下馬酒，看著大家那般豪飲，心想如此這般得多少酒才夠，剛這么想著，一扭頭就看見院子的一角酒瓶堆積如山，當時少女們剛好將酒敬到了我跟前，我端起一碗一口喝下，酒入肚，感到心里有一股火立刻騰起，臉也燒了起來。很快，大家趁著酒興唱了起來。少女們重復著那幾句歌詞，大意是山美水美酒更美，歌聲迎遠客，請為草原留下你的心。歌聲的美，在這里我無力描述，因為那類似于一種天籟，但那天的感受卻是很強烈的，我只覺得像是被什么牽引著，正走向一個無比寬闊的地方。這就是音樂的魅力！這之后就迷戀上了騰格爾的歌，其中就有一首《天堂》。通常情況下，天堂是人們臆想出的至高和至美的空間建筑，是人的精神寄托，而在騰格爾的內心，天堂大概是一種空曠，是更自由的一種行走。值得一提的是，繼騰格爾之后，我又遇到了一次真正的傾聽，是李娜的《青藏高原》。我已在另一篇文章中寫過李娜，但我仍固執地認為，李娜一定在深夜里聽過狼的叫聲，不然，不會把歌聲唱成那樣。

我們一群人騎著馬按捺不住急迫地到了巴哈臺的家門口。他家在坡東頭，聽說來了客人，他從一群羊后面突然冒了出來，像是羊會變成人似的。他匆忙走到我們面前，惶恐地注視著每一個人，有些難以適應這樣的場面。從表面上看，巴哈臺無疑是一個普通的牧民，而且還掩飾不住雙眼中的羞澀，似乎總是想往一邊躲。一番介紹后，他仍羞澀地看著我們，但眼中卻閃動出一種急切的神情，似乎想馬上知道我們來意。進入屋內，巴哈臺一提議，大家便一致讓我坐地毯的上首。我不敢，但在推讓的同時，我立刻感覺到再謙虛就對不住這幫子兄弟的情義了，于是便利索地脫了鞋，恭恭敬敬地坐了上去。

巴哈臺很快給大家弄好了奶茶，并一一倒入每個人的碗里。這個穿著破舊，表情木訥，甚至還有些羞澀的牧民，一直不和大家說話，但把茶遞過來的時候，他卻用一種非常誠懇的目光望著你。起初我以為那就是一種誠懇，但很快我發現他的這種目光其實是一種傲氣，一種只屬于他這種人的傲氣。我一下子喜歡上了他。看著他，我想起山上的石頭和樹，他身上有它們的那種沉靜和堅毅。他的妻子在另一個屋子里給我們做飯，不時向巴哈臺張望一眼，始終不說話，但就在我們說話的間隙，她很快就做好了飯，和巴哈臺一起招呼大家吃飯。巴哈臺妻子手藝不錯，拉條子做得很勁道，大家吃得喜形于色，巴哈臺在一旁不停地說著，好好吃，好好吃，你們多少吃一點。看得出來，他在這時才放松了下來。

吃畢飯，喝完茶，沒有任何開場白，巴哈臺唱起了那首歌。聽到第四句，我就坐不住了。巴哈臺的歌和我在新疆伊犁聽過的哈薩克斯坦女歌手的磁帶《一句歌》如出一轍——把一句歌詞反復地唱，只是在音調上變化著，但厲害的地方就在這里，正是音調的變化表達出了不同傾訴。我不懂蒙古語，問過朋友之后才知道，歌詞的意思是兒子出去好多天沒有回來，母親站在蒙古包前苦苦等待，唱歌呼喚著兒子：回來吧，兒子。這首歌只有一句歌詞，但是經過唱歌者音調的變化，則表現出了等、望、急、悲、痛、憂、想、思、恨、呼、哭、忍、盼、尋等等具體的場景，讓簡單的一句歌詞，唱出了母親等兒子不歸的種種感情，表現出了母親不同的心理，具有了不同的感情渲染。巴哈臺用歌聲不停地變化著母親的心思，不停地唱著。隨著他的歌聲，我感覺自己似乎被牽引著走出了蒙古包，像那位母親一樣在向遠處眺望。被歌聲征服是一件多么幸福的事情，在這樣偏僻的地方，空氣中濃濃地彌漫出一種味道，就自然而然地開始了。

現在寫到這里，我已經無法向讀者再細致描述巴哈臺的歌聲了。我想試著寫出我的感受，假如有一天讀過此文的朋友聽到了這樣的歌聲，我想，你一定會產生和我同樣的感受。我從巴哈臺的歌聲中聽出的真實感受很多，這里僅舉四例。一、想。母親站在蒙古包前，久久地向遠處眺望。太陽已經下山，兒子該回來了，但草原上一直沒有他的身影。天色慢慢轉暗，大風吹打著蒙古包，已經發出了吼聲。母親仍佇立在原地，目光迷離。她堅信兒子正在翻越最后一座山岡。二、望。夕陽慢慢地轉暗，母親望著遠處的最后一抹夕光。突然，那抹夕光浮動起來，猶如一群正在奔跑的羊群。母親緊張地屏住了呼吸，緊盯著那個地方，過了一會兒，夕陽落下，那抹夕光快速消失，一切都歸復平靜。淚水掛在母親的臉上。三、呼。母親終于放聲喊開了兒子的名字。大風吹來，吹亂她的頭發。她一邊用手撫著頭發，一邊仍在喊叫。風越刮越大，她的喊聲一直持續著，似乎大風要把她的兒子刮走，而她的喊聲就是緊緊拽著他的一雙大手。后來下起了雪，她的呼喊聲在風雪中直沖天宇。四、等。母親背靠著蒙古包，坐在地上等兒子。蒙古包的門半掩著，只要一看見兒子，她就會將門打開，里面有正在燃燒的爐火和鋪好的床被。母親的身邊放著一件皮襖，是兒子這次出去之后，她給他新做的。

……

這篇文章寫到這里應該結束，但是因為巴哈臺與我們告別時的神情，我在這里再寫幾句。我沒有想到，他唱完之后立刻又恢復了木訥和羞澀的神情。我們與他交談，他客氣了兩句便不再說話，臨走時大家合影，他死活不坐中間，用朋友的話說：“他像被釘子釘了一般，只站在邊上。”照片洗出來一看，他一臉的無可奈何。為什么會這樣呢？是不是無可奈何的現實生活和他唱歌時的感受有著很遠的距離？這之后我經常想起巴哈臺表情中的復雜，直到在一次大風雪中，我才突然理解了巴哈臺。那次的大風雪是突然從天而降的，一瞬間就讓大地變得模糊起來，我在忍受著大風雪折磨的同時，突然想起巴哈臺開始唱歌時的氣勢就是大風雪從天而降的這種。巴哈臺缺少使自己迷失的大風雪，我們每個人都缺啊！我想，讓大風雪再兇猛一些，讓兒子回家的路更緩慢一些吧！

這樣，母親的愛才能永存。

而母親的這種愛，早已被哈薩克族人總結成了諺語：比火更溫暖的，是母親的眼睛。