屬于我的馬

李娟

有一個人欠了我們家很多錢，現在卻死了。按穆斯林的禮性，不還清生前的債務是不可入葬的。但他的家人實在拿不出錢來還，情急之下，只好把自家的一匹三齡馬牽來見我媽，要求抵債。

我媽很為難，打電話來同我商量該怎么辦。

她說：“你說我要馬做什么呢？”

我說：“自己留著騎唄！”

她說：“家里有摩托車，哪里用得著那個！”

我說：“那就不要了唄！”

她說：“可是我又想要得很……”

我說：“你要它做什么？”

她說：“自己留著騎唄！”

我：“……”

到了下午，她又興沖沖打來電話：“娟兒啊，我決定了，那馬我留下了，我要把它送給你！下禮拜我給你牽到阿勒泰去啊！”

我嚇一大跳：“我要它做什么？”

“可以騎著去上班啊，你們單位那么遠的。”

“有自行車騎就可以了。”

“自行車還得要你去蹬它，馬多好啊，一點力氣也不費。到了單位就放在你們地委院子里，讓它自己找草吃去。回到家就拴在后院的大柳樹上，河邊草也多……”

我大汗：“可是，它認識紅綠燈嗎？”

掛上電話后我又仔細想了想，別說阿勒泰了，就是在阿克哈拉，我們家也是無法養馬的。首先我們草料不多，那些全是給雞準備的，雞都不夠了哪還能顧得上馬？要是在冬天里花錢買草料的話，那么貴，哪能養得起啊？冬天那么漫長。

再說，院子雖然大，但雜七雜八堆滿了東西，哪里還有地方拴馬？

我估計，馬牽進家后，處理它的唯一方法大約就是宰掉吃肉……嗚呼！

如果養馬只是為了吃肉，生活將索然無味到什么地步？

還在兩年前，媽媽還一心想買匹馬的。那時家里還沒有挖井，用水得要去兩公里外的烏倫古河邊挑回家。夏天還好，到了冬天，河面凍了厚厚的堅硬冰層，去挑水除了扛扁擔，還得扛斧頭。每天去挑水，每天都要破冰，昨天破開的那個冰窟窿一夜之間就會仍凍得結結實實。

而且冬天的阿克哈拉那么冷，動輒零下三四十度的，河邊的風更是凜冽如刀。路上的積雪及膝厚，白茫茫的原野一望無際，沒有一行腳印。

我媽想，如果沒有馬，有一只小毛驢也好啊。如果套牲口拉水的話，既不費人力，而且一次就可以拉夠三四天用的，又省了麻煩。

那一年夏天非常熱，一到下午，外面就不見人影了，太陽白晃晃的，野地草叢里，蚊蟲像濃濃的黑霧一樣，在低處翻涌鼓蕩。

可是，為了給將來的馬或者小毛驢準備過冬的草料，一家人仍然要出去拔草，那個罪受的！

那一年夏天倒是攢了不少干草，打碎了有好幾麻袋。可是馬最終卻沒有養成。我們便在院子里挖了一口井。

因為冬天水位線低，便在冬天挖井。

在大地上打出一個深深的洞，然后遇見水，這真是神奇的事情。一個人在井底用短鍬掘土，另一個人在地面上把土一桶一桶吊上來。漫長的勞動使阿克哈拉的土地漸漸睜開了眼睛。它看到了我們，認清我們的模樣，從此才真正接受了我們。

這兩年，房子也修好了，井也挖了，院子里種下的樹苗也活下來了幾棵。趕上新農村建設，我們家院墻也被村政府派人粉刷了一遍，再不把我們當外人了。

至于馬，已經可要可不要了。

但是，哪怕到了現在，擁有一匹馬——這仍然是多么巨大的愿望啊！至于被一匹馬帶著，風馳電掣地奔向遠方，那情景讓人一想到便忍不住心血沸騰。

阿勒泰雖然是小地方，但好歹也算是城市了，車流不息，街道兩邊招牌擁擠。但是我就曾經看到過有人在這樣的大街上策馬狂奔。那是真正的奔跑，馬蹄鐵在堅硬平整的路面上敲出清脆急促的聲音。兩邊車輛那么多，那馬兒居然視若無物。要是在鄉下，遠遠地看到前面車來了，騎馬的人都會立刻勒馬讓到路基下面的，怕馬兒受驚駕馭不住。

我看著那人駕著馬一直消失在街道拐彎處，才意識到他們剛才闖紅燈了。

雖然是牧業地區，但轉場的大批牲畜是不允許上街道的，牧業經過時將遠遠繞過城市。但對于馬，好像沒聽說過什么特別的規定。因此在奇怪了為什么會有人在街上騎馬之后，很快又開始奇怪為什么沒人在街上騎馬。

富蘊縣則不一樣，有人高頭大馬地經過身邊，是極尋常的情景。至于阿克哈拉，就更不用說了。但無論如何，我媽也不該會有那種想法，搞一匹馬給我讓我騎著上下班？太酷了。

想象一下吧：有朝一日，自己騎著馬去行署或者教育局送文件……一定讓人嘆為觀止。

假如我有一匹馬，我能為它做到什么，才能真正得到擁有一匹馬的樂趣呢？我得把房子搬到城郊野地上，圈起一個大大的院落來蓋房子。得開墾出一塊土地，種上深濃茂密的草料。得嫁給一個也愿意養馬的人，最好他已經有養馬的N多經驗了。將來的孩子也得喜歡馬。這樣，我就得為了馬永遠留下來，永遠地。也就是說，除非我真正地愛上阿勒泰，否則我永遠不能真正擁有一匹馬。

我還想再打電話問問媽媽馬的事情，但想來想去，終于沒有。