苦難止于詩

□韓石山

一位年輕朋友，大略知道我的經歷，一次閑談中說，他要有我這樣的經歷就好了。我聽了正色言道，還是沒有的好。凡事都得有個度，苦難更是這樣。可怕處在于，苦難的度，是不可預知的。可以預知后果的苦難，也就不成其為苦難了。

該是怎樣的一個度呢，年輕朋友問。想了想，我說：止于詩。就是說，如果這個苦難，還有些詩意，能引發你的詩興，就是在度內；若是沒有詩意，引發不起你的詩興，怕就在度外了。這時你就要特別留意，不是留意有沒有詩意，而是想辦法先活下來再說別的。

看他一臉的疑惑，我便說了自己的幾件小事。

文化革命中，最讓人害怕的懲罰，有一種叫“辦學習班”。我就讓辦過一次。那是1970年春節后的事。當時山西大學“戰備疏散”到昔陽縣，就是大寨所在那個縣。我們歷史系的師生，住在一個叫紅土溝的村子里。一天晚上，已睡下了，突然來了幾個人，有工宣隊的師傅，系革命領導小組的老師，還有班上的頭目，叫開我和幾個同學住的民房，一進來就讓我穿衣起來，交出“反動日記”。

我從高中起就寫日記，一本一本全在床下的箱子里，不知哪個同學告發了。抵賴是沒有用的，只好乖乖地拖出床下的箱子。經清點，共十三本，全部拿走。走之前鄭重宣布，明天起，辦學習班。

重新躺下。我很害怕。這叫抄家，辦學習班的第一步，搜集證據。當時全國都在“一打三反”。打者，打擊反革命分子也。全校已開過幾次斗爭全，揪出好幾個反動分子，或者說是反革命分子，有老師，也有學生。

偏偏這天晚上，我又做了件蠢事。抄家的人走后，我又悄悄起來，將沒有抄走的幾頁日記塞進身邊的火爐里。剛要用鐵杵捅火，那邊炕上一個同學，大喝一聲：“你要干什么！”他撲過來從爐口里搶走那幾頁日記，然后拿著贓物找工宣隊去了。回來后氣哼哼地說：“明天再說！”

我再也睡不著了。明天肯定要開批判會。辦完學習班，說不定會開除學籍。五年大學，不到一學期就畢業了，回去怎么見父母，見親戚朋友？一面哆哆嗦嗦的害怕，一面又覺得有點可笑，古代那些志士仁人們，被捕受刑之際，不會也是我這么怯懦吧。

想著想著，腦子里突然閃過兩句詩：“既將此身許中華，何懼爾曹夜抄家！”身邊的窗臺上就有毛筆，真想將它寫在土墻上。當然是不會寫的。

第二天早飯后，果然開了批判會。大概是沒有合適的地方，說辦班，仍讓我住在原來的宿舍里，辦班的人也都是同學，不過平日革命些。

班（年級班）里開過兩次批判會。此外就是勞動了，不是去煤窯給灶上拉煤，就是去井臺給灶上挑水。不辦班時，也做這些活兒，只是現在更多了。直到四月中旬，才宣布解脫。

這期間，我一直沒有理發，誰再勸也不理。我曾對一位要好的同學說，這叫“蓄發明志”，古代的志士仁人們都是這么做的。解脫后的那天下午，那位要好的同學陪我去昔陽理了發，理發之前我們還合影留念。后來我還在校部所在地的下思樂村工作過一時間，主要是寫材料，直到畢業分配。

畢業分配到呂梁山里的汾西縣。全班學生，一輛卡車拉到就近的陽泉火車站，然后各奔前程。就在從紅土溝到陽泉的路上，站在汽車里，我還作了一首詩：思樂村里不思樂，紅土溝中臉不紅；我師良言猶在耳，車未發動途已窮。

不一定要寫詩，吟詠他人的詩篇，也同樣可以測定苦難的程度。我在汾西縣待了十五年，有七八年都是鄉村中學教書。今年是這個村子，明年說不定就到了另一個村子。最困難的時候，常吟詠的是蔣光慈的一首詩，開頭是這樣幾句：毀謗啊，飄零啊，這是你的命運罷，抑是上帝對于天才的敬禮！

非是說我認為自己真是什么天才，在那漫長的磨難中，只有這樣的句子，才能激起你生活下去的勇氣。

這種經驗不全是得自個人，許多前輩文人也是這樣的。郁達夫的詩，我很喜愛。以我的理解，他最好的詩句，都是寫在人生最艱難的時際。我最喜愛的有這樣兩句：正氣長歌重讀過，我比前賢路已寬。

我們平日說，能有文天祥那種留取丹心照汗青的心志就夠豪邁的了，而苦難中的郁達夫卻覺得，他比文天祥取義成仁的路還要寬廣些。

自己作作詩，吟吟前賢的詩，伴我度過了一個又一個人生的苦難時期。能作詩，能吟詩，可見這苦難還沒有到抵抗不過去的程度。到了詩也作不得、吟不得的時際，怕就沒轍了。

幸喜我此生沒有遇過這樣的危厄，這又不能感謝造化的憐惜了。