華枝春滿 天心月圓

讀馮小軍散文集《林間筆記》，總有一種清朗的幸福感：仿佛走在四月的風里，滿眼都是綠，滿心都是花。俯仰之間，與天與地，與樹，與草，與石，與水，目光相接，皆會心一笑。我知道，此時，躲在文字背后的馮小軍，也正笑意縈懷。

散文家和農林干部，是馮小軍一人共用的兩個身份識別碼。直至去年一起到秋山采風，我才將兩者歸并一個人的檔案。那次，我們一幫人走馬觀花半日游，之后各自打道回府，馮小軍卻留在山里。他說，跟附近一個村的干部聯系好了，要在村子待上一兩天，幫村里辦點林業上的事兒。今春，捧讀《林間筆記》，每想起馮小軍那天跟采風團隊告別的情景。利用工休，留在山里，為百姓辦些職內之事，那是一個厚道踏實的公務員形象；而一次又一次“留下來”“待一陣兒”，無疑又是一個散文家所必經的富藏之路。這讓我由衷敬佩馮小軍的勤勉，又多少有點羨慕他的身份。掩卷，感喟，造化識才、善任，美麗的《林間筆記》，非馮小軍所不能為也。

閱讀《林間筆記》，給我最突出的印象就是馮小軍散文所具備的精神特質。

散文是最民間的文字，有無數條路徑，卻不曾設置過一道門檻。但是，沒有門檻的藝術，卻始終保持一種飛翔的姿態，在一個又一個高度上誕生優秀的作品與作家。應該說，隨著社會寫作能力和鑒賞水準的不斷整體提升，衡量作品和作家是否優秀的尺度越來越嚴苛了。而在諸多尺度中，文本所傳達給讀者的精神特質，是居其要者。

《林間筆記》，時而氤氳著艾草微辛的清氣，彌漫著向日葵執著而濃烈的色彩，時而又呈現“馬糞包”那般的稚拙與憨玩，或石子“水漂”似的輕靈與狡黠。如果說與每一種生靈的遇合，都是馮小軍林業生涯中不可預知的橋段，作為一個本色演員，他永遠把身心放得很低。如此，匍匐在地的“熱草”、一點都不顯眼的“西瓜草”、地位低賤的“馬勃菌”，便一一走入他的視線，并且為他所惦記、所贊美、所欣悅。

“它的莖葉總是緊貼著地面，如同爬行動物的肢節一般走著生、走著長，靠‘不定根’固定身軀，吮吸營養，一路探索。長一節，爬一截，向著周遭，向著所有的方向！”（《熱草頌》）反復閱讀這樣的段落，我甚至懷疑馮小軍曾在某個瞬間把自己變成了一株熱草。一個散文家面對人間草木，具體真實的平等心，比之空泛膚淺的悲憫情懷，是種更高的境界。像鄰居、像朋友一樣，與草木平和相待，蹲下身子去觀察、去發現它們的生長規律、性情脾氣，然后不吝筆墨為之立傳，這樣的寫作，讓《林間筆記》出離了那種吟花詠草、托物言志的套路，從而賦予每一個文字來自林間的結結實實的生命力，有如初陽穿葉、草尖風行。

有人說，馮小軍的寫作，已經進入使命寫作的層次。在《剪嶺樹木記》、《澳大利亞的桉樹》、《進城的松樹死了》等諸多篇目中，痛感、思考、叩問甚至詰責，其書寫的方式常常是直截了當和直抒胸臆的。“好好的怎么就死了？仔細看才發現，原來它們是被人移栽過來的外來樹。是有人搞的試驗么？我沒看出來。它們在故土應該生長優秀，所以才被安排進了這樣一種新的種群里。是為了引領潮流？還是旁的原因？結果卻水土不服，適應不了這里的環境，怪可惜的……森林警察也難管這事，山太深了。”（《剪嶺樹木記》）這樣的“使命”寫作，有深入的觀察、深度的思考，設問擲地有聲，感喟意味深長，落地而生根，令人信服，也直抵人心。

個人以為，馮小軍散文所稟賦的使命品格，并非職業訓練的結果，而是直接聯通他和他的森林、草木之間所建構的平等關系。人和自然萬物平等相處，也是當代主流環境美學的要義。面對諸多的不“民主”、不平等，草木不能言，散文家為之代言，詰問和感嘆、不平則鳴，就順理成章了。“臨過節那幾天，商家出來用鐵錘和鋼釘在它身上釘了宣傳招牌，把帶刺兒的、不停閃爍的霓虹電線纏繞在它身上了。它疼得慘叫，那人竟聽不見。夜間人們路過這里，贊嘆它好看。它卻在詛咒，哪里好看，簡直是綁架。”（《進城的松樹死了》）

與主流環境美學精神相契合，使馮小軍的散文有意無意間走在精神前沿。而好的散文，是應該走在精神前沿的。

馮小軍是一個喜歡思考、也善于思考的人。對于“格物，致知”傳統精神的堅守，使《林間筆記》質感堅實而不浮泛，精神高蹈而不虛無，時時有思想的花朵在文字的叢林中怒放，照亮作家和讀者之間對談的心路。

“長期進化后的桉樹‘樹心’都深深地藏在樹干的最深處，種子也包在厚厚的外殼里。山火燃燒，即使樹干燒焦了，只要不傷及輸送營養的‘樹心’，雨季一到它們又會生機勃勃。更為奇特的是桉樹種子竟然不怕燒，而且能夠借助大火把厚厚的外殼兒烤裂……這燒毀它們的災星，同時也是把它們的后代帶到這個世界上來的救星。大火燒掉外邊厚厚的外殼后，種子正好可以跳到地上去生根發芽。”（《澳大利亞的桉樹》）在馮小軍的散文中，這樣娓娓道來，揭開自然界秘密的文字可謂俯拾皆是。正是這些準確、理性，言人所未言或不盡言的文字，帶領我們走進環境美學、環境科學的更深層次。將對森林大火、林木種群布局、林果自然災害等的深入洞察和辯證觀，轉換為散文形式的藝術表達，于讀者和作家來說，都是極為珍貴的。

散文家是雜家，也應該是某一方面的學問家。讓散文在有趣、有味之外，擁有思想、智慧的靈光，這也是《林間筆記》給我的啟示。

另外，不能不說一說《林間筆記》的語言。

前面已經論及它直抒胸臆的特點，與之相輔相成，是它的優美和細膩。兩者相互映現，形成馮小軍散文的“味道”。“西天，裂了縫兒的云彩一堆又一堆，讓人想到成堆的棉花，可我又馬上否決了自己。棉花多白啊？可是這兒的云彩卻灰暗。那么，它們該是一垛又一垛的牦牛毛了！”（《布哈河落日》）“我手里翅堿蓬的單株直徑也就一根兒香一般粗細，全株通紅。它自然是草了，我卻感覺它像樹。有光溜溜的‘樹干’，有參差錯落的‘枝椏’，只是葉子別致些，圓柱條形，鼓鼓的，肉質很厚……“（《翅堿蓬》）

德國語言學家洪堡特曾說：“在一種語言里，散文利用自身的準確性、明晰性、靈活性、生動性以及和諧悅耳的語言，一方面能夠從每一個角度出發充分自由地發展起來，另一方面則獲得了一種精微的感覺，從而能夠在每一個個別場合決定自由發展的適當程度。有了這樣一種散文，精神就能夠得到同樣自由、從容和健康的發展。”

馮小軍的《林間筆記》，借助語言對精微的抵達以及對精神和情感的直抒，是同樣重要的。

當下，流行情感內蘊、含而不露的散文寫作調式。與這樣的“流行”相較，馮小軍的散文味道偏于傳統。依我看，流行和傳統之間，沒有優劣之分，只有適宜與不適宜之別。藝術手段，總是為藝術精神服務的，適宜就好。

（責編：劉建蕊）