夾竹桃的毒

有毒的花，歸冷艷那一撥，可遠觀而不可玩焉。家鄉人口口相傳夾竹桃有毒，卻又蒔養成風。我家老屋，我的七姑八姨，我的十里鄉鄰，都養夾竹桃。

夾竹桃畏寒。于是，有的栽于直徑合抱粗的廢水缸里，樹干長到鐵锨把那么粗，身量幾乎與房頂平齊。到初冬，幾個小伙子吭哧吭哧抬到生了爐火的屋子中，人人喘著粗氣，鼻子尖沁著汗珠兒。春天，又如是這般抬到屋外，安置于東窗附近，陽光最先照到的地方。有的，從春到秋都栽在地上，上凍前挖出植于花盆，搬進室內與主人同居。

我家夾竹桃，由姥姥管理。姥姥又瘦又矮，體重超不過40公斤。那盆水紅的夾竹桃，搬來搬去，澆水、施肥，整枝打杈，都是她親力親為。一個小腳老太太，硬是搬動一株兩米多高、連盆帶花幾十公斤的夾竹桃，真不知道她哪里來的力氣。

家鄉人對夾竹桃的耐心，遠遠超過其他花卉。金芙蓉、雞冠花、鳳仙花自不必說，就算是既能看花，又可嘗果的桃兒、杏兒，也絕不可能那么周至。

夾竹桃開花，艷到極致。似乎家家養的都是水紅色系的，從春一直開到秋。凡是有夾竹桃的人家，你推開院門，立時滿眼煙霞。姥姥說，最好的夾竹桃，株型要三杈九頂。要想擁有一棵最好的花，法子只有一個，在最適宜的時間給她頂尖，頂尖后生出新芽，于是，又在最適宜的時間、選擇最適宜的角度，留下三個新杈，其余歪枝斜杈一律消滅，如此循環往復，絕不手軟，也絕不錯失時機。

我時常想，既然夾竹桃有毒，那么，整枝打杈，樹的漿汁流瀉，人就面臨中毒的風險。……