尋找遠(yuǎn)去的記憶

2014年10月，中華藝術(shù)宮舉行了“水墨家園——李小可作品展”。

由“水墨家園”、“雪域藏跡”、“山水黃山”、“師法自然”組成四個(gè)系列，200余幅創(chuàng)作寫(xiě)生作品及版畫(huà)作品，展現(xiàn)了三十余年來(lái)，大自然賦予小可先生的感動(dòng)與傳統(tǒng)程式化表現(xiàn)、個(gè)性化審美選擇連接起來(lái)的歷程。這里有藏地的雄渾、山川的秀美，也有徽居的細(xì)膩、沙漠濕地的神奇……不僅展現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)家水墨語(yǔ)言的準(zhǔn)確與精彩，更凝聚著一個(gè)孜孜以求的藝術(shù)家三十余年來(lái)對(duì)客觀世界的深度體驗(yàn)與感動(dòng)后，對(duì)自然、傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)與再發(fā)現(xiàn)。

在展覽現(xiàn)場(chǎng)，李小可先生接受了本刊記者的專(zhuān)訪(fǎng)。

藝術(shù)是從感動(dòng)開(kāi)始的

“藝術(shù)是從感動(dòng)開(kāi)始的……”當(dāng)記者和小可先生在巨幅《水墨家園》談起他的筆墨技法時(shí)，小可先生把感動(dòng)歸結(jié)為“根本性的感動(dòng)”與“文化的感動(dòng)”兩個(gè)方面：其中前者是對(duì)自然的感動(dòng)，對(duì)人生經(jīng)歷的一種感動(dòng)；而后者則包括傳統(tǒng)文化為我們提供的表現(xiàn)方式與審美經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，作為當(dāng)代的藝術(shù)家，除了對(duì)傳統(tǒng)文化經(jīng)驗(yàn)的繼承以外，還必須有自己的創(chuàng)新和個(gè)性。

展覽的第一個(gè)系列被命名為“水墨家園”，一是緣于李可染先生的影響，使得小可先生對(duì)水墨的熱愛(ài)與生俱來(lái)；二是因?yàn)樗切】上壬L畫(huà)的主要表現(xiàn)形式，水墨家園即文化家園——它和畫(huà)家對(duì)人生經(jīng)歷、對(duì)文化的感動(dòng)一致的。

李小可先生在上世紀(jì)80年代末進(jìn)入中央美院進(jìn)修，經(jīng)歷了東西方文化的碰撞后，逐漸確立了他，也是符合他父親李可染的藝術(shù)表現(xiàn)思想：民族文化的精神之魂。當(dāng)然，如何表現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)人的感動(dòng)，如何把傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)和生活連接起來(lái)，如何形成自己特殊性的水墨表現(xiàn)語(yǔ)言，還需要藝術(shù)家根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)不斷探索。

“在探索過(guò)程中我也有一個(gè)觀點(diǎn)，作為傳統(tǒng)文化，除了本體文化，還帶有宿命性，這個(gè)是屬于你自己的文化特點(diǎn)，得把它強(qiáng)化起來(lái)，而在強(qiáng)化起來(lái)的同時(shí)，也不排除吸收和吸納視覺(jué)文化的當(dāng)代化和新的可能性的經(jīng)驗(yàn)，以及自己的探索性。”近代山水畫(huà)有著一套完整的程式化語(yǔ)言，和小可先生想要表現(xiàn)的特殊性的意境之間，有聯(lián)系，但更有區(qū)別。那些繪畫(huà)語(yǔ)言不能完全表現(xiàn)小可先生想要傳達(dá)的特殊性意境，以及那些意境帶給我們的感人之處，更難以表達(dá)那些意境帶給我們的震撼。那些震撼帶有精神性的內(nèi)容，就如同我們?cè)谡褂[中看到的西藏系列，那是小可先生有機(jī)緣到藏區(qū)，為藏區(qū)自然環(huán)境，以及自然環(huán)境中蘊(yùn)含的文化性、精神性所感動(dòng)，它們震撼了他，使他沖動(dòng)著想要表現(xiàn)出來(lái)。

從《山魂》到再《山魂》

為了尋找新的繪畫(huà)語(yǔ)言和感受，李小可曾多次到西部藏地，歷經(jīng)黃河源頭、長(zhǎng)江源頭、柴達(dá)木、阿里、那曲、瑪曲、碌曲、夏河……有了和藏地藏人近距離接觸的機(jī)緣。藏地的純凈博大、渾厚蒼茫，藏人的真切摯熱、剽悍和純樸，都給他以強(qiáng)烈震撼——那是一個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)縈的神秘境地。

1999年，李小可先生畫(huà)過(guò)一張《山魂》，雖然尺幅較小，但給人印象深刻，因?yàn)樗?huà)出了人對(duì)自然精神的追求。在先后完成《遠(yuǎn)古的回聲》、《雪霽》、《遠(yuǎn)方》、《寺》等畫(huà)作后，到2013年、2014年，出于內(nèi)心揮之不去的情結(jié)，他又一次畫(huà)了《山魂》，當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)的一瞬間，畫(huà)家被深深地感動(dòng)——“不管是哪國(guó)人，東方人抑或西方人，都有一種圣潔的要下跪的感覺(jué)，禁不住淚流滿(mǎn)面”。雪域高原的圣潔與神秘，壯美與雄渾，在畫(huà)家的腳下丈量，在畫(huà)家的筆下展現(xiàn)，藏地已成為他不滅的精神家園與創(chuàng)作源泉。

在創(chuàng)作《遠(yuǎn)古的回聲》的時(shí)候，沿岸的文化，對(duì)歷史滄桑的回顧感動(dòng)著畫(huà)家。畫(huà)到最后，藝術(shù)的處理已經(jīng)變得不重要了，他感覺(jué)自己就像打尼瑪石的藏人，一筆一筆把心中的感動(dòng)宣泄出來(lái)。寺院、藏民、帶有宗教的敬畏，畫(huà)面不再空靈，給人震撼和壓迫感。畫(huà)家知道，那是文化和自然、藏族的宗教和人文精神對(duì)他的感染和震撼，他要用自己的筆墨把這種震撼表達(dá)出來(lái)。《山魂》和《佛崖》里的那些經(jīng)幡，舞動(dòng)在風(fēng)里，也舞動(dòng)在畫(huà)家心里，那不是輕飄飄的秀美，而是神圣的壯美，至今留存在畫(huà)家的記憶里，也留在了我們面前的畫(huà)幅里。

《水墨家園》：北京的形象符號(hào)

不再拘泥于傳統(tǒng)的程式化符號(hào)、套路的表現(xiàn)，而去尋找一種適合表達(dá)感情、意境、精神性的繪畫(huà)語(yǔ)言和方式。當(dāng)然，這種探索和創(chuàng)作也非一蹴而就，需要有一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)于李小可來(lái)講，是把感動(dòng)轉(zhuǎn)化為視覺(jué)語(yǔ)言、水墨畫(huà)語(yǔ)言，實(shí)際上就是重表現(xiàn)。表現(xiàn)不是單純?yōu)樾问椒?wù)，而是形式語(yǔ)言和新的結(jié)構(gòu)方式為特殊性的感動(dòng)而表現(xiàn)，形成自己繪畫(huà)的個(gè)性特征。

北京系列透露著感動(dòng)，意境是由特殊性感動(dòng)的符號(hào)和視覺(jué)結(jié)構(gòu)來(lái)決定的，不是模模糊糊的，而是有特征的，如果沒(méi)有特征，特殊性的意境傳遞就會(huì)弱化。《夏》、《宮墻》、《雪》是三個(gè)不同的意境，在語(yǔ)言上有相通之處，但還是各有特殊性。

《水墨家園》是畫(huà)家多年來(lái)關(guān)注與表現(xiàn)的主題之一。如今，很多我們非常熟悉的，與歷史、文化、經(jīng)歷、情感緊密相連的家園環(huán)境，在還來(lái)不及回首關(guān)注時(shí)，不知不覺(jué)就消逝了。北京的四合院、胡同，宮墻下的楊柳，皇城外的紅墻，老槐樹(shù)組成的靜謐林蔭……這一切無(wú)不牽動(dòng)著人們的情思，成為人們情感的依賴(lài)與精神的寄托。畫(huà)家期望用自己的水墨語(yǔ)言表現(xiàn)那漸漸遠(yuǎn)去的濃烈印象與記憶。

《夏》表現(xiàn)的是北京的東交民巷的夏天，舞動(dòng)的樹(shù)干與濃郁而透光的樹(shù)蔭，樹(shù)蔭下的三輪襯車(chē)托出寧?kù)o。為了表現(xiàn)自然界生物旺盛的生命力，也為了表達(dá)畫(huà)家對(duì)自然生態(tài)環(huán)境與人文環(huán)境的關(guān)注，更為了呈現(xiàn)對(duì)單純寧?kù)o生活的追求，畫(huà)家在創(chuàng)作中運(yùn)用了潑彩、積墨、光感來(lái)表現(xiàn)濃郁的氣氛，用具象、抽象交錯(cuò)運(yùn)動(dòng)的粗線(xiàn)來(lái)表現(xiàn)繁茂蓬勃的樹(shù)干，騎三輪車(chē)的人物則體現(xiàn)了寧?kù)o的環(huán)境和心境。

《蔭》則更為抽象，樹(shù)干的抽象穿插，用光感的墨來(lái)表現(xiàn)背后的蔭，這也是視覺(jué)化語(yǔ)言的一種嘗試。《宮墻》的語(yǔ)言是線(xiàn)性的，有視覺(jué)的壓迫感。一般中國(guó)畫(huà)比較概括地表現(xiàn)宮墻，甚至虛化，用淡墨來(lái)表現(xiàn)，但宮墻的肌理，以及視覺(jué)壓迫感沒(méi)有了，皇城的威嚴(yán)和壁壘的感覺(jué)就沒(méi)有了。因此畫(huà)家大膽嘗試了帶有透視感的表現(xiàn)。另外柳樹(shù)也畫(huà)得比較流暢、線(xiàn)性。借鑒當(dāng)代繪畫(huà)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，但在用筆上還是傳統(tǒng)的中國(guó)的，從表現(xiàn)出發(fā)，運(yùn)用水墨的繪畫(huà)語(yǔ)言。“我的那幅《雪景》，雪是通過(guò)有樹(shù)來(lái)表現(xiàn)，有無(wú)之間的雪的空氣感，雖然看起來(lái)是沒(méi)有畫(huà)，但給人以雪后清新的感覺(jué)。畫(huà)的過(guò)程也曾經(jīng)想加一點(diǎn)灰，但透的感覺(jué)沒(méi)有了，最后還是沒(méi)加來(lái)得簡(jiǎn)潔。”

探索中的個(gè)性筆墨符號(hào)

“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)名家都有自己獨(dú)特的筆墨符號(hào)，小可先生對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的筆法表現(xiàn)非常的純熟，但似乎還未形成自己個(gè)性化的筆墨符號(hào)。”

對(duì)于記者的問(wèn)題，李小可先生沉思后回答：這個(gè)問(wèn)題我也正在考慮，重表現(xiàn)的特征在我的畫(huà)里大家都會(huì)記住了。一說(shuō)李小可，就是他那北京的符號(hào)。我在線(xiàn)性語(yǔ)言里經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)強(qiáng)化和探索。這個(gè)線(xiàn)性在《宮墻》、《水墨家園》包括雪域系列、黃山系以及列將來(lái)徽居系列，關(guān)于視覺(jué)表現(xiàn)的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言，線(xiàn)性語(yǔ)言會(huì)成為我的風(fēng)格，或者說(shuō)是一種階段性符號(hào)。中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)方式有一個(gè)很明確的程式，我沒(méi)有完全堅(jiān)守原來(lái)相對(duì)成熟的東西，還在繼續(xù)探索研究對(duì)于意境的表現(xiàn)。把對(duì)于感性的，帶有知性的東西，如何提高到更純粹的、更符號(hào)化，更具有自己程式的繪畫(huà)語(yǔ)言方式，也是我?jiàn)^斗的目的，但我現(xiàn)在還不想過(guò)早地形成結(jié)果。

展覽中大量的寫(xiě)生作品體現(xiàn)了畫(huà)家扎實(shí)的繪畫(huà)功底，這種大規(guī)模的展示在當(dāng)代畫(huà)家中很少見(jiàn)。繪畫(huà)中有個(gè)誤區(qū)：中國(guó)畫(huà)是寫(xiě)意的，不需要寫(xiě)生的。這個(gè)觀點(diǎn)是有缺陷的。寫(xiě)生不是模擬生活，而是生活的再發(fā)現(xiàn)。寫(xiě)生對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)過(guò)程，一個(gè)階段。把復(fù)雜的場(chǎng)景概括在畫(huà)面上，把現(xiàn)實(shí)空間轉(zhuǎn)化成繪畫(huà)語(yǔ)言，需要下功夫。畫(huà)家告訴我們：雖然“看”也是一種感覺(jué)，但僅僅“看”，深度是不夠的。現(xiàn)代人的記憶不如古代人。不說(shuō)古代，就說(shuō)上世紀(jì)，郭沫若看一個(gè)碑文，看一遍能背下來(lái)，現(xiàn)代人很多都提筆忘字了。人們忽視的東西，細(xì)膩的，精微的，實(shí)際上是讓人感動(dòng)的瞬間。寫(xiě)生的過(guò)程，是一個(gè)深度發(fā)現(xiàn)客觀世界，感受和研究客觀世界的過(guò)程，是藝術(shù)家的心靈直面瞬息萬(wàn)變的客觀世界，將傳統(tǒng)與當(dāng)代文化以及個(gè)人的表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)碰撞和連接起來(lái)的過(guò)程。

李小可先生對(duì)當(dāng)今傳統(tǒng)藝術(shù)的教育傳承也有著自己獨(dú)特的觀點(diǎn)，他認(rèn)為傳統(tǒng)其實(shí)有一整套的東方繪畫(huà)的語(yǔ)言特征，不僅僅是水墨。但藝術(shù)家的個(gè)人的選擇性相對(duì)單一，帶有一定的宿命性。“比如你進(jìn)了京劇班，京劇藝術(shù)會(huì)對(duì)你有一定的限制。傳統(tǒng)文化有自己一定的視覺(jué)表現(xiàn)特征，我們現(xiàn)在缺乏一個(gè)更加完整的總結(jié)。如何把局部的和整個(gè)的文化特征聯(lián)系起來(lái)是個(gè)重大的課題。”

當(dāng)代藝術(shù)家需要在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上增加實(shí)驗(yàn)性的探索，但核心還必須具有本體文化的特征。在世界文化上發(fā)出聲音，需要當(dāng)代藝術(shù)家做出努力，去創(chuàng)造具有傳統(tǒng)文化精神又具一定當(dāng)代性的作品，讓人民能從作品中受到感動(dòng)。這是李小可先生和當(dāng)代藝術(shù)家們共同探索和踐行的藝術(shù)之路。