林琳在紐約哈勒姆

畫展上我看到林琳的遺作，不禁回想起和他在紐約哈勒姆（Harlem）度過(guò)的難忘時(shí)光……

那時(shí)的哈勒姆是全美犯罪率最高的街區(qū)之一，幾乎每天都會(huì)發(fā)生搶劫、販毒和槍殺案，就是在這樣一個(gè)別人談虎色變的環(huán)境中，林琳卻開辟了自己的藝術(shù)新生活。

林琳在哈勒姆的住所不大，一間臥室很小，只能放下一張床，一個(gè)小書桌和一個(gè)小書柜。外面大房間是客廳兼畫室，20多平米左右，只有一個(gè)大工作臺(tái)，幾把椅子，非常簡(jiǎn)陋，可以說(shuō)家徒四壁。靠墻有一把質(zhì)量不錯(cuò)的吉他，還有一個(gè)簡(jiǎn)易舉杠鈴的健身椅。墻上掛著他的巨幅輪胎畫，使屋子的空間顯得更小。當(dāng)時(shí)，林琳正在創(chuàng)作他的著名輪胎畫系列，白天這里就像一個(gè)工廠車間，他像一個(gè)真正的工人，帶著面罩，拿著電鋸，把輪胎切割成他所需的各種形狀條塊，再用螺絲釘把這些輪胎條塊費(fèi)力地固定在畫布上，整個(gè)房間充滿了電鋸切割尖叫噪聲和輪胎橡膠的粉塵與味道，這實(shí)在是個(gè)非常艱辛的強(qiáng)體力活。我曾經(jīng)與林琳一起去哈勒姆的街邊為其撿拾廢棄的舊輪胎，我們?cè)诼愤吘奶暨x花紋合適的舊輪胎，然后就像小時(shí)候在上海街上滾鐵圈一樣，一人滾一個(gè)大輪胎回工作室。各式各樣的舊輪胎散布在的哈勒姆的各個(gè)角落，它既象征著哈勒姆的荒蕪破敗，也隱含著某種重生的欲望。哈勒姆的生活是林琳藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和力量之源，他為自己生活在哈勒姆感到自豪，給自己取的英文名字，就是比利·哈勒姆Billy·Harlem。輪胎畫就是他哈勒姆年代的代表作。

林琳在哈勒姆的生活是艱苦的，但也是快樂(lè)的。周末，林琳的家經(jīng)常是高朋滿座，有各地來(lái)的留學(xué)生，中國(guó)畫家，有林琳在紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)校（School of Visual Arts，全美最好的藝術(shù)院校）的同學(xué)，美國(guó)藝術(shù)家，同性戀者，媒體記者，以及他的經(jīng)紀(jì)人和畫廊老板。我記得我遇見有：獲得洛克菲勒亞洲基金從日本來(lái)的中國(guó)藝術(shù)家范鐘鳴，留美紐約畫家張宏圖，上海來(lái)的藝術(shù)家趙穗康，胡冰，紐約大學(xué)電腦博士生老彭……林琳視覺(jué)藝術(shù)學(xué)校的同學(xué)吉姆·蘇提（Jim Shuedy），雷內(nèi)（Rena），勞沃（Larwu），林琳作品收藏者及好朋友馬克·墨斯金（Mark Moskin），記者大衛(wèi)（David），經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·墨斯金（David Moskin）……他們討論現(xiàn)代藝術(shù)，互相推薦好的畫展，畫廊，點(diǎn)評(píng)當(dāng)代藝術(shù)趨勢(shì)，經(jīng)常為此爭(zhēng)論得面紅耳赤，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。林琳對(duì)美國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)的研究頗有深度，討論起來(lái)，思維清晰，觀點(diǎn)鮮明，非常有說(shuō)服力。

其中吉姆（Jim Shuedy）是林琳紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)校最好的同學(xué)，他們倆交流互動(dòng)很多，吉姆是一個(gè)德裔抽象藝術(shù)家，即激情又很理性，不時(shí)還有點(diǎn)幽默。高高的個(gè)子，白凈的臉上戴副眼鏡，看上去很斯文，但他有點(diǎn)不修邊幅。林琳非常欣賞吉姆的思維邏輯和藝術(shù)理念，吉姆也看重林琳對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)執(zhí)著的嚴(yán)謹(jǐn)追求。他們兩位互換自己的作品，這是我知道林琳收藏的第一件別的藝術(shù)家的作品。有一天我看到吉姆一進(jìn)屋就拿著一罐噴霧劑對(duì)著自己穿著運(yùn)動(dòng)鞋的雙腳猛噴一陣子，我不解地問(wèn)林琳：“他干嗎呀？”林琳告訴我，段海萌曾開玩笑抱怨他的腳有味，所以吉姆就買了一罐除腳臭劑，每次進(jìn)屋就先噴一下自己的腳，以示尊重女主人。吉姆每一次噴都會(huì)引得大家哄堂大笑。林琳有時(shí)自?shī)首詷?lè)地吉他彈唱美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲，吉姆會(huì)問(wèn)他唱的是什么，林琳說(shuō)是美國(guó)歌曲，吉姆說(shuō)他怎么從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)這美國(guó)歌啊？我們大笑。林琳這間工作室時(shí)常笑聲滿堂，人氣十足，生氣盎然。

林琳也不時(shí)地被他的朋友邀請(qǐng)去參加周末紐約郊外避暑別墅的燒烤聚會(huì)和各種Party，他愛到哈德孫河釣魚，林琳在紐約社交活動(dòng)不少，朋友很多。他為人真摯，充滿熱情，熱愛生活，執(zhí)著藝術(shù)，精力過(guò)人，愛好廣泛，他的人格魅力深深地吸引著他所遇到的每一個(gè)朋友。雖然林琳英年早逝，但他紐約的生活在其短暫的一生中尤為精彩，就像美麗的流星劃過(guò)夜空，為他所有的朋友留下了絢麗的色彩，永遠(yuǎn)為我們所懷念！