人比時間善變

再次聽到《善變的女人》這首曲子，覺得熟悉極了，記不住之前在哪兒聽過，此前也的確沒有看過《弄臣》全本。大概，像威爾第歌劇這類曲高和寡的東西，有一條悄悄進入大眾記憶的小徑，經過一些裁剪和過濾，留下幾段標簽化的旋律。

創作這部歌劇時，威爾第一直等到首演前幾小時，才把這首詠嘆調的譜子交給演員和樂團，并且明令禁止他們在劇場以外的地方哼唱。他幾乎確信，只要曲子一經曝光，它就一定會傳唱街頭。

這次看完《弄臣》3幕，《善變的女人》一響起，那種喚醒雞皮疙瘩的方式，在金碧輝煌的大劇院里，簡直有點不合時宜，像是某個流行歌手的演唱會。好在整部歌劇的結構中，這一首悅耳之作并非惟一耀眼的元素，適度地忘記它，回到正途上來。至少從戲劇節奏的角度來看，另有幾段曲子在音樂和敘事的結構中，起到了更加重要、至少毫不遜色于前者的作用。

當Rigoletto恐懼而憂慮地唱起那首《我倆是同道之人》時，第一個轉折突然就出現了，這個穿著小丑服裝的角色前一幕可還在宮廷里使壞呢！這首和夜晚一樣黑暗的詠嘆調很早甚至過早地為全劇奠定了基調，簡單而詭異的弦樂打底，讓劇場迅速降溫，仿佛是作曲家的提醒——歡愉都是短暫的，千萬別把事情想得那么簡單。此后的劇情就在各懷鬼胎中推進。直到四重唱《有一天我曾遇到你》，矛盾徹底交織，如同四人絞纏的和聲——護女心切的父親、為愛瘋狂的女兒、喜新厭舊的公爵、另一個被情愛俘虜的少女，細讀這幾人的來路，無一不是為情感（或者情愛）所驅動，而不是理性或者社會性的契約，比如同儕之間的互相傾軋、女兒拒絕接受父親的意見、弄臣對君臣權力關系的背叛，都是理想的人類組織所難以克服的內生問題。每一個角色在關鍵時刻的選擇，一步一步倒向悲劇，讓人性的兩面，潮汐一樣淹沒彼此。主角弄臣那首在聲樂上大放華彩的《復仇的火焰》之后，殺手對這筆交易的背叛，把戲推向深淵，和第一幕的暗夜遙相呼應。按理說，如果他是一個有職業道德的殺手，不被妹妹對公爵盲目的愛綁架，這出悲劇就將化解。可惜作者拒絕了理智與情感之間的任何選項。

帕瓦羅蒂、多明戈都曾出演曼圖瓦公爵，盡管這個角色只是這出歌劇里的男二號，但他英俊、瀟灑、年輕而富有，道德上有缺陷卻依然迷人（觀眾自然也是感情用事的），在表演和演唱上都出盡風頭。兩位世界最好的男高音都是在三四十歲的年紀出演他，是職業生涯中的重要一步。帕瓦羅蒂第一次登上斯卡拉歌劇院就是出演《弄臣》。

此次來國家大劇院演出的里奧·努奇，曾多次和帕瓦羅蒂合作，好像只有他出馬，才能在《弄臣》里平衡一下男高音的威風。他今年72歲了，出演《弄臣》五百多場，被譽為“世界第一弄臣”，他也是在帕瓦羅蒂臨終前惟一被叫到床前與他告別的歌唱演員。如此長久的藝術生命，本身成了這出歌劇的一個注腳——多明戈在老年后也轉而唱起男中音，當了一回主角，這個版本曾在北京上演——女人再善變、男人再風流，終究只是時間的玩物，當衰老降臨，人們懂得更多，感受到恐懼、復雜、生命的邊界，但不能修改過去。過去就是未來。