和周其仁的同窗歲月

在當今中國的經濟學家中，北京大學國家發展研究院教授周其仁有點另類。盡管受過嚴格的西方經濟學訓練，但他不是從書本中去尋求解決經濟問題的答案，而是深入企業、農村，從悉心觀察真實的經濟生活去探索理論。因此，有人把他稱為“真實世界的經濟學家”。

認識其仁很早。80年代初，他從中國人民大學畢業后，到中央農村政策研究室工作。有一年，他回上海探望父母，我在朋友聚會場合聽他談農村改革。他的雙目炯炯有神，靜靜地坐在一邊，面帶笑容地聽別人發言。輪到他說話的時候，神情顯得格外自信，配合著豐富的手勢，神采飛揚，思路清晰，充滿邏輯力量。他不像其他人那樣夸夸其談，生搬硬套自己也沒弄懂的西方經濟理論。他的真知灼見源于深入調查所獲得的第一手資料，因此很有說服力。交談之下，知道他和我一樣1968年中學畢業后下鄉務農，曾在黑龍江完達山狩獵7年。其仁每年幾乎有一半時間都在農村調查研究。他的頭腦里總是先有現象，從現象里提煉問題，因此，對許多經濟問題有自己獨到而深刻的見解，得到當時國家最高領導人的賞識。

1991年夏，我進入洛杉磯加州大學（UCLA），和周其仁一起在黃宗智教授門下讀博士，成為同窗好友。開學前，我們見了面，談起將來的打算。當時，我和大多數留學生一樣對前景很迷茫。但他則很堅定地說，學成后是要回國的，不愿留在美國做個二三流大學的教授。第一堂課后，我問其仁聽懂多少。他說，大概聽懂了兩三句話。他是一年多前到美國后才開始學英文的。我的英文程度和他差不多。但其仁的英文幾乎是突飛猛進，不僅很快就能應付聽課，而且到第二學年就通過了擔任助教的英語測試，5年后就取得了博士學位。除了聰明過人之外，不能不佩服其仁的勤奮。他幾乎嚴格到不讓自己浪費每一分鐘。在校園里，從未見過其仁閑聊，任何時候遇到他，總是戴耳機聽英語。除了歷史專業的課程之外，他還在經濟系修讀了大量課程。

即便如此珍惜時間，但在那些日子里，其仁對我的幫助是無私的。盡管他只比我早到美國一年多，但經常教我如何盡快適應在美國的生活，手把手教會我使用電腦。當時他一家人以及父母都住在學生家屬公寓，而我獨自一人在美國。逢年過節，他怕我患上“思鄉病”，總是請我去他家做客。最難忘的是1993年暑假，我父親從國內來美國探親。其仁知道后，怕老人待在家里無聊，特地組織同學舉行了一次野餐會，邀請我父親參加。那天他從頭到尾陪著我父親聊天，熱情地介紹我們的校園生活。多年以后，其仁去蘇州大學講學，還特地去看望我的父親。因此，父親一直記住我的這位老同學，經常和我提及那次難忘的野餐。

1994年夏，我決定輟學去香港傳媒界工作。臨行前，我們有過一次深入的交談。當時其仁已經選定以研究中國農村勞動力問題為博士論文的題目。我問他為什么會選這個題目。他說，中國地少人多，農村的剩余勞動力問題關乎未來的經濟發展和社會穩定；將來回國后，教書之余希望做點農民工的技術培訓工作，提高勞動力素質。兩年后，其仁來香港，說是有可能來香港科技大學教書，但要求每年只在那里教半年書，還有一半時間要在內地工作。最后港科大沒法滿足他的要求，其仁才決定去北大任教。

此后，我們一直保持著密切的聯系。我去北京，或者他來香港，都會聚在一起聊天。我喜歡聽他講真實的中國故事。回國以后，其仁沒有躲進象牙塔，依然風塵仆仆地帶領學生去企業和農村進行調查。這些對真實世界的觀察，使其仁和他的弟子們帶出了中國“實證經濟學”的學風。這些年里，他寫了不少書，每次出書，他都會送我一本，讓我先睹為快。這些書都不是鴻篇巨制，大部分是短小精悍的經濟學隨筆結集。其仁一如既往地從眼下這個經濟大時代的現象和思想出發，提問題，辯觀點，闡釋自己的見解。

曾有人說，周其仁的研究，學術含量不高。我很納悶：難道能解決實際問題的研究不是學術，那些生吞活剝西方理論的東西反而叫學術？難怪老友丁學良要說，中國真正的經濟學家不超過5個。