母親的教誨

母親的真名是張素霞，可是有大半輩子時間，人家都叫她NGOC CHUNG（鐘玉），那是越南西貢（今胡志明市）一個已逝女子的名字。母親當年從鄉下申請出國與父親團聚，在香港滯留了一段時日，正是用了冒名頂替的方法，才得以去到越南。

母親一生坎坷。1921年10月，她出生在粵東普寧縣的一個小山村。家境并不富裕，外祖父是個窮秀才，母親3歲時他就離開人世，留下孤兒寡母相依為命。母親從小愛讀書，她和外祖母頂著村民的閑言碎語，總算讀到小學三年級。20歲時，她嫁給我的父親。我出世時，兵荒馬亂，母親抱著襁褓中的我四處躲避日本鬼子，后來又拖著我們姐弟仨東躲西藏，生怕碰上南逃的國民黨兵。父親在出國前曾當過短暫的“偽保長”，家鄉解放后，母親因此受到連累。幸好她對鄉親向來友善，還不時救濟貧困的鄰居，贏得了大家的好感與體諒，“土改”時才免遭掛牌游斗之苦。

1956年，中秋節剛過，政府批準母親攜弟弟去越南。臨行前，多少個夜晚，她在昏暗的煤油燈下，一針一線為我和妹妹裁縫衣褲。還不時叮囑我們：姿娘仔（潮州話，指女孩子）一定要學好本領，自立才有自尊。

母親自小聰慧，雖然只讀過3年書，但她能背誦古代詩詞，吟唱潮州歌冊，還會看書寫信。她告訴我們任何時候都要虛心好學，常說“三人行，必有吾師”。她教我朗誦的第一首古詩是“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。教我唱的第一首歌是“大刀向鬼子們的頭上砍去……”。盡管時光流淌了五六十年，母親的教誨依然歷歷在目，清晰難忘。直到前些年我去加拿大探望時，她還在叨念我們兒時她教給的那些歌謠和詩句。

當年母親到了越南之后，又生下小妹和兩個弟弟。父親是個責任心不強的男人，母親既要做工又要養兒育女，起早貪黑，含辛茹苦，好不容易將弟弟妹妹拉扯大。但是，上世紀70年代后期，越南南方經歷了戰爭浩劫，母親忍痛把小妹和二弟送上難民船逃離越南。直到弟弟妹妹在加拿大站穩腳跟，先后把母親父親還有大弟小弟等親人接到加拿大團聚，母親才算過上安穩的日子。然而，天有不測風云，母親兩次中風，病魔無情地將她困在輪椅上，從此生活不能自理。弟妹們都為生計而奔忙，只好把母親安頓在長期護理中心（國內稱之為老人院），每天下班后輪流去探望她。

母親是個倔強的人，一直與命運抗爭，艱辛地撫養我們6個兄弟姐妹，諄諄教導我們要做誠實的人，要自強自尊，勤奮向上，還要愛心助人。她是一個平凡而偉大的母親！她中風以后右手無力執筆，就堅持練習用左手寫字，每天還踩電動腳踏機鍛煉雙腿，避免肌肉萎縮。母親在越南和加拿大分別居住了27年，但她一直保留著中國國籍，既不會講越南話，也不會說英語，她這輩子惟一精通的語言，只有中國的粵東方言——潮州話。在老人院里，她每天要讀一份當地的中文報紙，半懂不懂地看粵語電視，追香港的電視連續劇。

2011年春節過后，母親病了，住進了約克區中心醫院。當時我和先生正在加拿大探親，我天天守在母親的病榻前，聽她講我們兒時的故事。和母親分別幾十年，在她彌留之際，我能夠陪伴在她身邊，這也是一種福分。母親這輩子太不容易，她太累了，她只在醫院住了11天，就離開了我們，享年91歲。母親安詳地閉著雙眼，我輕輕地掰開她彎曲的手指，在她的手心寫下“張素霞”3個字，讓她帶著自己的真名實姓前往天國。

母親的離去，讓我們陷于巨大的悲痛之中。我的先生一輩子舞文弄墨，沒見他寫過多少篇帶感情色彩的文章，可在母親逝世后，他動情地寫下大幅挽聯：遺愛堪憶，未報春暉傷寸草；長歌當哭，空余血淚泣萱花。表達了我們的悲慟與懷念。出殯當天，萬里晴空突然大雪紛飛，莊嚴肅穆。葬禮結束后，先生又寫下悼詩：泰水驟枯，天公同悼，雪花作淚，送母西歸；從今往后，陰陽兩隔，悲乎痛哉，撕心裂肺；感恩無限，哀思難盡，萱花不萎，懿德永垂。

母親安息于加拿大安大略省列治文山市的愛恩墓園。去年我們再到加拿大探親時，看到母親的墓碑左右兩株小松樹已經長高了許多，從安大略湖飛來的一群海鷗正在頭頂盤旋，尋覓掃墓人給它們留下的食物。母親離開故鄉五十多年，離開我們也已經3年了，可是，我們兒時從她那里學來的歌謠、得到的教誨，卻時時在耳邊回響。