品讀高更

文_夏宇紅

讀高更的畫，讀高更的一生，看到最多的是他與塔希提島的風花雪月。一個男人，一個已有些名望的男人，拋妻別子跑到一座荒涼的原始孤島，還在那里娶了一個又黑又丑的土著女子。這樣的行為和選擇，在常人看來確實近乎荒唐。

但當我走進巴州島的那一刻，我對這個荷蘭畫家瘋子般的選擇多了一種理解與認同。

高更對塔希提島的向往和迷戀是一種理性的逃避。他厭倦了巴黎的燈紅酒綠，準確的說，是他無法融入巴黎的燈紅酒綠。如果再呆在巴黎，他或許會像一條誤跳岸上的魚一般窒息而死。因此，他只能近乎混蛋得選擇逃離。

或許連他自己也沒有想到，他這一逃，居然逃進了天堂。

在塔希提島，高更不需要任何偽裝，他可以坦蕩蕩地展示他的本性、展露他的野性。他作為一個有著絕頂才華的藝術家，在這座位于非洲的荒島上真正認識到生命的本質意義。這座小島上沒有虛偽，沒有矯情，沒有修飾，一切都是那么原汁原味，一切都是那么順其自然。在這座小島上，高更發現，他在巴黎為了面包和牛奶而畫的那些畫，雖然給他帶來了榮譽和聲望，但卻散發著一股濃烈而廉價的脂粉氣。

塔希提島將高更從渾噩中激活了。

現在，他不再需要那些面包和牛奶，塔希提島有他永遠也喝不完的鮮牛奶，有他永遠也吃不盡的野果子，有他永遠也聽不煩的鳥叫聲，有他永遠也看不厭的青山綠水，有他永遠都覺得清新干凈的空氣和花香。更為重要的是，那些野性而又純真善良的塔希提島的女人們，讓他知道了什么是真正的美麗。

于是，他娶了一個塔希提土著女孩做妻子。

于是，他在塔希提島再也不想回去了，再也不想回到那個讓他連喘氣都有點困難的巴黎了。

于是，他如行云流水般畫出了一大批有關塔希提島的畫，這包括后來享譽世界的《塔希提少女》和《我們從哪里來，我們到哪里去，我們是誰》。

我當然知道，令高更迷戀的塔希提島與湖南永州之野的巴州島，完全不是兩個概念。塔希提島上有很多原始古木，巴州島沒有；塔希提島上有很多奇怪的野果子，巴州島沒有；塔希提島上有很多羽毛絕美的鳥兒，巴州島沒有；塔希提島上有成群結隊的土著女子，巴州島沒有。

巴州島雖然沒有古木，但樹木還是有的，而且很多、很密。巴州島還有一截河汊子，像誰隨意丟在那里的一根魚腸子。如今這截河汊子已經沒有幾滴水了，那些本來用來裝水的空間現在卻盛滿沙子。巴州島上還有一條彎彎曲曲的泥巴小路，去那里的人，都要繞那條泥巴小路走一圈。其實，走完一圈，也就等于走完了整個巴州島。這樣一個只有塔希提島手指頭大的小島，當然不可能有純真野性的土著女子住在這里，也不可能有像高更這樣的瘋子畫家跑到這里來寫生。

當然，沒有高更那樣的畫家來過，不等于沒有來過畫家。巴州島不僅來過畫家，還來過作家，來過唱歌的、跳舞的、唱戲的。應該說，永州之野的巴州島，來過許多形形色色的人。他們有的是來巴州島看那些不是古樹的樹木的，有的是來散心聊天的，有的是稀里糊涂跟著別人來湊熱鬧的。還有一些人，是特意來看那兩棵緊緊連在一起的“夫妻樹”的。

因此，從巴州島，我又想到了塔希提島。

我總覺得，這兩個似乎毫不相干的小島，其實有一種很隱秘的關聯。

如今，高更雖然離開塔希提島一百多年了，但現在，去塔希提島的人卻越來越多了，幾乎全世界的人都迷上了那個曾經被人不屑一顧的土著小島。一百年前的高更，是因為在充滿脂粉氣的巴黎感到呼吸困難才跑到那個原始小島上去的，難道現在去塔希提島的人也是因為在某座城市感到呼吸困難才去的嗎？

我不能不再次聯想到永州之野的巴州島。那些來巴州島的人，又是為了什么呢？是想給寂寞清涼的巴州島一點體溫，還是想讓巴州島給自己一點溫情？