一生中抹不去的關(guān)懷
——淺談季羨林散文中的“人情”

◎肖 迪

一生中抹不去的關(guān)懷
——淺談季羨林散文中的“人情”

◎肖 迪

季羨林先生作為國際著名的學(xué)術(shù)研究專家，他的散文卻容易被人們所忽略，季先生的散文分為三個時期，三個時期的風(fēng)格或有不同，但唯一不曾改變的主題就是“人情”。這一特點貫穿了其創(chuàng)作的整個時期，季羨林先生的“人情”讓他的散文感情真淳，有內(nèi)含極高的隱藏價值。

人文情懷 悲憫 大愛 思考

季羨林先生是國際著名的東方學(xué)大師，也是德高望重的語言學(xué)家，社會活動家，教育家和作家，雖然作家這一身份是季先生的標(biāo)簽之一，但人們卻知之甚少。季先生在學(xué)術(shù)上的輝煌讓他的散文被籠罩在這一光暈之下，不能夠得到足夠的重視，事實上，他的散文沖淡樸素，有著濃郁的詩情，頗有價值。更重要的是，他的散文中始終都有著濃厚的“人情”，也就是對身邊的每個人都帶著真誠的感情，懷有深切的人文關(guān)懷。

季先生散文創(chuàng)作普遍認(rèn)為大體可以分為三個階段，第一階段為求學(xué)清華，負(fù)笈德國和解放前，這一時期散文大都文筆優(yōu)美清新，格調(diào)略為憂郁感傷，在謀篇布局以及語言上已經(jīng)體現(xiàn)出非凡的寫作功力。第二階段為解放之后八十年代之前，這一時期的作品已擁有深沉的樸素，但可能由于當(dāng)時的政治原因，借景借人來表達(dá)對社會主義的憧憬和向往的文章局部削弱了作為文學(xué)散文的可讀性，但風(fēng)格大都明揚(yáng)向上仍然有很多可取之處。第三階段可謂是季先生散文創(chuàng)作的又一黃金時期，不僅寫出了大量的作品，且寫作水平經(jīng)幾十年的人生歷練已爐火純青，已臻化境。雖然三個階段創(chuàng)作的水平風(fēng)格皆有不同，但在這所有的作品當(dāng)中，繞不開的主題之一就是描寫“人情”的文章。表現(xiàn)人文關(guān)懷和人與人之間的感情，是季先生自散文創(chuàng)作以來一直所秉承和延續(xù)的一個經(jīng)典主題。

散文作品如果僅僅是描寫一己之悲歡，難免略顯單薄，深刻的思想內(nèi)涵或者富含社會意義對一篇散文來說就是主心骨之一，子曰：“言之無文，行之不遠(yuǎn)。”內(nèi)容和文采唇齒相依，互為支撐，這樣的作品才是會被流傳產(chǎn)生影響的佳作。

在季羨林先生早期的散文創(chuàng)作中，已經(jīng)達(dá)到了思想與文采相互融合，同時也顯示出他的人文情懷的特點。《老人》這篇散文講述的是季先生幼時從故鄉(xiāng)來到濟(jì)南，在嬸母家遇到的一位已風(fēng)燭殘年的老人，最初是“第一眼就在我心里印上了一個莫大的威脅。我害怕，我不敢再看他”，但當(dāng)聽說老人年輕時曾遭受很多苦難之時，季先生就發(fā)現(xiàn)“在那微笑下面隱藏著一顆怎樣為生活磨透的悲苦的心”，便同他親近起來。可見自幼年起，對人對勞苦大眾的關(guān)懷便已經(jīng)扎根在小季羨林的心里。長大以后，年年以為這位老人已駕鶴仙去，可讓人震驚的是老人的哼哼聲雖然一年比一年嚴(yán)重，境況越來越衰頹，卻始終活在世上。“我眼前時時閃動著老人眼里射出來的那一線充滿了生命力的光。”“我并不愿意老人死，甚至連想到也會使我難過。”民生之多艱讓季羨林不能不動容，他同情處于底層的大眾也愿意盡最大可能去幫助他們，他所感知到的來自平民的無奈和對生活的一線希望讓季先生的散文融入了深沉的社會意義，融入了對生命的思考。

求學(xué)于德國的十年，隨著經(jīng)歷的增多和求學(xué)于異國他鄉(xiāng)所體會到的特殊的感觸，使得季羨林的散文語言凝重深沉了許多，感情也更加的成熟飽滿，敘事性得到加強(qiáng)，藝術(shù)水準(zhǔn)也有很大提高，唯一不變的是，人文情懷依然是散文的一大主題。

《憶章用》是季羨林第一時期散文中最為突出的一篇，這完全是飽含了人文情懷的懷人之作，散文記敘的是與在德國留學(xué)期間的中國好友章用之間互相引為知己的深厚友誼，以及在聞得章用回國之后不久才高壽夭的悲切之情和懷念之意，“在這茫茫人世間究竟有幾個人能了解我呢？俊之無疑是真正能夠了解我的一個朋友。”正是這種知己之感，讓季羨林先生用飽蘸了熱淚的筆寫下這篇散文，“我站在人群里，只覺得自己的渺小和孤獨(dú)，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。”友人的離世給他的內(nèi)心帶來了巨大的震動，這種懷人的情懷也讓季先生更加珍惜生命，思考命運(yùn)，自然也就賦予了散文以深度。

自古以來看一個人的文章我們都會說可以看出一個人的思想和品德的概貌，所謂“文如其人”，不過真正地說，“文如其人”中的“文”并非是指文中所言之物，而是指文中的格調(diào)，“文如其人”中的“人”也只是指作家的創(chuàng)作個性，但是從季羨林先生的生平經(jīng)歷和個人思想來看，他的創(chuàng)作個性卻恰好也是他的現(xiàn)實人格的一種體現(xiàn)。

《塔什干的一個男孩子》是季先生第二階段中的一篇散文作品，他的人文關(guān)懷在這里能夠略見一斑，散文講述了季羨林先生赴塔什干開會期間，和一個塔什干當(dāng)?shù)氐男∧泻⒔Y(jié)下短暫卻難忘的忘年交友誼的故事，“第二次見面又是不期而遇，我又沒有能夠給他什么東西當(dāng)作紀(jì)念品。我心里十分不安，仿佛缺少了什么東西。”“不管玫瑰花的香氣是多么濃烈，我卻仍然是醉翁之意不在酒，我是來尋找那一個男孩子的。”這些文字都讓我們看到一個異國孩子在季先生心中激起的浪花，這種人文的關(guān)懷不分國別，是一種大愛。“因為過于興奮，過于高興，我在塔什干最后的一夜又是一個失眠之夜。這一次會見雖然時間仍然不長，但是卻很有意義。”季羨林終于在臨走之前奇跡般地和小男孩再次見面，并送給他一些代表中國的小禮物，他對異國人民同樣是帶著關(guān)懷，帶著喜愛，只要是善良的人不論年齡長幼，不論來自何方，都讓季羨林心懷真情，正是如此，才能寫下如此飽含感情又文采斐然的散文。

季羨林先生曾經(jīng)在《懷舊集?自序》中寫道：“我是一個‘性情中人’。我對親人，對朋友，懷有真摯的感情。這種感情看似平常，但實際上卻非常不平常。”八十年代之后，季先生寫了大量的懷舊散文，這一階段他的散文已是爐火純青，如行云流水，舒卷自如，但是先生的人文關(guān)懷沒有隨著時間慢慢消磨，反而越來越濃厚。

“每次想到他，我都悲從中來。我悲的是中國失去一個熱愛祖國，熱愛人民的正直的大作家，我自己失去一位從年齡上來看是師輩的和藹可親的老友。”《我記憶中的老舍先生》是1987年季羨林先生寫下的悼亡好友的文章，在這里他用了白描的手法寫下了與老舍先生的三次交集，描繪了一位學(xué)富五車的學(xué)者親切和藹，平易近人的形象，同時更是通過追憶表現(xiàn)了自己對老舍先生的懷念，對他的離去的感傷和無奈之情，以及深思老舍自沉太平湖背后的問題。“懷舊就是有‘人味’的一種表現(xiàn)，而有‘人味’是有很高的報酬的：懷舊能凈化人的靈魂。”這里季羨林說的“人味”就是一種人文情懷，他的這些感人肺腑的文章，不僅有史料價值認(rèn)識價值，同時也讓他自己得到了提高，更是讓讀者經(jīng)歷了一次次靈魂的洗滌。

除了懷舊悼亡的文章之外，季羨林的人文情懷還彰顯在他對后輩對學(xué)生的愛護(hù)和教導(dǎo)上，正是因為季先生是一位藹然仁者，平易樸素，著作等身又智慧超群的學(xué)者，所以受到了學(xué)生們和后輩們的景仰和愛戴。“然而，我的眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用竹枝寫成的字：季老好98級日語，回頭在臨窗玉蘭花前的泥土上也有一行字：來訪98級日語。我一時懵然，莫名其妙。還不到一瞬間，我恍然大悟：98級日語是今年的新生。”正是由于季先生的道德文章和人格魅力，才讓千萬青年都敬重他。“我們應(yīng)當(dāng)努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛護(hù)青年。不能要求他們四平八穩(wěn)，總是溫良恭儉讓。我相信，中國青年都是愛國的，愛真理的。”季羨林對青年的愛護(hù)和關(guān)懷不僅是一名師者對學(xué)生的希望，更是一名學(xué)者對祖國的未來的一種理解和鼓勵。

文學(xué)風(fēng)格是作家獨(dú)特的創(chuàng)作個性的體現(xiàn)，創(chuàng)作個性是作家氣質(zhì)稟賦，思想水平，審美趣味等綜合而成的審美情性，除此之外，外界的客觀原因也會影響到作家作品的風(fēng)格，季羨林先生早期作品文采飛揚(yáng)，詞句華美，后期散文樸素自然，沖淡平和，這兩者之間的差別正是由于先生所處的社會環(huán)境和人生經(jīng)歷產(chǎn)生的。季羨林先生曾在《漫談散文》中提出：“我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。”縱觀先生一生的散文，大體上是做到了他始終追求的風(fēng)格。

古人曾云：“情動于中而形于言。”散文形式雖散，靈魂卻不能散，靈魂在于真情，季羨林先生認(rèn)為“散文的精髓在于‘真情’二字。我的散文不是擠出來的，是流出來的。”也就是說，季羨林先生散文中的人文關(guān)懷是他在日常生活中有著真切的感動從而產(chǎn)生的情懷，并非是為了寫散文而刻意為之。

從上面所舉出的季先生三個時期散文的例子，我們可以看到“人情”是季先生散文中恒久不變的主題。他的人文情懷是對勞苦大眾的同情和悲憫，是對友人的深切懷念和珍惜，是對異國人民的大愛，是對師輩對愛國學(xué)者的遺憾和敬佩，也是對青年們的愛護(hù)和幫助。他的人文情懷讓所流出的散文感人真摯，沁人肺腑，發(fā)人深思，讓我們看出一位學(xué)者自小便有的責(zé)任感和同情心。“人情”讓季羨林先生收獲了靈魂的升華，他的善于思考，懂得珍惜，心懷悲憫同情，敢于自省，充滿希望，保持尊重，可以說都是從他自身的人文情懷中慢慢體悟出來的，這些體悟融進(jìn)了他的散文作品中，成為了季先生散文里極高的隱藏價值。

季羨林從17歲開始散文創(chuàng)作，幾十年來筆耕不輟，鐘敬文先生曾高度評價季先生的散文，他在為《季羨林散文全編》寫的序言里說：“世界上第一流人物的生命形態(tài)，都不是只有一種存在方式，季先生以北人治南學(xué)，學(xué)成西方而精通東方；學(xué)問好，人人都知道；散文寫得好，卻容易被忽略。其實他的文章一直伴隨著他的學(xué)問，毋寧說是他學(xué)問生命的一種形態(tài)。”季羨林先生散文中的人文情懷，值得每一位寫散文的作家去體悟思考，值得每一個人去吸取精髓。

鐘敬文先生如是評季羨林先生散文：

“浮花浪蕊豈真芳，語樸情醇是正行；

我愛先生文品好，如同野老話家常。”

[1]季羨林.《一花一世界：跟季羨林品味生活禪》［M］重慶出版社 2012年10月第1版

[2]季羨林.《寧靜致遠(yuǎn)系列：季羨林讀人》［M］中國社會出版社 2010年7月第1版

[3]季羨林.《季羨林自傳》當(dāng)代中國出版社［M］2008年4月1日

[4]王景科，牟洪建.《一代鴻儒多磨難，十分本真見精神——略論季羨林散文創(chuàng)作》[J].

（作者單位：華東師范大學(xué)）

（責(zé)任編輯 姜鶴）