從屬·他者·比基尼女郎
——從女權主義角度淺析厄普代克的短篇小說《A&P》

◎宋 鑫

從屬·他者·比基尼女郎
——從女權主義角度淺析厄普代克的短篇小說《A&P》

◎宋 鑫

美國當代文學大師約翰·厄普代克（1932-2009）是一位極其高產的作家，因其對美國當代社會的刻畫被譽為美國“最后一位真正的文人”。厄普代克作品的深刻性與多樣性也使得國內外批評家們從眾多的視角對其進行分析研究。大多數國外批評家們關注的重點是哲學和宗教主題，國內的研究大致開始于20世紀70年代末，研究內容從早期的文化解讀和主題分析發展到近年的哲學思想、宗教信仰和女權主義批評。但大多集中于長篇小說的闡釋，主要是“兔子系列”，短篇小說的研究還有待深入。本文擬以厄普代克的短篇小說《A&P》為例，從女權主義批評的角度對其進行闡釋，以窺探厄普代克對女性的看法，同時揭露小說中字里行間所表現出的男權社會的集體無意識。

厄普代克 女權主義 他者 集體無意識

作為當代美國人的靈魂畫師，厄普代克將人們的思想變化一一放諸筆端，每一部作品都如同社會的小小縮影。正如厄普代克本人所言，“中產階級的家庭風波、對思想動物來說如謎一般的性愛和死亡、作為犧牲的社會存在、意料之外的歡樂和報答、作為一種進化的腐敗——這些就是我的主題”（William R. Macnauthton,1982:45）。20世紀的美國正處于各種聲音交織雜糅的時代，女權主義、反種族歧視、反資本主義社會制度的聲音不絕于耳，批評家們被要求以全新的視角解讀文本。本文擬以短篇小說《A&P》為例，探討厄普代克對女權主義思想的態度以及小說中塑造的女性在男權制社會中的從屬地位。

一、他者：女性的評價標準

什么是女性？如何評價女性？“女人嗎？這也太簡單了！熱衷于搞簡單公式的人說：她就是子宮，就是卵巢”(波伏娃，2004：5)。“對他來說，她就是性——絕對是性，絲毫不差”(波伏娃，2004：作者序)。這種思想在《A&P》中薩米身上可見一斑，他對三位比基尼女郎的描述充滿色情意味，“肥大得屁股軟綿綿的”（鄧緒新，2011：9）“要是沒有這條肩帶，你就不知道還能有什么比這兩個肩膀更白的東西了。”“從肩胛骨到她胸部上方的那片清涼裸露的表面，像是一塊在燈光里傾斜的有凹痕的金屬板。我的意思是說，不單單是漂亮。”“我覺得她的背影更好看，屁股真動人”（鄧緒新，2011：11）。由此可見，薩米對于女性的評價完全是以貌取人的。在他看來，這些女性除了秀色可餐的年輕尤物，便是人老珠黃的殘羹冷炙，毫無人格以及品行上的區分。后文之所以薩米會因三位女郎的不公正待遇憤而辭職，他為三位女子的美貌所打動也是原因之一。試想一下，如果此時穿比基尼的是三位面貌丑陋的女子，薩米也不會有此舉動。

而薩米雖然傾心于三位比基尼女郎的美貌，但卻拒絕承認她們同男性一樣，具有理性思維和自我：“誰也說不清女人的頭腦是怎么活動的（你真認為那是頭腦嗎？還是以為那不過是一點兒嗡嗡的響聲，像關在玻璃罐里的一只蜜蜂呢）”（鄧緒新，2011：10）。在以薩米為代表的男性眼中，女性如同廣告上的艷星，趨于平面化和二維化。正如女權主義者伊利格瑞所言，“也許絕對之他（He）已經選擇了她的肉體來摹繪絕對之他本身的意志了……甚至，那個‘靈魂’，在一種理性的追逐色欲中，通過把她置于享樂極端的無知之中而毀滅了她十分美好的前程”（伊利格瑞，2013：253）。

二、從屬:女性無可避免的失敗

女性的從屬地位由來已久。從基督教里的肋骨形象到維多利亞時期非淑女即蕩婦的嚴苛規訓，在二元對立的西方父權制社會里，女性所對應的詞語多為感性的，軟弱的，猶豫的；而男性則對應理性的，堅強的，果斷的。而這種弱者形象體現在弗洛伊德的精神分析方面就是“缺失”，比之于男性，“當小女孩看到男孩有不同性器的時候，她馬上認清這件事，不久便羨慕起來”（弗洛伊德，2004:72）。這種“缺失”是菲勒斯一元論的基礎，“（閹割）發生在男人身上是作為對他的懲罰，而對女人則是與生俱來的，因為她天生不具備這種‘能指’”（克里斯特瓦，2009：107）。而三位比基尼女郎最終與守舊勢力、制度代表棱格爾的爭鋒中失敗也體現了這一點。

首先，三位女子穿著泳衣來到商場，這本身就是對現存制度的一種挑戰，無論她們有意與否。在男權社會里，她們應該是“屋子里的天使”，而不是穿著比基尼的蕩婦。她們的行為反映出女性不甘屈從于“他者”的地位和女性自我意識的覺醒，力爭在西方社會保有自己的話語權。

其次，三位女子在爭執中的失敗體現了抗爭的不徹底性和失敗的必然性。在構建自己的話語權方面，她們遠不如《屋頂麗人》中的女子那樣立場鮮明。在發現被人窺視后，不同于三位比基尼女郎的羞愧，她冷冷地說一句，“如果你覺得看女人穿著比基尼很刺激，為什么不花六便士坐車去利多呢”（胡全生，2003：423）。文中的比基尼如同符號一般，象征了男性對女性充滿情欲的投射。面對男權制社會中男性對女性的投射，她選擇“漠視”作為女性的一種反抗。而在《A&P》中，A&P超市原意為“大西洋和太平洋商場”，這里有暗指美國當代社會的意味。離海濱只有五公里，但鎮上有的人已經有20年沒見到海了。A&P超市遠離海濱、遠離自然，是男權社會的縮影。

第三，男主人公薩米的“英雄救美”側面反映了女性無力保護自己，只能依靠男性庇護。諷刺的是，薩米的行為并未起到實際意義，傳統的騎士精神得到消解，所謂的保護不過是愛欲的反動。男性的解救失敗也從一定程度上解構了傳統意義的二元對立，男性未必代表著理性與強大，女性完全有可能依靠自身來實現自我建構。

三、困境：西方男權集體無意識

現代社會如同圓形監獄一般，現代人的行為都浸潤在菲勒斯崇拜中，性別歧視意識雖無人監督，就像空氣一樣難以擺脫。傳統意義上定義女性的“缺失”形象使得她們沒有話語權。正是這種規訓性，使得女性始終沒有自己的聲音，被男權制塑造成男性投射下的女性，影子似的存在。

在“以父之名”的強大壓迫下，菲勒斯中心主義為西方社會打上了深深的烙印。誠然，厄普代克本人不是男權制社會的代言人，但是身處在這樣的社會，男性中心論已經內化為一種意識形態，最終導致了寫作過程不可避免的存在，身為男性的優越感。“即使是最富有同情心的男人，也無法完全理解女人的具體處境。”“如果我們想真正認識問題，就必須擺脫這些成規，必須拋棄優等、劣等、相等之類至今把每次討論都攪得含混不清的概念，并且重新開始”（波伏娃，2004：作者序）。《A&P》中對女性的描寫正體現了這種集體無意識，男性作家從未意識到自己是帶著這種優越性從事寫作。

結語

厄普代克作為一位融人性的復雜性與喜劇性為一體的文學大師，一位將社會問題剖析得鞭辟入里的博學作家，一位細致刻畫美國當代生活的靈魂畫師，他的作品值得讀者反復品讀。遺憾的是，他的作品仍擺脫不了菲勒斯中心論的影響，存在著不可避免的局限性。“現在，女性正從遙遠處重返，從距離中重返：從‘虛無’中走出，從女巫居住的荒野中走出；從下層中，從‘文化’背后走出；從男性試圖使其遺忘自身并陷入‘永遠的他類’的過去中走出”（Kolmar& Bartkowski,2010：213）。

[1]西蒙娜·德·波伏娃，著.陶鐵柱,譯. 第二性[M].北京：中國書籍出版社，2004.

[2]鄧緒新.英語文學概論[M].武漢：武漢大學出版社，2011.

[3] 露西·伊利格瑞，著.屈雅君,趙文,李欣,霍炬，譯. 他者女人的窺鏡[M]. 鄭州：河南大學出版社,2013.

[4]弗洛伊德，著.林克明，譯.性學三論·愛情心理學[M].西安：太白文藝出版社，2004.

[5]朱麗婭·克里斯特瓦,著.林曉，宦征宇，王琰，黎鑫，譯.反抗的意義與非意義[M].長春：吉林出版集團有限責任公司，2009.

[6]胡全生,林玉珍，胡開寶，索玉環，著. 20世紀英美文學選讀——后現代主義卷[M]. 上海: 上海交通大學出版社，2003.

（作者單位：天津師范大學）

（責任編輯 陳天賜）