“看到理想的光芒”

張雪飛

和許多同輩的尋根文學作家（比如李杭育、阿城、賈平凹等）大體相似，莫言也標榜野性，呼喚原始生命強力，以拯救“種的退化”危機——他為日益退化、萎頓的生命注入強勁的生命活力，不惜過度渲染、強化祖先們對人類動物性毫不偽飾的張揚。毫無疑問，莫言的文學世界對舊有的生存秩序進行了較為徹底的破壞和顛覆，在他筆下，最為理想的人物也許是余占鰲、戴鳳蓮（《紅高粱家族》）、司馬庫、鳥兒韓（《豐乳肥臀》）、孫丙（《檀香刑》）等，這些以對動物性的張揚來反抗舊秩序的人物，是莫言為拯救“種的退化”而為民族注射的強力劑。從這些人物身上，我們看到了鮮活、豐盈的生命力，敢作敢為、敢愛敢恨的生命品質：他們蔑視禮法、道德和腐朽的人間法則，用噴薄的生命強力演繹了一場場可歌可泣的生命傳奇。然而，當我們極力肯定動物性的注入為拯救“種的退化”危機立下汗馬功勞的同時，它也使莫言作品中的人物陷入了新的“困境”和“危機”。

在《紅高粱》中，當余占鰲帶領鄉民反擊日寇入侵、實踐他激越生命的高潮過后，面對全軍覆沒、橫尸遍野的慘狀，他頭腦中閃現的是結束自己以告別這個無法面對的世界：“爺爺（即余占鰲一引者注）說：‘豆官，咱們……找你娘去吧……”在父親（即豆官—引者注）的拖拽下，爺爺只是無助地自言自語：“到哪里去？到哪里去？”血性剛猛的余占鰲在面對現實世界帶來的打擊時是如此不堪一擊，當殺人越貨不能解決眼前的危機時，他會變得局促不安，手足無措。很自然，在余占鰲的影響下，兒子豆官依舊傳承了面對理性世界的滿臉無奈：“他一輩子都沒弄清人與政治、人與社會、人與戰爭的關系，雖然他在戰爭的巨輪飛速旋轉著，雖然他的人性即使能在某一瞬間放射出璀璨的光芒，這光芒也是寒冷的、彎曲的，摻雜著某種深刻的獸性因素。”很顯然，莫言意識到了動物性的強力生命張揚，有很大的局限性。

不僅如此，余占鰲出于對情欲的滿足，殺單扁郎父子，與戴風蓮結合，這是一種來自動物性的需求，而不是精神性的廝守。事實上，我們也無法要求一個被動物性占據全部生命的人“忠貞不貳”，按照動物性的情欲法則，他很快會“移情別戀”，于是，他很自然地發現了戀兒（我的二奶奶）。余占鰲與戀兒的愛戀是更為徹底、更純粹的動物性欲望。戀兒“身體健壯，腿長腳大，黑黝黝的臉上生兩只圓溜溜的眼睛，小巧玲瓏的鼻子下，有兩片肥厚的、性感的嘴唇。”他們瘋狂的愛了三天三夜。憑借動物性的驅策來行動的余占鰲沒有思考這樣做的結果會是怎樣，他更不會思考將來存在的隱患，所以，他無法阻止悲劇的發生：因為無力調節兩個女人之間的矛盾，無暇兼顧兩個家庭的幸福與安全，致使日軍掃蕩的過程中，獨居的戀兒被輪奸，女兒被摔死。

《豐乳肥臀》中的司馬庫是莫言極為欣賞的小說人物，也是莫言張揚動物性、展現生命強力者大家族中的重要代表。司馬庫秉承余占鰲敢愛敢恨、敢作敢為的性格，是又一個“既英雄好漢又王八蛋”的典型形象，他在動物性情欲的催發與自我滿足中，與妻姐來弟偷情成功后，繼而調戲妻妹念弟，在他滿足自身情欲的同時，留下了一個混亂的家族關系，而當母親問罪于他，如何安置被其占有的妻姐來弟時，敢作敢為的司馬庫此時卻只能“雙手搓褲子”，顯示出在滿足私欲之后，應付現實世界的能力不足。《檀香刑》中孫丙是另一個響當當的英雄漢，作為民間戲曲——貓腔的戲班班主，他帶頭演繹的貓腔大戲在鄉民的眾聲應和中，使整個世界的生命形態被還原為動物，這場大戲在反抗德國侵略者、維護民族權益的正義旗幟下達到最高潮，是底層民間生命形態對壓迫的反抗儀式。然而，這本應出自生命的莊嚴反抗卻在孫丙近乎荒誕并愚蠢可笑的行為中，變成了一場虛幻的形式：面對殘酷的流血戰爭，他采取的策略卻建立在戲劇的表演性上，他把自己想象成岳飛再世，在戲劇虛幻的狀態下進行現實的戰爭，勢必以失敗收場。不僅如此，孫丙把戲劇夢進行到底，他要以自己的死來實現英雄夢，身在囚牢的他，執意承受酷刑，使前去劫獄搭救的幾條生命白白葬送。他的一意孤行和率性武斷只能毀掉義民的義舉，成全了清政府與洋人的勾當。

張揚生命強力的代表們最后生命的黯然結局與之激揚的生命過程截然相反：余占鰲轟轟烈烈的一生卻以從北海道回來后癡癡呆呆的狀態收場，率性瀟灑的司馬庫最終死在當權政府的槍口之下，如山林野獸一樣兇猛的鳥兒韓在偷情、殺人之后被判處死刑，孫丙最終被施以檀香刑……這些以動物性的張揚反抗舊有秩序的英雄們，并不能通過他們的方式戰勝理性世界加諸的苦難和困境，最終都在理性世界里倒下了。他們不能依靠自己的行為從根本上改變現實世界，更不能挽救現代社會面臨的危機，所以，《翱翔》中身生雙翅逃婚的燕燕最終被鄉民射下枝頭，《筑路》中的楊六九與白蕎麥在現實社會中只能是不知所終，《幽默與趣味》中變成猴子的王三，最后又還原到那個不堪生存重負的知識分子……正如論者所說：“莫言的本意似乎就是為了展示生命自身的原生本相，并不是為了審視或思考生命的意義，所以在他的全部敘述中，一切生命體基本上都退回到了自然本位，所有的‘人的種種行為都顯示為在純粹本能欲望驅使下的盲目與沖動，而不是那種經過了‘理智過濾之后的‘合邏輯的結果。的確，未經理性思考的行為必然產生一個不具有理性的結果，這種結果勢必是混亂的、沒有秩序的。

當動物性主宰了人類，勢必造成人類對理性的遠離，這與人類社會的理性特征是相悖的。所以，當他們陷入來自理性社會的矛盾、困境時，會變得軟弱無力、束手無策。余占鰲們生命中有勇往直前的拼勁、剛性，但缺少回旋的韌性。對此，曾有論者指出：“我們對他們的欽佩總是停留在外部形象動作的剽悍和行為的中規中矩（合乎‘義這一簡單的游戲規則），認為他們體現了某種生命力的充盈和爆發，足以和我們今天人性的萎靡、蒼白相對照。但我們畢竟感到，在今天要模仿那些頂天立地的人物來處世行事將會是多么天真、愚蠢和異想天開。那些人物不能給現代人的內心生活和精神世界提供更多豐富的糧食，他們自己的內心就是平板的、簡單的，猶如一些孩子。”莫言筆下的英雄好漢在放縱生命欲望的過程中摧毀世間的一切條條框框，當這位巨人站在被自己破壞的殘垣瓦礫中茫然四顧時，看到的只有支離破碎的世界，他并沒有建立起理想的家園，甚至失去了曾經的容身之所，如同年僅四歲的豆官所隱約感覺的那樣：“高密東北鄉從來就沒有不是廢墟過，高密東北鄉人心靈里堆積著的斷磚碎瓦從來就沒有清理干凈過，也不可能清理干凈。”這里是祖先生存、改造過的地方，卻始終不能更改這塊土地的“廢墟”本質，距離建設還路途遙遠。正如陳曉明所說：“（莫言）他的小說本身是反智性的，這無可厚非；但他應該有更強大的智性才能反得徹底，并反出他自己的思想力量。”endprint

如果始終固守于原有創作風格，那就不是莫言。在他的幾部啟用人類理性來拯救世俗危機和現實困境的作品中，我們看到了他新的探索，或許我們可以把這些作品看作是莫言對曾經動物性過度投入而導致理性缺失所做出的‘補償性”努力吧？

二

“人不是一件東西，他是一個置身于不斷發展過程中的生命體。”與其他動物相比，人類是唯一能夠對自身加以反思的生命體，蘇格拉底說：人是有理性的動物。這一界定，使西方思想界把動物和人類徹底區別開，動物性使人類與動物共處于同一個生命平臺，理性的生存狀態則使人類成為萬物的靈長。“人的思想可以超出他對生理需要的滿足，而去探求他本身的存在和他周圍的、脫離他的存在而存在的世界。這就是說，人不僅有動物也有的智力，并且還有理智，并以它來觀察客觀實在。”人類既能“墮落為更低級的野獸”（ininferiora quae sunt bruta degenerare），又可以“根據靈魂的決斷，在神圣的更高等級中重生”（in superiora quae sunt divina ex tui animisentenria regenerari）。理性使人類處在“文化生存”中，而不僅僅是動物性的本能中，使人類能夠有意識的擺脫自身所處的各種困境，包括去拯救人性中的獸性所造成的災難。

“在人類的所有激情中，唯有真正的懺悔和與之相伴的羞愧能使舊有的罪惡不再屢屢重犯。在沒有懺悔的地方，無罪的幻覺就會滋生。”對于人身上難以泯滅的邪惡獸性，反思、懺悔、救贖等屬于理性范疇的思想行為成為人類對自我的重要拯救方式。在《辭海》中，“懺”是梵語Ksama的音譯，“懺摩”的略稱，“悔”是它的意譯，合稱“懺悔”。原為向人發露自己的過錯，以求容忍寬恕之意。佛教制度規定，出家人每半月集合舉行誦戒，給犯戒者以說過悔改的機會，遂成為專以脫罪祈福為目的的一種宗教儀式。懺悔是人類特有的思想方式，它建立在反思的基礎之上，它是人類對自身無法挽回之錯誤的深刻認識，對自身罪惡的自我譴責，是人類超越動物的優秀品性，它的存在，使人類理性煥發出智性的光輝。人類攜帶著獸性本能從原始一路走來，獸性因為外部因素的刺激而一度強化、異化（這在莫言作品中有淋漓盡致的表現），人類社會并沒有因此陷入深淵不能自拔，人類的理性對獸性的牽扯起到了有力的制衡與掣肘，它推動人類社會這駕老車艱難前行，雖蜿蜒曲折，卻異常堅定。在西方宗教意識領域，“懺悔”是個能觸及人類靈魂的概念，然而，“千百年來人們一直生活在一個‘強權即公理的社會中，從而使懺悔的精神黯然失色了。”在不合理社會文明的引領下，人類很多美好的品質在逐漸喪失，在文學創作中呼喚美好的再現，是作家義不容辭的責任。大江健三郎在與莫言談話中曾經說過：“我們的文學，我覺得最初是要有對人的信任。我認為表現出確信人類社會是在從漆黑一片向著些許光明前進是文學的使命。”“小說不能沒有光明的結尾，不能是不相信人的，不能沒有對人的——那是從你的小說中也能得到的——生命力的發現和喜悅。”“所謂文學，很幸運是以顯示對人的希望、對人類社會的信賴為終結的、是讓故事圓滿結束的。”“莫言先生也是，把重點放在了表現值得信賴的人上面。”不僅大江健三郎如此看待，莫言也曾經談及：“文學我想就是這樣，告訴人們這個世界的絕望，但是讓大家也明白，我們在絕望當中也有希望。”

與西方相比，中國文化似乎缺乏宗教意識和懺悔意識，“懺悔”意識因此有望成為文學作品的可貴品質。魯迅是新文學以來掀起懺悔精神、實行自我解剖之文學思考的偉大踐行者，莫言作為魯迅的追隨者，受到的影響頗為深刻，尤其表現在對人性的揭示與憂慮方面。魯迅對人性自身完善的價值提出了質疑，對人類本身的罪惡進行了無情的譴責，以批判國民劣根性的方式療救人性的痼疾，這樣的文學表達使作品充滿了“沉重的現代色彩的懺悔”。陳思和早在1986年就指出：直到“五四”時期，《狂人日記》的出現是對中國傳統文化懺悔意識欠缺的偉大填補。莫言的近作《蛙》使人們多年以后又重拾“人的懺悔”的話題。整部作品以計劃生育作為精神事件和歷史背景，反映了人們在一定歷史環境中的生存狀態和精神軌跡。作品中相繼出場的各個人物身上表現了一個共同的特征：對曾經犯有罪過的懺悔與救贖。莫言曾坦言：在完成這部作品時最大的感受是：“他人有罪，我亦有罪。”姑姑是《蛙》的主人公，是個有著復雜精神軌跡的人物。她本是個天不怕地不怕的唯物主義者，用敘述者萬足的話說：“這個世界上似乎沒有她怕的人，更沒有她怕的事。”“但我和小獅子卻親眼看到她被一只青蛙嚇得口吐白沫、昏厥倒地的情景。”膽大包天的姑姑，何以被一只青蛙嚇暈？這要追溯到她退休前夕的一次酒醉夜歸，這次“經歷”使姑姑的精神進入了另一個境地。

姑姑說她行醫幾十年，不知道走過多少夜路，從來沒感到怕過什么，但那天晚上的蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭。姑姑說她原本是最愛聽初生兒哭聲的，對于一個婦產科醫生來說，初生嬰兒的哭聲是世上最動聽的音樂啊！可那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數受了傷害的嬰兒的精靈在發出控訴。

這次似幻非幻夢魘般的青蛙大圍攻，使姑姑受到了前所未有的驚嚇。事后姑姑身上起了一層皰疹，大病一場，病好后，全身蛻了一層皮。“脫皮換骨”后的姑姑患上了青蛙恐懼癥。這一事件之后，姑姑嫁給了被青蛙追逐中救命的恩人——捏泥人藝人郝大手，過起了與郝大手攜手捏泥娃娃的晚年生活。姑姑對蛙的恐懼來自靈魂深處，這是沉積在姑姑靈魂深處懺悔情緒的一次總爆發。“蛙”與“娃”諧音，對于蛙的恐懼，即是對娃的懼怕，這是姑姑多年來為葬送在自己手中兩千多條小生命的一次集體憑吊，是對自己曾犯下的罪孽的悔過。從表面上看，執行計劃生育的幾十年中，姑姑一直充當著冷面、冷血的活閻羅，然而，在她的內心深處，每做掉一個非法的小生命，都會堆積起一重罪惡感。姑姑晚年閉上眼睛，眼前就會浮現出早逝的每一個生命，在她的描述下，一個個栩栩如生的泥娃娃在郝大手的手里誕生，姑姑把兩千多泥娃娃供奉在一個屋子里，借以贖罪。endprint

計劃生育對于國計民生也許不無道理，然而，當強硬的理性政策與悠久淳樸的民間倫理發生沖突時，作為國家政策的執行工具，姑姑無疑是被民間視為仇敵的犧牲品。當姑姑為自己沾滿鮮血的雙手懺悔時，我們仍然不能將之簡單理解為姑姑在為歷史背負重擔。她晚年之所以陷入自我譴責、受盡心靈的煎熬，更準確地說，應來自她對自己曾經的極端態度與行為的懺悔和救贖。在政治占據首位的年代里，“根紅苗正”的姑姑曾是時代的寵兒，然而飛行員男友戲劇性叛逃臺灣，給姑姑帶來了巨大的災難。王小倜的叛逃不僅給姑姑造成終身的感情傷害，還使姑姑接下來將面臨周圍人的嘲弄、組織的質疑，并以此為起點成為歷次批斗大會上的“重頭節目”。為此，她曾割斷動脈以示清白，然而無濟于事。為顯示對組織的絕對忠誠，她絲毫不顧及個人的得失與安危，在計劃生育的執行過程中，做出了許多鐵面無私、實則冷酷無情甚至陰險可怕的舉動。當姑姑面臨退休，從忙碌一生的“事業”上退離的時候，她才第一次對自己的人生歷程做出全面的回顧、檢查與反思，與此同時，一直被壓抑在靈魂深處的良知噴薄而出，這是姑姑進入晚年懺悔、救贖生活的正式起點。人類獸性在社會文明的外部刺激下，會使人類做出無比瘋狂的事情，然而，人之為人的可貴之處恰在于人類的自我反思與覺醒：“正因為人具有理性，他才能以批判的眼光來檢視自己的行為，認清生命有利于自己的發展，什么不利于自己的發展。他盡其所能使自己的智力和理智和諧共生，最后達到幸福的境界。”

在《蛙》中，為了愛情，王肝出賣過父親，使藏身豬圈的父親被工作組輕而易舉地找到做了結扎；對王仁美的出賣，牽引出后來一系列事情并導致王仁美母子身亡；對袁腮的出賣，使昔日的老同學鋃鐺入獄，而當他單戀的女人——小獅子，最終與萬足牽手在一起時，王肝似乎從癡戀中醒來。盡管他給自己找了無數個冠冕堂皇的理由：“舉報非法懷孕是公民的職責”“為了祖國可以大義滅親，都無法安慰他愧疚的內心。殺人兇手的罪惡感像繩索般捆縛著他的靈魂：他在王仁美的墳前燒紙錢以慰死者，向萬足夫婦訴說自己的罪孽，其實都是在安撫自己的良心，使內心得以片刻的安寧。為了自我救贖，王肝決心向萬足訴說他精心編造的謊言，他謊稱被追捕的王膽早已逃離東北鄉、遠走高飛，想借此向姑姑等計生人員施放煙幕彈、轉移視線。這樣做表面看起來是為了幫助妹妹王膽拖延時間，實質上這是他迷途知返所做出的第一件救贖自己的事情，雖然這一謊言被小獅子等人識破，但在王肝的生命中，卻成為懺悔和救贖的起點事件值得紀念。

陳鼻是作品中的重要人物，莫言在他的身上花費了大量筆墨，傾注了飽滿的感情。作者從陳鼻出生寫起，直到故事的結束，陳鼻亦成為作品的線索人物之一。五代單傳的陳鼻和所有農民一樣，擁有子孫綿延祖宗香火的思想。他和妻子王膽為生育二胎與姑姑們的周旋斗爭可謂驚心動魄，也把故事推向了高潮。他們與姑姑斗智斗勇，這讓老謀深算的姑姑也措手不及。但王膽最終還是留下不足月的早產女兒死在潛逃的路上，這使陳鼻一蹶不振。那個當年頭腦精明、身材魁梧的漢子淪為依靠出賣尊嚴（在李手的餐館里扮演堂吉訶德）謀生，曾經倒賣煙草發家的他靠向客人討要香煙度日……他假裝失憶、故作瘋癲，作踐自己的身體，但這一切都是為了懺悔。以王膽的身體狀況根本不適合再次生養，但傳宗接代、求子心切的陳鼻卻從未考慮妻子的死活，即使把王膽的死因歸結在姑姑等計劃生育執行者身上，陳鼻的內心依舊無法逃避自我良心的譴責。多年來陳鼻對自己所做的一切折磨、作踐行為，都是一種罪感對內心的摧殘所致。

其實，以“懺悔”作為理性范疇的自救方式早年曾在莫言的短篇小說《罪過》中得到明顯的表現。大福子與弟弟小福子在河邊玩耍，他眼看著五歲的弟弟跳入河中追逐一朵紅花，沒有阻攔，也沒有呼救，在眾人跳入水中救小福子時，留在岸上的大福子回想：“小福子在撲向河中紅花那一剎那——他搖搖擺擺地撲下河，像只羽毛未豐的小鴨子——我是完全可以伸手把他拉住的，我動沒動過拉住他的念頭呢？我想沒想過他跳下河去注定要滅亡呢？”㈨此時的大福子以七歲孩童的朦朧意識感到了自己的罪過，他撿起一塊生銹的鐵片“刻畫”自己幼稚的身體，精神上得到了片刻的解脫。弟弟因為救援不及時，死在了河里；而隨著自虐行為的升級，我們看到大福子內心深處悔過的加重、罪感的濃烈。而之所以有此負罪感，緣于一個孩子的嫉妒與自私：小福子有英俊可人的外貌，聰明伶俐的性格，處處得父母的偏愛，大福子對此一直心懷怨憤；父母對弟弟的夸贊與偏愛給大福子留下了難以抹去的陰影，使大福子對弟弟積留了諸多怨恨。正如俄狄浦斯弄瞎自己的雙眼以懲罰“殺父娶母”的罪過，大福子用想象性的自我割棄舌頭來贖罪。因為自責，他裝成啞巴，把自己封閉起來，此時人類的良知在一個幼小的生命中顯露出靈光：“我從坐在草垛邊上那時候就朦朦朧朧地感覺到：世界上最可怕最殘酷的東西是人的良心，這個形狀如紅薯，味道如臭魚，顏色如蜂蜜的玩意兒委實是破壞世界秩序的罪魁禍首。”㈤這個良心正是人的心智，它會毀滅一個世界，也能拯救一個世界。

單純依靠動物屬性，人類只會成為世界上最為粗野的動物，人類獸性會使整個世界淪為罪惡的深淵，“懺悔”成為拯救人類惡行、完善人類精神的重要渠道。盧梭的《懺悔錄》被托爾斯泰譽為“十八世紀的良心”，進而托爾斯泰向世界宣布：“只有經過懺悔，人才有所進步。”面對當時俄羅斯社會的黑暗現狀，托爾斯泰試圖用“懺悔”的方式為社會困境探索一條消除罪惡之路，同時，他用作品演繹出懺悔是洗刷靈魂污垢、復活人性的最好方式。“懺悔”作為人類對曾經犯有過錯的反思，不僅作為一種宗教行為，更不是出現在文學作品中近似理想的空談，它在付諸于現實中，對推動社會精神的進步起著巨大的作用。“懺悔”也是莫言用文學來拯救人類惡行的方式之一，懺悔行為不是針對某一個人或某一階級，它應指向人類對自身局限性的理解和表達，從莫言對個人具體懺悔的描寫去總結歷史的經驗和教訓，從而對人類在今后從根本上為制止類似災難的發生做出重要的思想啟蒙。

三

堅守一份信念，使之成為行動的力量源泉，同樣是人類持續發展的原動力之一。作為有大悲憫情懷的作家，莫言在揭露人性中黑暗面的同時，沒有忘記對人類某些寶貴品格的挖掘與發現。莫言說：endprint

我認為敢于展示殘酷和暴露丑惡是一個作家的良知和勇氣的表現，只有正視生活中的和人性中的黑暗與丑惡，才能彰顯光明與美好，才能使人們透過現實的黑暗云霧看到理想的光芒。

揭示黑暗與罪惡，是為了更有效地走向光明與美好，莫言會在人性的泥淖中埋藏一顆顆珍珠，等待我們去發現它的光亮。藍臉，《生死疲勞》中一個普通農民，就是一顆在泥淖中閃光的珍珠。李敬澤說過：“《生死疲勞》是執著的頌歌和悲歌。”藍臉是整部小說中執著的代表，他為了自己堅守的信念，背負肉體與精神的雙重折磨長達幾十年之久。藍臉：“原西門鬧家長工，解放后一直單干，是全中國唯一堅持到底的單干戶”——在作品開頭的主要人物表中，作者這樣介紹藍臉。這是一個面對各種土地的政治運動而誓死守衛自己土地的故事。聯想到半個多世紀以來的土地政策，藍臉拼死對土地的捍衛真是令人感慨萬千。費孝通認為：“從農業本身看，許多人群居在一處是無需的。”的確，鄉土中國社會里是沒有團體的，極端的鄉土社會就是老子所理想的社會：“雞犬相聞，老死不相往來。”這正好能解釋藍臉作為一個標準中國農民思維的傳統模式，也是他捍衛土地的理由。在新中國的土地政策環境中，藍臉的存在顯得既荒誕又莊重，既令人可憐又讓人尊敬。沈從文曾說：“人人都若有一種不可理解的力量在支配。”如果說人類歷史只有五千年的話，農耕史卻已占據了三千年。相對于短暫的工業文明，農耕文化古老而厚重，“賦予土地一種情感的和神秘的價值是全世界的農民所特有的態度。”特別是對于中國這個農業古國來說，對土地的崇拜早已根植于傳統文化的骨髓之中。費孝通說得很精彩：“以現在的情形來說，這片大陸上最大多數的人是拖泥帶水下田討生活的了……靠種地謀生的才明白泥土的可貴，鄉下的‘土是他們的命根，在數量上占著最高地位的神無疑是土地。”莫言對此體會很深：“幾千年以來中國改朝換代、農民起義，圍繞的核心問題都是土地。土地兼并再均分，反反復復。1949年之后，農村的變遷實際上還是土地的問題。”在走集體合作化的道路上，藍臉對土地的堅守是莫言對中國傳統農民與土地關系的深情回望，也是言說土地意義的生動展現。李敬澤曾說：“現代文學以來，土地在不同時期的鄉土寫作中都是一個意義中心，它是歷史的焦點，也是農民可以安身立命的終極價值。”在作品即將結束的時候，一切就好似藍臉墓前的碑文：“一切來自土地的都將回歸土地。”㈣藍臉用生命固守的一畝六分地變成了家族的墳塋，在那里，依次埋葬著西門鬧六道輪回轉世托生的動物遺體，以及藍臉一家五十年間相繼離去的成員。來自土地的終將回歸土地，不論他曾經離開土地多遠：“生取給于這塊泥土，死了，骨肉還得回入這塊泥土。”

這的確是表現農民與土地之間無法割舍的戀土故事，寬泛地說，這更是一個堅守自由的文本。對于藍臉的堅守，敘述者藍解放這樣說：“我們單干，完全是出自一種信念，一種保持獨立性的信念。”當親生兒子藍解放為了“要闖社會，娶老婆，走光明大道”決定入社而哭喊著勸說固執的父親：“你一人單干下去，到底有什么意義？”藍臉平靜地回答：“我就是想圖個清靜，想自己做自己的主，不愿意被別人管著！”㈤用敘述者西門豬的話說：“只有當土地屬于我們自己時，我們才能成為土地的主人。”從這些話語中，我們讀到的是“獨立”“自由”“主人”，藍臉幾十年的苦難堅守詮釋著人類爭取自由的一往無前。自由意味著獨立，對權威的毫無畏懼，對自己選擇的堅持守護，它是人類體現自身生命價值的高級形態，也是人類與動物的重要區別，有了對自由的追求與把持，凸顯了人類超越于動物的優秀品質。盡管人類來自動物，與動物之間有極為相似的生理結構，甚至我們可以在動物身上發現精神性質的痕跡，“看到溫柔或殘忍，瘋狂或易怒，勇敢或怯懦，恐懼或大膽，高尚的精神或卑鄙的狡詐，就智力而言，它們可以說是精明”；盡管人類的體內保持著動物性的存續，獸性因子還是會在外界因素的刺激下發作出來；然而，即使倡導“返回自然”、向原始回歸的盧梭，在極力肯定人類的動物屬性之余，也不得不提到人與動物之間的區別：

……構成人類與獸類之間的種差的不是人的悟性，而是人的自由施動者身份。大自然支配所有動物，獸類服從支配，人同樣也感受到大自然的影響，但人自認為有服從或不服從的自由，而主要就是由這種自由的意識顯出人的靈魂的靈性。

按照盧梭的看法，人之所以有別于動物、高于動物，在于他的自由與自主，即使在人仍為動物的原始狀態，這條關于“自由”“自主”的標準依然成為人所以為人的標志。盧梭進而從天賦人權的角度提出“人的基本天賦——生命和自由”，每個人都可以享受生命和自由，而且至少可以肯定無權放棄它們。放棄自由，人就降低了自己的人格；放棄生命，就是消滅自身的存在。因為任何世俗的財富都不能補償生命和自由的喪失，所以，無論以什么代價放棄生命和自由，都是既違背天理又違背理性的。在古希臘時期，自由已經是當時社會公認的價值觀念，是雅典民主社會的實質所在。柏拉圖曾明確提出自由就是“不受任何壓力所迫”“做你喜歡做的事”。柏拉圖對人的選擇權和判斷權給予充分肯定，并認定這是自由人的標志性權利。人類依靠自由、自主的力量，使之脫離自然動物群體，隨之建立了屬于人類自己的社會群體，但在這個群體中，會由于自主性的喪失，一部分人又可悲的“退化”為動物。在藍臉堅守的過程中，我們看到的，是他對享有充分民主權利的向往，更是人類對其所以為人的品質的守護。藍臉對自由的執著追求，不禁讓我們想起莫言作品中較早出現的余占鰲、戴鳳蓮們，他們對動物性的張揚帶著濃厚的個人英雄主義色彩，與他們相比，藍臉的做法更閃耀著理性之光，用莫言的說法是“做‘我奶奶容易做‘藍臉難”。藍臉與整個社會、歷史幾十年的隱忍抗爭，透出的，是理性的能量，相較于非理性換取的混亂局面，從理性出發的堅守或許會真的迎來一個屬于理性的結局，這也是莫言創作歷程中，不同階段呈現出對人性不同的探索層面與維度。

前人把“獸性”作為一種救亡圖存的手段來倡導、高揚，與之不同的是：莫言逐漸意識到：解決人類本身的問題依舊要靠理性來完成，期待理性先導下優秀文化的生成，指引人類身體內部強大的動物性力量，使之在未來的文明中大放異彩，這也是莫言近期創作呈現的思想軌跡。能夠把人類動物性納入高度的理性思辨之中，使莫言在中國文化史上關于人類動物性的文學思考成為當代的一塊界碑。

（責任編輯：張濤）endprint