“70后”作家的民國敘事及其意義

沈杏培

一

在七十年代出生的這代作家中，江蘇作家黃孝陽算得上是一個有抱負、有才情、“喜新厭舊”的作家，他的每一部小說幾乎都能帶出一種新的小說形制或文學形態，從《遺失在光陰之外》到《阿槑歷險記》，從《人間世》到《旅人書》再到眼下這部《亂世》，作品風格的迥異，作品系譜線條的起伏，即使熟悉他的人都會備感訝異，同時更佩服他在文學創作上的這股持續的探索和熱情的“折騰”。作家不滿足傳統和前輩，甚至不愿重復自我，從而不斷顛覆既往寫作路數和向度，訴諸更新的寫作方式和目標，這種“折騰”無疑具有可喜的探索精神，是作家對自我風格化的警惕。《亂世》無疑是孝陽“文學折騰史”中相當重要的一部作品。

《亂世》最初名為《一個人的戰爭》，后改名《民國》，出版時改成《亂世》，小說幾易其名，三易其稿。它講述的是民國故事，以國軍營長、抗日功臣劉無果1946年回鄉追查大哥劉無因的死因作為中心線索，以此勾勒出民國社會的政治圖景：多種政治力量、幫派之間扎根南坪縣，各色人物和勢力競相滲透，彼此之間鉤心斗角，相互攻訐。從而以劉無因一案作為主軸再現了復雜交錯的案中案、謎中謎，以及紛亂、血腥的民國亂世。這是一部很好看、很耐看的小說。熟悉《旅人書》的人都知道，《旅人書》是一部充滿理趣和思想，交織著文化隱喻和現實癥候的巨型文本。相對于《旅人書》的“加法”敘述，《亂世》則是做的“減法”，這種“減法”意味著作者有意識的“后撤”。盡管《亂世》仍然葆有孝陽對權力、生死、宗教等范疇的熱情的言說，以及語言上的精致和結構上的俄羅斯套娃式的繁復，但《亂世》回歸了有趣跌宕的故事，形象鮮明的人物，錯綜復雜但盎然有趣的情節線索。如果從寫作目的來看，《亂世》究竟意在何為？作家本人給出的解釋是：“我再回想撰寫《亂世》的動機，視角會更加多元。比如，我自認為是一個有文學才能的人。我想證明這一點。所以它顯得很奇怪；比如我渴望得到智性與德性雙方面的獎勵。智性方面，我試圖邀請讀者與我對弈，我在文本中留下了足夠多的草蛇灰線；而在德性這塊，我通過某幾個人的價值判斷，給出了我對一些問題的理解。”在復制成災、文學面孔趨同的當下，孝陽拒絕加入眾聲“合唱”的寫作，選擇了一種有難度充滿智慧的小說敘事?！秮y世》是一次艱苦而復雜的寫作，顯示了孝陽對現代性敘事的苦心經營，顯示了他開放式的文學理想以及小說的智性。

從小說的敘事來看，《亂世》無疑有著現代性向度的訴求。閱讀《亂世》，首先遭遇的是開篇長達四頁紙的“楔子”?！靶ㄗ印笔枪乓延兄囊粋€敘事手法，在中國傳統戲曲中放在兩折之間銜接劇情，在明清小說中，常常放在篇首交代劇情。那么，《亂世》中，在這個民國故事的整體敘事之前，小說設置了一個關于這個故事的前史和誕生由來，其作用有交代劇情之用，但似乎不僅僅是交代劇情，因為女作者之死，小說是殘稿等這些內容與劇情并沒有直接關聯。那么，如何理解楔子，如何理解楔子中這個身份不明、死因不詳的女作家，如何理解小說的結尾，成為我們首先應思考的問題。

在我看來，這個女作者很可能就是作家的一種自比和另一重人格。作為寫作者，這個只在小說的楔子中飄忽而至，而又倏忽走向死亡的女作家，她的身世和背景我們知道不多，但她是一個敏感的人，是一個也許遭遇了挫折、經歷了榮光的人，在創作了這部殘本小說后，她選擇了自殺。這種肉體清零和告別生命在小說的敘事層面并不驚心動魄，在世俗中并不會激起多少波瀾，然而，對于敏感的寫作者，一定是在內心經歷了暗流涌動、波濤洶涌般的掙扎，對于女作者和孝陽，大概都會有這樣的過程。對于像孝陽這樣一位視寫作如生命的作家，讓一個《亂世》的文本層面的寫作者，瞬間逝去，無論如何不是一個隨意的敘事行為。我認為，女作者是作家的一個影子，是作家隱喻化的自我。女作家遭遇的生的無力感和肉體清零的選擇，是孝陽關于生死命題的一種文學延伸。熟悉孝陽的人知道，他是一個具有哲學家氣質和關乎哲學命題的作家，他的文論，他的訪談，他的自述性文字，以及很多小說都在專注地思考著生死，思考著作家如何用文字安置生死，如何撫慰生的迷茫和死的痛楚。女作家沒有完成自己的小說而臥軌自殺，這種決絕和大時代下人的無力渺小，是孝陽對作家個人甚至作家群體命運的一種悲觀或夸張的敘事。簡言之，女作家的命運有孝陽身為作家的夫子自道，女作家的殘稿以及被編輯所忽視的現實，與當下社會中作家處于普遍的邊緣化和有意識的遺忘的處境，具有一種隱秘的對應關系。

孝陽非?？粗財⑹戮S度的多樣性和事態走向的多種可能性。這種創作的訴求甚至表現在他對小說的楔子、尾聲、跋這些細小環節的經營上。他自己說：“序與跋無非是一個供眾人辨認我臉龐的標簽，除了滿足一些廉價的好奇心，淪為茶余飯后的談資，又有什么意義呢？”《亂世》如果跳過幾千字的楔子、跋，直接進入故事，這個民國司法黑幕的故事照樣會熠熠生輝。但孝陽選擇了復雜，寫了一個不知身世的女作者的死，并且不厭其煩地在尾聲和跋中告訴讀者自己對這種現代性敘事向度的理解。小說是在第二十章，即七頂山土匪聯合城中袍哥會攻打南坪縣政府的紛亂戰火中結束的，第二十一章是編輯朋友（當然是小說虛擬的另一個人物）自己續寫的。也就是說，在小說的原有敘事結構上，呈現了某種斷裂——這種斷裂當然是孝陽自己的有意為之，這種斷裂用孝陽的話說是為了讓讀者“從一個大家都聽起繭的套路中躍出，躍至一個廣闊豐饒處”，女作家的“殘稿”中斷了小說的自由邏輯，使小說敘事邏輯不再理所當然或理應如是，充滿了不確定性和變數。“編輯朋友”參與了第二十一章的書寫，其實，每個讀者何嘗不可以繼續書寫二十二、二十三章，直至無窮呢？因而，序、結尾和跋對于《亂世》，對于孝陽是必不可少的，在這里面，蘊含了孝陽對現代性敘事的一種渴望和實踐，這種努力針對的恰恰是要反叛經典的現實主義敘事邏輯和傳統的敘事結構。因而，打破傳統的封閉式、起承轉合、有始有終的敘事結構，呈現敘事的多種可能性，甚至吸引讀者參與殘稿之中，對沒有完成的敘事內容和人物命運結局進行個人化的闡釋，這是這篇小說借助于楔子、結尾和跋所要達到的另一敘事訴求。endprint

二

解讀《亂世》，“故事”是一個不得不說的話題。在《旅人書》中孝陽對于故事已經開始啟用現代主義甚至后現代主義的方式了，因而，《旅人書》中的故事要么是抽去了邏輯關系的事象呈現，要么是因果中斷的斷片，或者是高度哲理化、象征化的抒情議論的載體。而《亂世》中的故事則呈現出明朗、具體、生動的特點。故事在古典小說和現代小說中都是很重要的一個元素，但區別在于呈現的方式不一樣?！皞鹘y故事的元素，如事件、情節、人物、環境都很集中，有場景感，活動方式，有連續和沖突，有發展過程與結局，是一個統一的整體，簡單說，故事有可講述性?，F代主義，后現代主義中的小說不是沒有故事而是故事的處理方式不一樣，他們不再相信故事整體的力量，不再相信時間的連續和邏輯的力量，簡單說，現代人不再相信一個由故事組成的封閉空間。”因而，可以說，在信息爆炸與圖像化、視覺化的當下，讀者并不排斥故事，相反一個好的故事往往是文學或影視作品能否成功的關鍵要素。隨之而來的問題是，如何講好一個故事？是按傳統的因果、順序等范疇講述故事，還是用現代主義的反邏輯、碎片化的方式講解？顯然現代主義的講述方式對讀者更具吸引力。孝陽對一般讀者的“故事”情結及其弊端有著相當深刻的體認，他說，“當下的文本讀者需要故事，很大程度上是因為故事的完整性，這種‘有頭有尾在碎片化生存的今天彌足珍貴，它幫助讀者想象自己的悲歡離合。但這種經驗的傳遞與情感的分享，是在追求一個更大的公約數，不可避免淪為陳詞濫調的命運，無法提供真正的原創性與現代性?！币蚨?，在《亂世》中，故事不是以傳統的方式和面貌出現的，而是高度現代性意義上的。

《亂世》的故事主干是國軍軍官劉無果回到四川偏遠的南坪故鄉探親，獲悉感情甚篤的大哥無因已離人世，于是他和助手蔣白開始追蹤案件的由來。隨著他們的走訪和對案情信息的積累，無因的死不是變得明朗和豁然，而是更為迷蒙和復雜。無因之死如同一個羅生門一樣的事件，不同人的敘述更形成了關于所謂真相的羅生門式的復調聲音。回鄉伊始，劉無因的死因是經由無果的發小狗子建構的，狗子代表的是一般民眾對這件事的理解：無因剛娶之妻周氏加害于丈夫，后與袍哥會老大羅秦明勾搭成奸。證據是周氏在丈夫死后藏身于羅秦明家中，數日后又去法院自首。隨后，警察的解釋是無因病重吐血而死。接著，劉府的管家五叔成為懷疑的對象，因為五叔很可能因貪念劉府的家業而動殺機。接著，少年楊二作為另一個“見證者”道出了劉無因是南坪縣種植大煙的始作俑者，同時強搶民女周氏做妻。但在說書人的口中，劉無因是一個體恤民情，奉公守紀的抗日英雄。這樣，隨著無果對案情的了解越多，疑竇也逐漸增多。案情趨向復雜化的同時，大哥劉無因這個南坪縣家喻戶曉的“英雄”，其身份也變得可疑。劉無因究竟是一個英雄、功臣，還是一個種植鴉片、強搶民女的惡人？當然，事實與真相遠非這么簡單。隨著李鴻遠、王培偉、周憐花的依次敘述，人物的真實身份，各種勢力和幫派的真實動機，以及劉無因的死亡原因逐漸清晰。收繳南坪縣的藏匿煙土、大量錢財，以及尋找汪偽潛伏名單，成為各方勢力爭奪的焦點和眾多人物喪命的原因?！秮y世》中布滿了太多的迷局，太多的機關，太多的懸念，當讀者跟隨著小說步入民國那段波云詭譎的歷史深處時，備感云山霧海、驚心動魄而又妙趣橫生。結尾處，《亂世》的內部真相和關系譜系無疑超出了很多讀者的預期：王培偉和羅秦明是同一人；五叔和王培偉是父子；周憐花由于軍統身份不得不殺了丈夫劉無因；劉無因因為游說土匪被施腐刑……在對歷史之謎抽絲剝繭的闡釋中，讀者也似乎完成了一次思維的體操和心智的錘煉。

對于《亂世》來講，呈現這樣一個趣味、纏繞、智性的故事固然是一個方面，但通過這樣一個其實是“不確定”的故事來表達一種多維度的敘事理想，是這部小說更為重要的一個訴求?！秮y世》中的人的選擇和結局，事情的發展方向和可能，是多樣化而非單一的。比如，小說的第十章、第十七章和第十八章，分別借助于夢境、幻覺、月光下的事實（全知視角呈現的一種現實可能）來敘述紛亂的案情和復雜的現實可能具有的發展向度，這種虛擬的現實一種構成了事物真相的一種可能。另一方面，小說讓眾多的人物發出自己的聲音，這些聲音各自獨立又共同匯聚到劉無果這里。每個聲音都從自己的角度參與解釋謎底。因而，形成了對一個人、一件事的不同立場和見解。比如對于李鴻遠的認識，周憐花認為李是一個對上舐痔捧臀之人，對下心狠如狼之輩。而五叔則認為他是勤勉用心的父母官。劉無果認為他是一個深謀遠略、愛國恤民的人。再如，圍繞劉無因的死形成了病死、精神錯亂自殺、婦人所殺等多種見解。《亂世》在講述故事時并非以某種先驗的結局或真相作為故事的終點，《亂世》試圖達到的實際上是提供一種開放的空間和敘事邏輯，讓讀者參與其中，完成對這種不確定性的想象或填充?！秮y世》的尾聲對這一點說得很明白：“她好像是試圖讓文本從‘人之命運的維度（而不是蒙太奇、拼貼、元敘事等現代寫作技巧），擺脫單純的線性，形成復雜的旋渦。而要理解這個旋渦的異乎尋常，就需要讀者擺脫過去的閱讀經驗，不僅僅是去理解‘它說了什么，還要能調動更多的智力與耐心，更深地進入到旋渦中，去重新連接，乃至于想象人物關系、因果變化，對現有這個敘事過程所擁有的種種維度，再做出只屬于‘他自己的呈現與闡釋?！币蚨?，從呈現故事的方式來看，《亂世》是用“反故事”的方式講述故事?！胺垂适隆辟|疑的是傳統敘事邏輯，以及先驗的因果預設和可預期的情節發展?！叭绻f經典敘事是核心的網絡（或鏈條），它提供的選擇途徑中只有一種是可能的，那么反故事（antistory），就可以定義為是對這一慣例的攻擊，它把所有的選擇視為同等有效的?！薄胺垂适隆笔堑湫偷默F代敘事策略，這種手法的運用使小說打破了預設的故事結局，使小說具有了多種可能性。這種手法，孝陽在《旅人書》中已經反復運用，其作用無疑是極大地解放了文學敘事，使小說文本空間大大拓展。

《亂世》的語言是充滿生機和智性的現代漢語。有人曾問蘇珊·桑塔格，什么是一個作家最應當做的。她回答說：“愛文字，為句子搜腸刮肚。還有注意這世界?！鄙Ｋ袼f的正是優秀作家對待文學語言必須具備的一種姿態和追求。當代漢語寫作的危機其中之一是文學語言的危機。20世紀初的白話文運動是中國文學語言現代化的開端，五四文化先驅胡適、陳獨秀等人出于政治改革和社會革命的需要，采取激進主義的立場，對古典文學和文言文采取的是整體否定的態度。這樣中國新文學的語言實際上是從零度海拔起步，開始自己的語言現代化之路。“五四”的這場白話文運動對于后世文學的負面影響是巨大的。中國現代語言在俗與白的起點上在20世紀三四十年代充滿動蕩和意識形態的語境里還是得到了一定程度的發展，戴望舒、卞之琳、胡風以及后來的九月詩派對豐富現代漢語起到了很大作用。但20世紀五十年代的政治運動以及毛澤東文藝思想的影響，毛文體和蘇聯的政論式語言對建國后的文學語言形成巨大影響。五四時期語言的文白之爭演變成語言的偏執化發展，到了“文革”，現代漢語已經發展成一種充滿暴力和火藥味的漢語系統。新時期之后，現代漢語迎來了解凍和變革。自艨朧詩人開始，中國的很多作家對現代漢語的解放和豐富做出了很多貢獻。endprint

當下文學中，語言的俗化、粗鄙化嚴重，很多作家放棄了語言的雅化、智性的追求。孝陽的《亂世》讓我們讀到了一種精致、雅化的智性語言，言白互滲而又清新脫俗。《亂世》的語言是非常考究的典雅語言，小說中的人物如縣長李鴻遠、法院推事王培偉、羅圈腿郎中，操持的都是具有文言氣息的古典語言，即使是國軍營長劉無果與其莽漢式隨從蔣白，使用的也是極為典雅的半文半白的語言，除此，管家五叔，七頂山土匪劉富貴等人的語言，都是極有智慧的語言。比如描寫幽靜而又森嚴的李鴻遠的處所，先寫極其粗大的合抱之木給人以青黑之感和暑殺之意，然后細寫人的觸覺感知以及處所情形：

“人像是一下子浸入清水，連皮膚上的毛孔都立刻愜意地做起深呼吸。進側門，眼前驟然一寬，飛檐翹脊，壁染朱紅。大成殿丹墀左右，立有一對青石獅子。石獅頭部略有破損，脊背處裂縫中野草生出，挑出幾許荒涼之意?！?/p>

再如說理，極有理趣和對人生世態、宇宙萬物的了然與參悟：

“世間事，大抵是笙歌鼎沸，然后曲終人散?！崩铠欉h一嘆，“散是必然，聚是偶然。聚散之間便生出萬千姻緣，托起紅塵滾滾。彼地，你是叱咤風云的主角；此時，你或許就是一個死跑龍套的。又或者說，前一秒鐘，你還被眾生矚目，后一秒鐘已然橫尸街頭?！?/p>

描摹人與人之間的對峙和交鋒，比如“五叔與狗子住了嘴，互相注視的目光里就有了十八般兵器。”三言兩語將不學無術的狗子與管家五叔在對簿公堂時相互間的仇視勾勒出來，用語細膩而犀利，極具動作性。

《亂世》的語言有明清小說的謹嚴工整、精致典雅，盡管稍顯繁復但充滿了理趣和智性。用語謹嚴雅致的同時，小說時有幽默諧趣之語，比如：“已近正午，陽光跟牛皮擰成的鞭子一樣，抽得人鬢角發汗，胸口處陣陣發燙。劉無果心中燥熱，牙縫里濺出幾字‘殿陛之間，禽獸食祿。棗紅馬似覺得‘禽獸兩字是對自己的侮辱，咴溜溜一聲長嘶提出抗議，揚鬃躍蹄，倒讓守門團練士兵差點驚落了手中步槍?！?/p>

可以說，孝陽是用心經營《亂世》的語言表達的，他讓這個民國故事擁有了民國文化語境和政治氛圍，更讓卷入了這場民國司法黑幕中的人都擁有了民國式語言。盡管我們已難以準確說出民國語言是怎樣一種形態，但《亂世》中的人物語言以及敘述語言與小說構建的民國“知識地理”和文化歷史版圖已然水乳交融，相得益彰。何謂民國知識地理和民國文化歷史版圖？閱讀《亂世》，我時時詫異于小說對民國政治風云、文化歷史、風俗傳統的精細呈現，民國的歷史舊聞、掌故軼事、風俗民情被作家信手拈來，分析民國基本時局、江湖幫派則鞭辟入里，孫中山的三民主義、蔣介石的語錄、以及蔣發起的“新生活運動”與禮義廉恥“四維”、章士釗為戴笠所題挽聯等歷史知識更讓我們真切感受到民國風范和文化政治氣息。盡管《亂世》是一部虛構的小說，但小說建構的民國知識地理和民國歷史坐標構成的民國歷史語境是堅實而豐富的。閱讀小說時我就不斷在想，關于民國的這些細部知識的考古式征用一定耗費了孝陽不少精力，寫這篇小說需要作家有相當的民國歷史儲備，一定需要閱讀大量的民國史料，并收集相關素材，而這種鉆故紙堆的事孝陽竟然做得那樣認真，那樣煞有介事——這是《亂世》非常扎實和迷人的方面，也是孝陽令當下很多以簡單和浮泛態度從事寫作的人感到羞愧的地方。

《亂世》是孝陽民國情結的一次演繹和釋放，可以說，語言是他進入民國的一個重要方式，通過《亂世》孝陽試圖在探索一種智性的現代漢語表達方式。這一點正如他自己所說：“語言不是純粹的文筆，更不是所謂的堆積詞藻。它是對世界的言說方式，就像白話文運動，所承載的是思想，是情懷，是另一種思維方式。要理解世界的意志及其表象，語言是渡江之筏。尤其是在當下，在這個語言被暴力與金錢滲透的當下，我們更有必要探索一種白話的書面之美?！蔽蚁耄谌缃癞敶膶W格局中，孝陽的這種語言自覺和《亂世》的智性而雅致的語言實踐是應該引起重視的。當下很多小說語言乏味、無趣，有的是缺乏這方面的語言天賦和語言能力，有的是沒有認識到語言的重要性而疏于對語言的經營和探索。優秀的作家應該保持對語言的敏感，同時通過自己的文學實踐不斷去豐富本民族的文學語言。為了版稅和暢銷書，為了迎合某種風潮而進行的某種語言實踐和文學寫作，無疑是值得警惕的寫作立場。孝陽是一個用心寫作的作家，在這樣眾聲喧嘩、作家居于時代邊緣的時代，他棄易就繁，選擇了一種有難度、有挑戰的寫作方式，努力讓小說文本融合巨大的時代信息，盡量讓文學語言具有詩意，讓小說從簡單、樸素回歸到復雜、典雅，孝陽的這種努力無疑具有重要的啟示意義和實踐價值。從這個意義上說，孝陽無疑是這個喧嘩時代真正為純文學守靈的人。

四

民國在中國歷史上是一段動蕩而異彩的歷史，同時，自現代以來，民國也作為一種寫作資源和歷史空間存在于眾多現當代作家筆下。除了魯迅對民國歷史中的老中國兒女和人情世態進行過精心刻畫外，現代文學中的張恨水、林語堂、巴金等作家借助于家族小說描寫過新舊轉型期革命、戰爭鉗制下的民國歷史和個體愛欲，張愛玲、蘇青、凌叔華對民國風情和舊式女性進行過傾心書寫外，當代馮驥才的《三寸金蓮》《神鞭》，鄧有梅的《煙壺》《那五》在“尋根”的風潮下突入民國歷史的深處勾勒出民國時期的時代景觀。蘇童的《妻妾成群》、李碧華的《霸王別姬》再現了民國時期的人的悲劇選擇和幽微情感。較近的民國書寫還有，海派“70后”作家金滿樓的《北洋往事》《民國原來是這樣》等小說，它們放棄了宏大敘事視角，注重對細節的鉤沉，通過生動的歷史細節復呈歷史，打撈歷史碎片和文化記憶，顯示了獨特的歷史意識和可貴的人性維度。虹影的《上海王》以女主人公筱月桂20世紀初直至20世紀二十年代二十余年的個體大起大落的命運與時代的風雨變幻相互交映，幻化出如同《長恨歌》中王琦瑤一般的滄桑人世和悲情的民國往事。學者型作家張浩文的《絕秦書》以紀實與虛構相結合的方式，再現了民國十八年那場令人驚心的大災荒。符利群的《萬物生長》以20世紀20年代浙東軍閥混戰為背景，對戰爭中百姓的苦難、人性的創傷與掙扎有著可貴的表現。endprint

在這些形形色色的民國敘事中，孝陽的《亂世》不同于張愛玲、馮驥才、蘇童、王安憶等的民國書寫，即使與同一代際的符利群、金滿樓等“70后”作家相比也有著顯見的差異。《亂世》的民國敘事其特色表現在這樣幾個方面。一是民國作為故事形態表現出的不完整性和不確定性。此前的民國故事，一般都有清晰的歷史背景和完整的歷史縱深，故事所講述的人物命運和情節的起承轉合都能清晰看出。但《亂世》借助于一個俄羅斯套娃式的復式結構呈現的一樁看似普通的案子，抽絲剝繭般牽出一幅錯綜復雜的民國司法黑幕和盤根錯節的民國政治生態。說實話，這種近似于迷宮式和猜謎式的敘述對于作家來說是件非常辛苦而考驗敘事耐力的事，孝陽本可以以民國的司法黑幕作為主題輕松寫出一部能夠滿足當代人獵奇心理和歷史懷舊的暢銷作品。但孝陽放棄了這種向度的民國敘事，他選擇了多線索的立體交叉式的敘事方式，讓小說處處充滿謎和惑。同時，敘述人放棄了對所謂歷史真相和最終結局的闡釋權，人物的命運、故事的結局、歷史的最終走向，都是未解之謎。孝陽曾說，當代小說的任務“不再是對永恒與客觀真理的追求”，“在由故事構成的肌理之下，那些少有讀者光臨的小說深處，世間萬有都在呈現出一種不確定性——而這是唯一能確定的事件。”這種似乎“殘缺的”敘事方式所昭示的是一種現代意義上的敘事理念：放棄對完整故事形態的經營和對確定歷史規則的把握，顯示的恰恰是一種更為理性而真實的歷史認知方式和敘事倫理。

二是《亂世》通過這段精彩而復雜的民國往事，并不意在臧否或褒貶民國政治與歷史的是與非，民國某種程度上是一個外殼，講述一個民國的好故事并非孝陽的重點所在，這段民國故事里熱情而大氣的人格氣象，民國年代中宏大的時代格局是孝陽最為傾心的地方。熟悉孝陽的人或許知道，他對民國歷史有著近乎癡迷的喜愛。因為那是一個大時代，人們有理想，有激情。他明確表示過《亂世》是要借民國的故事澆自己的塊壘。孝陽內心與現時代一直有著巨大的緊張，他對這個時代一直有著某種耿耿于懷的不滿，寫作成了他表達和緩解精神焦慮的重要方式。在回答為什么寫作這個問題時，他說：“因為要看見那些看不見的，要聽見那聽不見的；要揮舞著鞭子把現實從一個人的空間趕走，要讓那架灰色的鋼琴在熙熙攘攘的人流中演奏。這個時代讓我滿心歡喜，它的丑陋讓我歇斯底里。我是臨危受命的將軍，帶著筆與體內躁動不安的熱情，仿佛是來自另一個世界的存在，仿佛是那穿過地球的光與亮?！?/p>

讀孝陽的小說，我們常常覺得他在避易就難，他對那些簡潔的手法，通俗的路數往往看不上眼，而返身在充滿靈氣的文字中經營出復雜的線索和矛盾，犬牙交錯的人物關系，開放多樣化的文本結局。從敘事層面來看，這源于他對傳統敘事以及當下簡單化寫作的極大不滿，因而，他寧可選擇一種充滿敘事強度和社會廣度，需要讀者投入相當智力和閱讀耐心的小說寫作路徑。另一方面，這種寫作路數也與作家的世界觀和價值觀息息相關。孝陽對當下社會的基本認知是“大社會和小氣象”。他覺得當代社會盡管物質和財富日益豐饒，技術和信息與日俱增，但人的精神格局和內心空間越來越窄。孝陽多次說過當代人過得太小了，消費時代的人缺少大的氣象和大的胸懷。與之對應的是，民國盡管是一個風云突變、戰事頻仍的亂世時代，但人的氣質和精神卻令人欽佩和懷念，基于此，孝陽在民國的歷史舞臺上刻畫出這樣一批栩栩如生，充滿智慧和勇武之氣的人物。小說中的眾多人物，盡管派系有別，身份不同，追求各異，但在時代的漩渦中每個人都充滿了熱情和力量，有智謀，有膽識，即使是說書人、隨從、管家、羅圈腿郎中這些不起眼的“小人物”也都是韜光養晦、胸懷大志，并敢于為國家、為家族、為集團犧牲和付出的人物。如果僅將《亂世》看作孝陽在文學手法的一次現代性敘事的嘗試和刪簡就繁的折騰，而看不到《亂世》對當下“小時代”的深刻諷喻，無疑是對這篇優秀作品的誤讀。

從代際文化的角度看，孝陽這批“70后”作家對歷史的主動介入和現代性的歷史書寫，有效重構了這代作家與歷史的關聯，回擊了學界關于“70后”作家“遠離歷史”的詬病。自“70后”作家在世紀之交開始登上文壇，關于這代作家的批評之聲就沒有中斷過，他們的代際“貧血”和“軟肋”突出表現在“不愿涉足歷史”、“歷史全面隱退”等方面，對“70后”作家來說，前有“50后”“60后”這些文壇中堅作家的屹立與辛勤耕耘，后有“80后”作家借助現代出版和消費文化造就的后來居上和大紅大紫，處于中間代際的“70后”論文化資本不及前輩，與現代消費文化和出版的親密不如后輩，這種歷史中間物的尷尬處境是這代作家的現實狀況和文化宿命，這代作家因此一直也被視為“失位”和“被遮蔽”的一代。但近年來，人到中年的“70后”作家對歷史顯示了可貴的熱情，《花街往事》（路內）、《鏡子里的父親》（李浩）、《耶路撒冷》（徐則臣）、《侏雀》（葛亮）、《認罪書》（喬葉）、《旅人書》《亂世》（黃孝陽）等作品帶來的歷史敘事顯示了“70后”自覺介入歷史和理性反思歷史的精神立場。

在《文學有什么用》這篇文論中，孝陽曾這樣夫子自道：“整個人類社會正在發生一個根本性的變化，不僅是一個‘更熱，更扁平的變化。小說家要有這種能力做這樣一種加法?，F在各種學科不斷細分，搞英美文學的不知道張恨水這樣的事情也時見報端。小說家不要往小里走，要往大里走，要能在內心生起一座爐子，以陰陽為炭，萬物為銅，在文本里給讀者提供政治的、文化的、歷史的、經濟的、藝術的，這樣，小說才會向死而生?！蔽以谩伴_放的文學思想”來概括孝陽的文學理念，事實上，他是這個“小時代”胸懷“大追求”的作家，這種追求不僅有對現代性敘事的用心汲取和豐富，還包括他對量子文學觀的勤心思考和孜孜建構，以及對于時代和公共生活的這種介入立場。孝陽極富熱情地實踐著一種充滿智性，充滿力度、強度和溫度的寫作路數，這種兼具文學手法創新和思想者氣質的寫作理想和文學實踐在這個時代顯得彌足珍貴，因為在這種寫作中我們能夠感受到文學敘事的趣味和白話語言的詩性，能夠看到寫作者的智慧和激情，能夠在釋卷之余仍被裊裊余音和未盡之謎牽引著。

（責任編輯：張濤）endprint