政治葬歌與文化挽歌的有機統一

曹書文

老舍的《茶館》自從發表、搬上舞臺以來，有關“葬送三個舊時代”的創作意圖已得到學界的公認，但是，也有人認為，“作者的情緒是在埋葬過去那些可詛咒的時代，又是在寫一首舊時代的挽歌?！鄙踔烈騽∽鳌傲髀冻觥癫蝗缥舻摹畱雅f情緒，沒有反映出時代的本質”而遭到多次禁演。應該說，《茶館》的“挽歌”主題與“懷舊”情緒在劇中都是一種客觀存在，只是由于特殊的社會政治文化語境，人們對劇作的復雜內蘊給予了簡單化的理解。近年來，隨著學界文化意識的自覺，對《茶館》文化內涵的探討引起人們的關注。有的學者認為《茶館》作者具有政治的與文化的兩種身份，由此造成文本政治主題與作者的文化情結之間的矛盾和分裂，進而指出《茶館》文本的潛在結構，即對一種逝去的文化的挽悼?？陀^地講，《茶館》中兩個老舍、兩種結構的觀點是目前老舍劇作研究空間的新拓展，盡管老舍在劇作創作中確實存在著兩種身份，但不同身份之間并非截然不同，而是有機融合在一起。人們盡管挖掘出《茶館》的潛在結構，但對文本潛在文化主題的具體內涵及其在文本的呈現并未作深入的論述。其實，正如《茶館》中存在兩個老舍一樣，劇作也同樣存在著兩個主題即顯性的政治葬歌與隱性的文化挽歌，這兩種身份、兩個主題并非分裂的而是有機地融合在一起，劇作雙重主題的生成一方面源自作家兩種身份在文本中的影響，一方面也源自話語講述的年代與講述話語年代之間的不同，劇作兩種不同主題形成一種張力對人們深入探討劇作的審美意蘊提供了闡釋的可能。

20世紀90年代，陳思和關于“民間文化形態”等概念的提出，為學界重新研究20世紀中國文學提供了新視角介入、研究空間拓展的可能，但是，不少學者都將審美的興趣聚焦于鄉村民間文化形態，探討顯性政治主題書寫背后的隱性結構，而相對忽略、遮蔽了與鄉村民間文化形態相對應的城市民間文化形態。如果說趙樹理在文學史上的重要貢獻是其對鄉村民間文化形態的發現與對農民形象塑造的話，那么，老舍則以其對城市民間文化空間的捕捉與對城市市民形象神韻的把握而引起人們的關注，尤其是對北京市民文化的創造、對體現傳統文化精神的老派市民譜系的塑造奠定了其在現代文學史上的重要地位。

建國后老舍的戲劇創作《茶館》之所以成為公認的文學經典，很大程度上源自于他對富有城市民間文化特色的典型環境一茶館的選擇以及體現這種文化的主人公悲劇命運的書寫，通過茶館由盛到衰的悲慘結局與置身于社會底層小人物生活上的變遷，達到埋葬三個舊時代的創作意圖與對一種已逝的傳統文化的祭悼。老舍在談到《茶館》創作時指出，“茶館是三教九流的會面之處，可以容納各色人物，一個大茶館就是一個小社會……用他們生活上的變遷反映社會的變遷，”從而“側面地透露出一些政治消息”，完成對劇作時代主題的呈現。但是，隨著《茶館》所反映的歷史年代愈來愈遠離當下人們的生活，劇作所表現的政治主題隨著社會文化語境的變化越來越淡出人們的視野，而它作為文學經典受到人們的喜歡，更多的歸功于顯性政治主題背后隱性的文化意蘊。老舍筆下的茶館既是一個城市民間商業經營的場所，同時又是一個休閑娛樂、談判交易、解決糾紛、信息傳遞的空間，發揮著一定的文化交流的重要職能。在一定程度上，茶館是傳統社會主流意識形態控制相對薄弱的城市市民公共空間。

在老舍的筆下，茶館首先是傳統社會市民活動的公共空間。作為為市民提供服務的場所，茶館所經營的茶水、點心和飯菜等商品可以滿足不同層次顧客的需要，且價格不太昂貴，普通平民都有能力消費，不少顧客借喝茶來這里閑坐，“玩鳥的人們，每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后，要到這里來歇歇腳，喝喝茶，并使鳥兒表演歌唱?！焙炔?、休閑、娛樂成為城市民間社會人們生活中不可或缺的內容，同時也構成普通市民重要的生活方式之一。正是由于顧客來源的廣泛（如宮廷里的龐太監；民間說媒拉纖的劉麻子；實業救國的維新資本家秦仲義；相面為生的唐鐵嘴：敢作敢當的旗人常四爺、給太監做老婆的民女康順子等），能夠吸引三教九流，因此，茶館自然就帶有公共空間的文化特性。之所以如此眾多的顧客經常光顧茶館，是“因為它有著超越一切的文化內涵，既有藏污納垢的民間文化，也有高貴脫俗的上層文明，但是彼此都可以在這個地方找到自己的歸屬”∞，這也正是茶館作為商品服務有別于普通商品交易場所的獨特之處，它與統治階級活動的“廟堂”保持一定的距離，可以滿足普通人議論時政的興趣，各種各樣的社會矛盾經過公共空間得以相對緩解、釋放，所以“商事情的，說媒拉纖的，也到這里來……總之，這是當日非常重要的地方，有事無事都可以坐半天”。茶館在一定程度上發揮著民間社會公共空間的文化職能。

“在居統治地位的公共領域之外，還有一種平民公共領域和它唇齒相依”，普通平民對國家大事雖然沒有直接表達自己意見的機會，但并非沒有參政議政的興趣與沖動，而民間公共空間的存在正好成為底層平民發出自己聲音的園地，由于它遠離意識形態的控制，因此對活動于這種公共空間的人們沒有過多的限制，每人都可以自由地表達自己真實的心聲。既然是市民公共的文化空間，各色人等、各個階層都能自由光顧，不管是談判交易，抑或是談話聊天，都發揮著信息傳播、文化交流的重要職能。“在這里可以聽到最荒唐的新聞，奇怪的意見也在這里可以聽到，這里還可以聽到某京戲演員最近創造了什么腔；和煎熬鴉片煙的最好的方法。這里也可以看到某人新得到的奇珍。這真是個重要的地方，簡直可以算作文化交流的所在。”在這樣的公共空間，大家彼此沒有太多的忌諱，談話的內容包羅萬象，大到事關國家民族命運的維新變法、轟轟烈烈的學生愛國運動、維新資本家的實業救國，小到城市民與特務暗探之間的沖突、巡警與大兵對茶館的敲詐勒索，甚至是兩個逃兵合娶一個老婆的荒唐事，都成了市民階層議論的話題，即國事、家事、天下事都是人們茶余飯后的談資，茶館作為民間公共空間所發揮的文化功能是其他場所無法比擬的，正是由于茶館作為市民公共空間在信息共享、摩情交流、文化傳播的獨特職能，因此，既為普通城市平民所歡迎，其他場所無法取代的公共空間，同時也因其他在市民中的影響力而引起統治階級的重視，特務、偵探、流氓等不斷出入茶館，一方面是為了防范民間對主流意識形態的不滿，另一方面也由此昭示出茶館作為市民文化空間的“民間特性的逐步淡化，最典型的表現是茶館中“莫談國事”紙條的無所不在，影響了顧客們自由自在的文化心態。endprint

作為市民公共空間的茶館，它不僅是民間社會市民休閑娛樂的場所，又是市民信息溝通、文化交流的平臺，同時，茶館還是傳統社會人們的精神家園與情感寄托。正是由于等級森嚴、專制壓迫、言論不自由傳統社會，人們處處受到身體的限制與精神的束縛，淤積在內心深處的苦悶與身心的委屈需要宣泄、需要傾訴，渴望得到他人的理解，因此，茶館作為統治階級控制相對松散的公共空間受到人們的青睞，滿足了人們的情感需要、心理需要，在一定程度上它成為了人們的精神家園。茶館里的顧客來自四面八方，不僅有城市里不同階層的市民、伺候太后的太監、當差的特務暗探、發財的財主，而且還有京郊破產的農民，無依為生出賣女兒的農婦、不堪戰爭之苦的逃兵，這些不同階層、不同地域的三教九流之所以可以出入同樣的場所，閑暇之余都要來這里閑坐，聊天、喝茶，成為超越尊卑貴賤的理想空間。傳統社會愈是重視人們的身份地位，人們愈是對超越身份地位的空間充滿向往。無論是官僚貴族活動的“廟堂”，或是普通人生活的家庭，都難以擺脫身份的限制，難以滿足底層社會對自由平等的心理渴望，而只有在王利發所經營的茶館里，三教九流之間才因同是顧客的身份實現一種平等，即使是連家里打醋的瓶子都是瑪瑙作的龐太監也無法限制窮人到茶館喝茶，盡管他們之間地位懸殊，作為茶館的顧客他們在形式上取得了暫時的平等。每位顧客都是根據自己的經濟能力購買自己所需要的商品和服務，并不受更多外在條件的限制，因此，每個人又都是自由自在的，能比較真實地表達民間話語、發出來自底層的真實的聲音。茶館作為民間社會公共空間的獨特屬性吸引著三教九流在這里的會面，仿佛這里是傳統社會人文精神沙漠里的一片綠洲，仿佛這里有一種無形的精神力量吸引著不同階級的人到這里閑坐，流連忘返。

傳統社會茶館所具有的特殊魅力在老舍的劇作中得到了淋漓盡致的展示，茶館在三個舊時代每況愈下的境況、茶館中人物命運的變遷為老舍實現劇作埋葬三個舊時代的創作意圖提供了客觀條件，出身于北平貧苦市民家庭、多次出入茶館的生活經歷與情感經驗，為老舍《茶館》創作的成功奠定了一定的基礎。正是在茶館里，他獲得了民間市民文藝的思想與藝術啟蒙。即使是抗戰時期，只身漂泊重慶的老舍也經常和朋友在茶館里談話聊天，往往一坐就是大半天，作為出身城市貧民的作家與城市市民文化空間和活躍于這個空間中的各色人等達到一種情感上精神上的契合。在這里，他才能找到自己的靈感，這里是他創作的生活源泉?！安桊^和胡同一樣，是老舍生活悲劇的記憶背景，是其精神的一個家園。因此，在老舍的意識里，茶館這個舊事物，是傳統文化的象征，是優秀的文化遺產，應保有其長久的生命力。所以，話劇中王利發對茶館的執著，在一定程度上展現的其實是茶館這樣的舊事物對人生的意義和價值?！闭怯捎诓桊^在老舍的生活與情感世界的美好回憶，所以，老舍才為茶館的衰落不自覺地流露出了哀婉之情，在政治上埋葬三個舊時代的同時對茶館伴隨著舊時代消失而滅亡的命運進行文化的多維反思。

二

作為當代話劇創作的經典，《茶館》既客觀地展示出市民文化空間存在的合法性及其獨特的文化審美意味，又以哀婉之情寫出了作為傳統文化象征的茶館在中國現代進程中日漸衰落的命運，對中西文化沖突中間接導致其滅亡的西方文化的兩面性進行了理性的審視，對那些借助西方文化霸權而發不義之財的洋奴給予道德的批判。對茶館在中國歷史進程中的走向破產命運的感傷般的眷戀與對西方文化負面因子的道德批判成為劇作文化挽歌的重要組成。

隨著現代化進程的加快，茶館作為我國傳統文化的一部分遭遇到西方現代文化的挑戰，加之統治階級對底層市民思想言論自由的控制，其作為市民公共文化空間的獨立性愈來愈受到來自主流意識形態的干預，民間文化形態自由自在的特性開始一步步的弱化，出于安全考慮，掌柜王利發在茶館各處都貼著“莫談國事”的紙條，提醒顧客不要隨意議論政治，以免招來更大的政治麻煩。旗人常四爺因為說了一句“大清國要完了”的話，被特務抓進監獄關了一年多。如果說在清朝末年北京城還存在幾十個大茶館，那么，到了民國初年，北京城里的大茶館都已相繼關門倒閉?！霸Ｌ笔潜本┏抢飪H存的一家，為了掙扎著存在下去，掌柜王利發對茶館從外部景觀到內部管理都進行了改良，富有傳統文化色彩的醉八仙畫、財神龕均被現代時裝美人——外國香煙公司的廣告畫所取代，現代西方文化的滲透與政治恐怖色彩的加劇矛盾地交織在一起，茶館的生存狀況并未因其改良而出現轉機。到了第三幕，“裕泰茶館的樣子可不像前幕那么體面了?！睙o論是外在的形象氣質或是內在的精神內涵愈來愈顯示出衰敗的跡象。“自房屋與家具都顯著暗淡無光。假若有什么突出惹眼的東西，那就是莫談國事的紙條更多，字也更大了。”置身于茶館中的人都感到一種窒息般的重壓，掌柜王利發“憋得慌”的感覺與兒子王大栓“出不來氣”式的郁悶都是茶館破產前的征兆。兒媳周秀花深知茶館即將衰敗的結局，勸說康大嬸早點逃出去活命。面對風塵女子毫無顧忌的牢騷，王利發勸說小丁寶，“說話留得神！一句話說錯了，什么都可以變成逆產！”茶館日漸衰落的過程是與其作為市民文化空間的逐漸萎縮乃至最終的消亡呈現出異形同構式的互動。

茶館作為文化交流空間功能退化的過程與茶館中人的尊嚴、人的權利被剝奪的進程是一致的。茶館在傳統社會作為市民情感寄托、精神家園的屬性在中國近代社會已開始受到來自各方面的威脅，固然，茶館還在維持著表面的繁榮，顧客也可以在此各行其是，保守派與維新派之間勢力的此消彼長影響了茶館的發展與繁榮，洋人勢力的逐步囂張、洋貨對民族工業的沖擊與政府在外國列強面前的軟弱、國內洋奴的驕橫霸道逐步威脅著茶館休閑娛樂的和諧氛圍，尤其是常四爺因說了句“大清國要完了”的過頭話而被特務抓去坐牢，預示著茶館作為相對獨立的市民文化空間的格局已被打破。民國時期的政治腐敗、外國侵略勢力支持下的軍閥混戰使茶館的生存危機進一步加劇，改良后的茶館盡管更富有時代氣息，更崇尚現代文明，但茶館在軍閥混戰的戰爭年代的日子也不大好過。原本是普通市民為主的公共空間已淪為各種惡勢力競相表演的舞臺，茶館再也無法把握自身的命運，人們在茶館中的安全感、尊嚴感已經喪失殆盡。第一幕中的常四爺因“過激”言論被抓捕，第二幕中的劉麻子無辜淪為逃兵的替死鬼而被殺。到了第三幕，置身于茶館中的人自身命運難測，對茶館的控制、敲詐已難以滿足統治階級及其爪牙們的要求，他們明目張膽地將其強行霸占，茶館走向壽終正寢的歷史進程與其作為公共空間逐漸消弭，甚至連市民的最后精神棲息地也被剝奪的結局是一致的?！白鳛槭忻袂楦薪涣髋c宣泄的場所，裕泰茶館猶如強大的公共情感共鳴場，以其感性情感力量在晚清封建社會中發揮著不可忽視的力量，正是由于此，當裕泰茶館在強權者的掠奪下無可挽回地徐徐退出歷史舞臺時，老舍無法抑制內心的惋惜與哀傷，”劇作家在為三個歷經滄桑同命相連的老者最終悲劇命運灑下同情之淚之際，也為傳統市民民間文化形態——茶館的消亡唱出了一曲深情的文化挽歌。endprint

《茶館》走向衰落的年代正是中國社會從傳統社會向現代社會轉型的時代，外來文化的涌入、外來侵略勢力的侵入與中國封建專制制度的腐敗、儒家文化的落后保守加速了封建帝制覆滅的進程。但是，現代西方思想的傳播與西方列強的入侵并未使中國走上健康發展之路，一方面是國人在西方個性解放思想影響下的覺醒，變法維新、實業救國，一方面是守舊派借助傳統勢力對革新派的鎮壓，一方面是西方先進的科學文化對覺醒的知識分子的吸引，一方面是外國廉價產品在中國市場的傾銷所導致的民族工業的破產，一方面是西方列強的侵略加速中國的半殖民地化，洋人勢力的愈來愈大，一方面是國內官僚借助洋人的勢力對老百姓的壓迫。民族之間的矛盾、文化之間的沖突影響著作家的復雜矛盾的價值立場。作為接受過西方現代思想的知識分子，老舍對維新知識分子的變法維新是同情的，對朝廷中以慈禧太后為代表的頑固派對維新派譚嗣同的殺害表示不滿。頑固派與維新派之間的沖突在劇中呈現為維新資本家秦仲義與頑固派龐太監之間的矛盾。由于頑固派的勝利，才有龐太監在維新資本家秦仲義面前的傲氣，“憑這么個小財主也敢跟我逗嘴皮子，年頭真是改了！”作家盡管從理性上認同維新資本家秦仲義實業救國的愛國情懷，但對他面對頭插草標連聲喊餓的小女孩的無動于衷甚至缺乏起碼的人道同情是持批判態度的。由此可見，作家對傳統文化并非一概地認同或是反對，而是批判傳統文化中的腐朽失去生命力的東西，認同傳統文化中優質成分。對西方文化同樣如此，作家對西方現代思想是接受的，但對西方侵略勢力的滲透及其對國人人格上的蔑視發自內心地厭惡。第一幕中馬五爺之所以在二德子面前如此有震懾力，根本的原因是與其作為信洋教、吃洋飯、說洋話的身份有著至關重要的關系。信洋教的“有事情可以一直地找到宛平縣的縣太爺去，”甚至連地方官也不敢惹。滿清政府在洋人面前的軟弱，因戰爭失敗所導致的一系列喪權辱國條約的簽訂，帶之而來的是主權的喪失以及洋貨、洋人地位的提高，國人在自己的國家忍受帝國主義與本國黑暗勢力的雙重壓迫，這是《茶館》要埋葬三個罪惡舊時代主題的重要原因。

中國人接受西方先進思想、學習西方科學技術與遭受西方列強的政治壓迫、經濟侵略是相伴而生的，因此，中國知識分子對西方思想文化的態度從一開始就充滿矛盾，對西方現代文化的理性認同與面對西方列強侵略倍感屈辱的民族情感如此矛盾地交織在一起，由此萌生出對西方文化的道德批判立場。從《茶館》的三幕戲中不難看出，凡是崇尚西洋文明的人大多在道德品質上都存在一定的污點，為正直善良的國人所不齒。以說媒拉纖為業、心狠意毒的劉麻子，卻以時髦為榮，對洋貨來者不拒，“洋鼻煙，樣表，洋緞大衫，洋布褲褂”，他一樣不缺，在他看來，洋東西漂亮、體面有身份，“我要是穿一身土布，像個鄉下人，誰還理我呀?！痹谒囊庾R中，穿戴洋貨會被人另眼看待的。以相面為生的唐鐵嘴，更是無恥至極，他在王利發面前炫耀道，“大英帝國的煙，日本的‘白面兒，兩大強國伺候著我一個人，這點福氣還小嗎？”劉麻子的兒子也是一個極力推崇西方文明的角色，但他對西方文明的模仿僅只是外在形貌上的相似，而非深得西方文明的真傳。在小唐鐵嘴眼中，“（小劉麻子）洋像穿的像那么一回事，由后邊看哪，你比洋人還更像洋人。不僅如此，他還有開公司做生意，“要把舞女、明娼、暗娼、吉普女郎和女招待全組織起來，成立那么一個大托拉斯。像他的父親一樣，靠販賣婦女發不義之財。他所經營的公司首先是以損害婦女的利益、侮辱女性的人格為代價；其次，他違背起碼的道德良知，將王利發苦心經營多年的裕泰茶館非法據為己有；最后是他踐踏民間倫理的腐朽性、財產來源的非法性與政治上的反動性是互為一體的，他與反動勢力勾結以茶館為據點獲取情報捉拿共產黨，歷史發展的進步與道德上的墮落構成一種悖論，同時也形成老舍獨特的文化情結。老舍并未因西方文化在中國現代化進程中的強勢地位而淡化對其經濟侵略、文化滲透的批判立場，對那些形式上崇拜西洋文明實則人格低劣的洋奴之流的不屑一顧流露于文本的字里行間，同時也成為他對本民族優秀的傳統文化情感眷戀的重要表現。

在中國現代化進程中，老舍對現代西方文化的多維反思與對中國傳統文化中富有生命力部分的情感認同是聯系在一起的。老舍對導致茶館最終走向破產命運的三個舊時代進行徹底埋葬的同時，又對作為市民文化空間的日漸衰落，對以茶館為代表的優秀傳統文化的衰敗、對體現傳統文化道德人格的老派市民的沒落流露出無法掩飾的惋惜之情。

作家立足于民族立場與道德情感書寫了秦二爺實業救國的愛國熱情與對民族危機的憂患意識，表現出對其實業救國、富國強民愛國之舉的肯定，對其因受到洋人勢力的排擠與本國政府的巧取豪奪最終失敗的結局深表同情。秦二爺年輕時是一位血氣方剛的闊少，支持變法維新，以天下為己任，不惜賣掉鄉下的土地與城里的買賣來積累資金，開辦工廠，他覺得“那才救得了窮人，那才能抵制外貨，那才能救國”。盡管他這種理想抱負與愛國行為不為常人所理解，但仍堅定地將自己的精力與心血致力于實業救國大業。他富民強國的合理要求與當時黑暗的時代、腐敗的政府之間發生了沖突，他苦苦奮斗掙扎四十年，但終于仍失敗于黑暗勢力的掠奪，他的工廠被拆，機器被當作碎銅爛鐵賣掉。在劇中，立足于民族立場的實業救國的失敗與依靠惡勢力支撐的所謂托拉斯的猖獗，既是對是非顛倒黑暗時代罪惡的揭露，同時又從一個側面昭示出劇作家鮮明的愛憎感情。

正是基于對西方文化的道德批判與對中國傳統文化的情感眷戀，劇中主要人物對富有中華民族特色的物品情有獨鐘，對民族優秀文化傳承的斷裂表示隱憂，對傳統禮儀文明表示情感上的認同。第一幕中的劉麻子在松二爺、常四爺面前賣弄自己的鼻煙壺，炫耀自己的洋式服裝的優越感時，常四爺立即回擊道，“我老覺得咱們的大緞子，川綢，更體面?！边@既是出自一個正直中國人的民族立場，又是對民族文化熱愛之情的自然流露。不只是中國生產的物品在洋貨的沖擊下逐漸失去市場，而且，作為中國傳統文化代表的評書、戲曲也正在被流行歌曲《紡棉花》等現代藝術形式所取代，“頂傷心的是咱們這點玩意兒，再過幾年都得失傳。這年頭就是邪年頭，正經的東西全得連根兒爛！”作者借劇中人物之口對中國傳統文化中美好東西的消失感到一種失落，“明師傅，就憑您，辦二三百桌滿漢全席的手兒，去給他們蒸窩窩頭？還有董弱梅畫的‘六大山人畫，景泰藍的五供兒”，所有這些傳統文化的優秀遺產正隨著現代社會的到來離我們愈來愈遠，那種“夕陽無限好，只是近黃昏”的眷戀之情，那種“無可奈何花落去”的惋惜之嘆深深地感染者讀者與觀眾。endprint

老舍在《茶館》中對西方文化所呈現出的負面因素的批判，對中國傳統文化中精湛技藝的失傳的惋惜的同時，對老一代市民身上所體現傳統文化中富有生命力的積極的正面的思想進行了發掘，對因舊時代的解體帶之而來的優秀文化的衰落流露出哀婉之情。作為貫穿全劇的旗人常四爺，盡管在晚清時代享受著“鐵桿莊稼”的特權，但他的善良、正直與愛國情懷同樣贏得了讀者、作家與觀眾的好感。他對頭插草標連聲喊餓的女孩，自己出線給她要了一碗爛肉面，顯示出對下層女性不幸的人道同情：面對洋奴才劉麻子的崇洋媚外，他毫不回避自己的民族尊嚴與價值立場；在惡勢力面前，他勇敢面對，看到人間的丑惡現象，他喊出了“大清國要完”的呼聲。他不滿于帝國主義的侵略，出獄后參加義和團，“跟洋人打了幾仗”；他對清政府有一種愛恨交至的情感，作為旗人，他有一般人所沒有的民族憂患，作為正直的百姓，他有看不慣政府的腐敗，“鬧來鬧去，大清國到底是亡了，該亡！我是旗人，可是我得說公道話！”他的正義感與對國家富強的期盼，使其超越了狹隘的民族偏見。對失去歷史存在必然性的清王朝的滅亡給予公正的歷史評價，從而有別于站在個人立場的松二爺的興旺之嘆，“大清國不一定好啊，可是，到了民國，我挨了餓！”松二爺的不幸既有時代的變化，更是其本身的寄生性所致。同是旗人的常四爺，在清朝滅亡之后自食其力，“憑力氣掙飯吃”，身上更有勁了，不但沒有成為民族的負擔，反而，愛國熱情不減當年，“什么時候洋人敢再動兵，我姓常的還準備跟他們打打呢！”進而發出了“我是旗人，旗人也是中國人哪”的吶喊。從常四爺身上，讓我們看到了傳統社會普通市民人性美、人情美的光彩，作為旗人平凡而又感人的愛國情懷。

如果說老舍在秦二爺、常四爺思想性格中發現了傳統社會中國人忠貞不渝的愛國精神，治國平天下的價值理想體現的是儒家忠君愛國文化傳統在近現代社會的現代性轉化，那么，在茶館掌柜王利發身上，作家更多地發掘的是儒家修身齊家的思想內涵，是孝文化傳統的忠實體現。首先是子承父業，遵循父親治家處事的文化傳統。裕泰茶館是王家的祖傳老店，父親去世之后，王利發年紀輕輕就做了茶館的掌柜，他的人生哲學是祖輩相傳的。王利發信奉的經營理念就是：“我按著我父親遺留下的老辦法，多說好話，多請安，討人人的喜歡，就不會出大岔子！”多年以來，他是按“討人人喜歡”的人生哲學辦事的。為了保住這份祖傳的家業并使之發揚光大，他與時俱進，從茶館的外在形象到經營內容上進行改良，希望在“改良”中為茶館尋找新的出路。為了掙扎下去，維持茶館與家人的生存，他不惜使用女招待招徠顧客。但王利發渴望生存、發展的良好愿望與當時的黑暗時代發生了尖銳的沖突，他的發家理想與國家的動亂格局形成一種矛盾，他愈是想規規矩矩做人，愈是想靠勤勞致富，他的茶館愈是遭遇意想不到的悲劇結局。盡管他的茶館從清末掙扎到民國，又從民國掙扎到美帝國主義和國民黨特務橫行的年代，成為北京城僅有的一座茶館，但他的茶館最后還是被舊社會黑暗勢力吞噬了，王利發沉痛地、絕望地吶喊，“我呢，做了一輩子順民，見誰都請安，鞠躬，作揖?！薄案牧?，我老沒忘了改良，總不肯落在人家后頭?！易儽M了方法，不過是為了活下去。”“我可沒有做過缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢？”王利發發自肺腑的自白，既是對三個舊時代罪惡的有力控訴，又是對一個富有責任感、靠自己努力實現發家致富理想悲劇的形象概括。王利發最后撒紙錢祭悼的“不僅僅是自己奮斗而又失敗的絕望人生，也是給自己愛恨交加的那一段欲說還羞的歷史，為一種曾經與自己精神血肉相連的文化的不再輝煌”，作者將自己的同情傾注到注定要滅亡的人物身上，為體現傳統文化之人——王利發的逐漸衰落的命運表現出情感的眷戀。

對城市民間文化空間——茶館的發現，對茶館在三個舊時代每況愈下的境況與茶館主人王利發自殺的命運結局，《茶館》完成了埋葬舊時代的主題，與此同時，作家特殊的出身、對富有地域色彩的茶館的特殊感情，使其在批判舊時代罪惡的同時，發現了作為市民休閑娛樂、信息交流、情感寄托的民間文化空間，劇作家以自己的真感至誠，對傳統社會祖傳茶館的衰敗、對處于沒落狀態中幾個老人的不幸命運不自覺地流露出一種悲憫的情調，老一代市民身上所折射出的美好的家國文化情懷，對茶館作為民間文化空間的逐漸消失唱出了一曲文化的挽歌，呈現出政治葬歌與文化挽歌的有機統一。

（責任編輯：孟春蕊）endprint